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Cuando Tino se acercaba al sitio empez6 a sentir angustia.
—Vea —dijo—, me siento tembloroso.

Tino tenia una cara ingenua, sin pelos; sonreia mucho y ensefiaba los ojos hasta el
fondo. El otro, en cambio, era flaco, velludo y torvo.

—A la mujer no se le pone tanto caso —comenté brevemente.

Tino inicié una risita.

—Eso dice usté ahora... Deje que usté la vea. {Una mata de pelo, y un andar!
—Entonces no me diga que le tiene miedo.

Tino empezaba a sentirse molesto.

—Ung, ung; si no es eso. Es como que el corazéon me da que ‘ta con alguno.
—Se la quita.

—¢Quién? (Yo?

El otro, con su media risa cortante, insinuo:

—A usté le jiede la sangre.

Tino era muy calmoso y no se ofendia facilmente.

—Vea, amigo: me tiro con el diablo, no digo yo; pero ¢y si ella se quiere con otro?
El companero hablaba sordamente:

—Yo no mas por la mujer que me gusta peleo.

—Usté como que tiene la sangre liviana —comenté Tino.

—Ello si —aprob6 su amigo.



Llevaban los dos el paso corto y sudaban. Pasaba ya del medio dia. Ardia el sol de
fuego sobre todas las cosas.

—iDiache de camino tan pelao! —se quejoé el otro.

Tendia los ojos rapaces, como escrutando las lejanias. Parecia disgustado siempre y
tenia mal caracter; pero Tino lo queria porque sabia ser amigo.

—Vea, Tino, usté se sentira bien aqui, pero ni un triste bohio pa’ descansar... No
juegue, Tino.

—Echese ahi, si le pica el sol.

Senalaba un palo de lana que sombreaba apenas la vereda.
—Si usté quiere... —tent6 el otro.

Y se acomodaron en la sombra.

Por primera vez, al cabo de tres anos de estar juntos, a Tino se le solté la lengua.
Nunca habia querido hablar de aquello. Ademds, su amigo no era gente de oir: le
ayudaba si tenia mucho trabajo; le hacia tisanas si enfermaba; pero al tiempo de
atender se resbalaba como los sagos.

El amigo endurecia los ojos a medida que Tino hablaba. Con ellos fijamente clavados
en el polvo del camino, las manos colgando entre las rodillas y el sombrero bocarriba,
en la tierra, Tino lo veia inmdvil, impasible. Cuando Tino dijo que habia salido por no
matarlo un dia, porque eso era como echarse encima al demonio, el otro le
interrumpio:

—:Y qué tenia él mas que usté?

—¢Y no le dije ya —explic6é— que su hermano era sargento? Por eso andaba
comprometiendo a la gente, porque él, como hombre, no sirve. Pero se sentia apoyao
con el hermano: figurese, jsargento!

Entonces el otro, sin decir nada, pero con el rostro apesarado, ’ como si de pronto se
hubiera despojado de aquella sonrisa cortante, de aquellos ojos duros, de aquellos
pelos crespos, de todo lo que lo hacia torvo e intratable, empezé a meterse una mano
bajo la camisa, por el pecho. No miraba: no respiraba. Parecié encontrar lo que
buscaba, dio un tirén y torné a sacar la mano. La fue abriendo lentamente. Tino vio
una diminuta saqueta negra en la palma, con dos hilos recién rotos.

Mordiéndose los finos labios, el otro hablo:



—Vea: me lo consiguié en Barahona un papabocé, y dende que lo tengo ando seguro.
El que anda con eso, ni lo ve enemigo ni lo corta cuchillo ni le da bala. Jurelo.

Tino dijo:

—Si, mi taita tenia uno y nunca lo cortaron, por mucho pleito en que se vido.
El otro extendi6 la mano y ordend, con voz metalica:

—Cogjalo.

Tino alz6 los ojos.

—:Yo? ¢Y pa’ qué?

—Cdjalo, y si ese vagabundo se ha quedao con la mujer, quitesela. Y no se apure por el
hermano, si anda con esto arriba.

Al acabar de hablar le pasé el resguardo a Tino y se puso de pie.
—Bueno, de aqui me devuelvo —dijo.

También Tino se incorpord, muy asombrado.

—¢:Y no diba a pasar la noche en casa? —pregunto.

El amigo se rasco la cabeza, como quien piensa.

—Le dije que si, pero por lo que veo usté vive retirao y dispués tengo que andar
mucho, Tino. Abur.

Se iba ya. De pronto Tino sintié miedo de verse sin él.
—iMingo! {Mingo! —grité.

Anduvo hasta alcanzarlo, y entonces pregunto, atristado:
—:¢Me lo va a dejar? ¢Y usté?

Mingo medio sonrid; pero ya de una manera amarga.

—Yo lo tenia —explic6— porque tuve que malograr a un sinverg&uuml;enza. Pero ya
eso se acabé. Ella se murid, hara como un afo.



—:Quién? ;Su mama?

—No, mi mujer. Era un amigo que me la ‘taba enamorando y me vi en el caso de tener
que malograrlo, y como él tenia muchisima familia...

Tino vio como aquellos ojos que siempre habian sido duros, fieros y concentrados,
empezaron a enrojecer. Tal vez el sol. Estaban ellos dos solos entre el cielo y la tierra.
A la distancia, remotas, las lomas.

—Aburito, Tino —dijo Mingo.

Tino cruzé los brazos. No pensaba ni sentia. Paso tras paso se alejaba el otro. El
camino tenia un declive ligero, y lo vio irse hundiendo en él, como si le hubieran
estado cortando las piernas poco a poco. De pronto tendié los ojos y se vio solo. Dejé
caer la mirada en la sombra del palo de lana; torno a ver el camino. Ya apenas el negro
sombrero de Mingo sobrevivia al hundimiento. Ahora iria a su lugar sin el resguardo.
Dijo que el difunto tenia muchisima familia... (Qué seria de Mingo? Echo a correr.
—iMingo! {Mingo! jEy, Mingo! —grito.

La voz repercutid en todo el sitio. Noté que el sombrero se detenia.

—iMingo!

Alz6 un brazo y corrid. El sol alargaba su sombra en el camino.

—:Qué era? —pregunto el otro, todavia a distancia.

—Que vea: que tal vé Teresa se haiga muerto ya. Yo ‘toy por no llegar —explico.

—Bueno. Tal vé.

Volvié a cerrarse la cara del otro y echaron a andar juntos. Al rato, con voz sorda,
Mingo pidio:

—Déme eso, entonces.

Tino le paso el resguardo. Y se sintié alegre, como quien hace un bien.



