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Cuando Tino se acercaba al sitio empezó a sentir angustia.

—Vea —dijo—, me siento tembloroso.

Tino  tenía  una  cara  ingenua,  sin  pelos;  sonreía  mucho  y  enseñaba  los  ojos  hasta  el
fondo. El otro, en cambio, era flaco, velludo y torvo.

—A la mujer no se le pone tanto caso —comentó brevemente.

Tino inició una risita.

—Eso dice usté ahora… Deje que usté la vea. ¡Una mata de pelo, y un andar!

—Entonces no me diga que le tiene miedo.

Tino empezaba a sentirse molesto.

—Unq, unq; si no es eso. Es como que el corazón me da que ‘ta con alguno.

—Se la quita.

—¿Quién? ¿Yo?

El otro, con su media risa cortante, insinuó:

—A usté le jiede la sangre.

Tino era muy calmoso y no se ofendía fácilmente.

—Vea, amigo: me tiro con el diablo, no digo yo; pero ¿y si ella se quiere con otro?

El compañero hablaba sordamente:

—Yo no más por la mujer que me gusta peleo.

—Usté como que tiene la sangre liviana —comentó Tino.

—Ello sí —aprobó su amigo.



Llevaban  los  dos  el  paso  corto  y  sudaban.  Pasaba  ya  del  medio  día.  Ardía  el  sol  de
fuego sobre todas las cosas.

—¡Diache de camino tan pelao! —se quejó el otro.

Tendía  los  ojos  rapaces,  como  escrutando  las  lejanías.  Parecía  disgustado  siempre  y
tenía mal carácter; pero Tino lo quería porque sabía ser amigo.

—Vea,  Tino,  usté  se  sentirá  bien  aquí,  pero  ni  un  triste  bohío  pa’  descansar…  No
juegue, Tino.

—Échese ahí, si le pica el sol.

Señalaba un palo de lana que sombreaba apenas la vereda.

—Si usté quiere… —tentó el otro.

Y se acomodaron en la sombra.

Por  primera  vez,  al  cabo  de  tres  años  de  estar  juntos,  a  Tino  se  le  soltó  la  lengua.
Nunca  había  querido  hablar  de  aquello.  Además,  su  amigo  no  era  gente  de  oír:  le
ayudaba  si  tenía  mucho  trabajo;  le  hacía  tisanas  si  enfermaba;  pero  al  tiempo  de
atender se resbalaba como los sagos.

El amigo endurecía los ojos a medida que Tino hablaba. Con ellos fijamente clavados
en el polvo del camino, las manos colgando entre las rodillas y el sombrero bocarriba,
en la tierra, Tino lo veía inmóvil, impasible. Cuando Tino dijo que había salido por no
matarlo  un  día,  porque  eso  era  como  echarse  encima  al  demonio,  el  otro  le
interrumpió:

—¿Y qué tenía él más que usté?

—¿Y  no  le  dije  ya  —explicó—  que  su  hermano  era  sargento?  Por  eso  andaba
comprometiendo a la gente, porque él, como hombre, no sirve. Pero se sentía apoyao
con el hermano: figúrese, ¡sargento!

Entonces el otro, sin decir nada, pero con el rostro apesarado, ’ como si de pronto se
hubiera  despojado  de  aquella  sonrisa  cortante,  de  aquellos  ojos  duros,  de  aquellos
pelos crespos, de todo lo que lo hacía torvo e intratable, empezó a meterse una mano
bajo  la  camisa,  por  el  pecho.  No  miraba:  no  respiraba.  Pareció  encontrar  lo  que
buscaba,  dio  un tirón  y  tornó a  sacar  la  mano.  La  fue  abriendo lentamente.  Tino  vio
una diminuta saqueta negra en la palma, con dos hilos recién rotos.

Mordiéndose los finos labios, el otro habló:



—Vea: me lo consiguió en Barahona un papabocó, y dende que lo tengo ando seguro.
El que anda con eso, ni lo ve enemigo ni lo corta cuchillo ni le da bala. Júrelo.

Tino dijo:

—Sí, mi taita tenía uno y nunca lo cortaron, por mucho pleito en que se vido.

El otro extendió la mano y ordenó, con voz metálica:

—Cójalo.

Tino alzó los ojos.

—¿Yo? ¿Y pa’ qué?

—Cójalo, y si ese vagabundo se ha quedao con la mujer, quítesela. Y no se apure por el
hermano, si anda con esto arriba.

Al acabar de hablar le pasó el resguardo a Tino y se puso de pie.

—Bueno, de aquí me devuelvo —dijo.

También Tino se incorporó, muy asombrado.

—¿Y no diba a pasar la noche en casa? —preguntó.

El amigo se rascó la cabeza, como quien piensa.

—Le  dije  que  sí,  pero  por  lo  que  veo  usté  vive  retirao  y  dispués  tengo  que  andar
mucho, Tino. Abur.

Se iba ya. De pronto Tino sintió miedo de verse sin él.

—¡Mingo! ¡Mingo! —gritó.

Anduvo hasta alcanzarlo, y entonces preguntó, atristado:

—¿Me lo va a dejar? ¿Y usté?

Mingo medio sonrió; pero ya de una manera amarga.

—Yo lo tenía —explicó— porque tuve que malograr a un sinverg&uuml;enza. Pero ya
eso se acabó. Ella se murió, hará como un año.



—¿Quién? ¿Su mamá?

—No, mi mujer. Era un amigo que me la ‘taba enamorando y me vi en el caso de tener
que malograrlo, y como él tenía muchísima familia…

Tino  vio  cómo  aquellos  ojos  que  siempre  habían  sido  duros,  fieros  y  concentrados,
empezaron a enrojecer. Tal vez el sol. Estaban ellos dos solos entre el cielo y la tierra.
A la distancia, remotas, las lomas.

—Aburito, Tino —dijo Mingo.

Tino  cruzó  los  brazos.  No  pensaba  ni  sentía.  Paso  tras  paso  se  alejaba  el  otro.  El
camino  tenía  un  declive  ligero,  y  lo  vio  irse  hundiendo  en  él,  como  si  le  hubieran
estado cortando las piernas poco a poco. De pronto tendió los ojos y se vio solo. Dejó
caer la mirada en la sombra del palo de lana; tornó a ver el camino. Ya apenas el negro
sombrero de Mingo sobrevivía al hundimiento. Ahora iría a su lugar sin el resguardo.
Dijo que el difunto tenía muchísima familia… ¿Qué sería de Mingo? Echó a correr.

—¡Mingo! ¡Mingo! ¡Ey, Mingo! —gritó.

La voz repercutió en todo el sitio. Notó que el sombrero se detenía.

—¡Mingo!

Alzó un brazo y corrió. El sol alargaba su sombra en el camino.

—¿Qué era? —preguntó el otro, todavía a distancia.

—Que vea: que tal vé Teresa se haiga muerto ya. Yo ‘toy por no llegar —explicó.

—Bueno. Tal vé.

Volvió  a  cerrarse  la  cara  del  otro  y  echaron  a  andar  juntos.  Al  rato,  con  voz  sorda,
Mingo pidió:

—Déme eso, entonces.

Tino le pasó el resguardo. Y se sintió alegre, como quien hace un bien.


