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Me habían aconsejado no ir solo y de tarde por esos campos. Partidas de soldados del
Gobierno  recorrían  los  caminos,  entraban en  los  caseríos  y  en  las  casas  aisladas,  en
busca  del  Comandante.  En  una  de  sus  frecuentes  invasiones  el  Comandante  había
llegado  por  allí.  Había  tomado  el  pueblo  cabecera  del  Distrito,  había  enviado  un
insolente telegrama al caudillo.  “Si no tiene miedo venga a buscarme”. Había cogido
unos  fusiles  viejos  en  la  Jefatura,  le  había  repartido  a  la  gente  del  pueblo  carne  y
papelón, y había desaparecido. ¿Quién sabe por dónde andaría con su partida?

Pero yo era joven y me atraía el posible riesgo y el gusto de la aventura.

Iba  por  el  lado  del  Algarrobo.  Faldas  de  monte,  cubiertas  de  bosque  y  arboledas  de
café,  vallecitos  de  pasto  con  algún  ganado  y  quebradas  de  mucha  piedra  y  agua
espumosa. Los árboles muy tupidos y mucha hoja seca en las veredas que dan vueltas
sin dejar ver a lo lejos. Además estaba oscureciendo a toda prisa.

A poco de tomar el camino topé con la primera partida de soldados. No eran más de
ocho o diez y los mandaba un hombre mal encarado, con un gran sombrero de fieltro
pardo metido hasta los ojos.

Después de registrarme me preguntaron con tono mandón y humillante muchas cosas.

—¿Para  dónde va?  ¿Qué lleva?  ¿Por  qué viaja  a  esta  hora?  ¿Conoce al  Comandante?
¿No? ¿No lo ha visto? ¿Nunca?

No lo había visto. Había oído hablar mucho de él pero no lo había visto. Sabía, como lo
sabíamos todos, que era un antiguo telegrafista. Que se había alzado y había recorrido
una gran parte de territorio sin que las tropas del Gobierno lo hubieran podido coger.
Que había tomado pueblos por sorpresa y había ganado muchas escaramuzas contra
fuerzas aisladas.  Que cuando se veía muy apretado pasaba la  frontera y  desaparecía
por un tiempo.

Pero ahora había vuelto. Decían que era bajito, flaco, con una barbita larga y delgada
de chino,  los  ojos  grandes y  muy abiertos  y  una fusta  de mango de plata  con la  que
siempre se golpeaba las polainas negras.

La gente lo ayudaba. Le facilitaban alimentos y noticias de las tropas. Y nunca daban
información segura sobre su paradero. A muchos torturaron para que dijeran dónde lo
habían visto y nunca lo revelaron. Siempre daban un dato falso o incompleto, cuando
no podían hacer otra cosa. Y las campesinas rezaban por él.



Hubiera sido mejor para mí haber salido con la mañana. La verdad era que no había
ninguna razón para salir a aquella hora. Pero me empeñé.

Después que me dejaron los soldados y que se borraron sus faroles y sus voces en un
recodo, todo pareció ponerse más oscuro y más extraño. Sonaban grillos y bichos en la
oscuridad  del  monte  y  era  difícil  seguir  la  vereda  que  se  borraba  y  a  veces  se
bifurcaba entre los matorrales.

Un poco más adelante fue que sentí como una voz, como un quejido, como una llamada
muy débil. Me paré a oír. Venía de fuera del camino, de entre unos mogotes.

Por  esas  cosas  que  le  quedan  a  uno  de  muchacho,  se  me  ocurrió  que  podía  ser  un
aparecido. Me dio miedo. Uno de esos aparecidos que salen en lo espeso de la noche,
cerca del lugar donde los mataron. Hasta que ponen una cruz y todo el que pasa tira
una piedra para hacer un montón.

Era un hombre que se  quejaba.  Me fui  acercando con cuidado.  Hasta  que de pronto
me  hallé  sobre  él.  Estaba  tendido  en  el  suelo,  de  costado  y  encogido.  Hizo  mucho
esfuerzo  para  tratar  de  volver  la  cabeza  y  verme.  Hablaba  entre  dientes  y  se  le
apagaba la voz.

—Estoy herido. Ayúdeme.

Poco  a  poco,  habituándome  a  la  sombra,  comencé  a  reconocerlo.  La  flaca  cara
barbuda. La gruesa nariz. Un brazo flaco y ganchudo tendido sobre el suelo. Una vieja
busaca abierta con todo el contenido regado por el suelo. Un viejo sombrero deforme y
volcado.

Era José Gabino. Me puse en cuclillas para oírlo y reconocerlo mejor. No lo veía desde
hacía muchos años. Desde que yo era niño y junto con mis compañeros lo seguíamos
por las calles del pueblo gritándole: José Gabino, ladrón de camino.

Lo  habían  herido  los  soldados.  Había  sido  por  la  tarde,  me  dijo.  Lo  amenazaron,  lo
torturaron  y  por  último  lo  hirieron.  Tenía  manchada  de  sangre  la  vieja  chaqueta.
Manchas oscuras como de alquitrán seco.

—Por  el  Comandante,  me  dijo.  Querían  que  les  dijera  dónde  estaba  el  Comandante.
Como si yo fuera capaz de eso. Yo sí sabía dónde estaba pero no se los dije.

Me sonreí.

—Yo sé dónde está esta noche. Pero yo no lo traiciono.



Después me dijo:

—No me deje morir así. Sáqueme de aquí.

Hacía  tiempo  que  no  sabía  de  él  y  había  llegado  a  creer  que  había  muerto  hacía
muchos  años.  Debía  ser  muy  viejo,  o  debió  haber  sido  siempre  viejo,  como  el  viejo
sombrero, como los viejos trajes que usaba siempre.

De primer momento no supe qué hacer. No tenía manera de auxiliarlo allí. Lo acomodé
en el  suelo lo mejor que pude. Le puse el  sombrero de almohada. Le di agua de una
cantimplora  que  llevaba  y  se  la  dejé.  Y  le  dije  que  iría  rápidamente  al  pueblo  más
cercano a buscar ayuda.

Me puse a andar lo más rápido que podía en lo oscuro de la trocha. No lograba saber
uno lo que era verdad y lo que era mentira con José Gabino. Lo del Comandante podía
ser  cuento,  como  eran  cuento  sus  andanzas  de  guerrillero,  de  saltimbanqui  o  de
gallero.  Aquellos  ojos  pequeños  de  roedor  que  tenía,  no  sabía  uno  nunca  si  estaban
viendo la realidad u otra cosa.

Caminando  llegué  junto  a  una  choza  cerrada  y  oscura.  Un  perro  rezongó  adentro,
toqué  y  a  poco  salió  un  hombre  medio  dormido.  Traté  de  explicarle  pero  le  costaba
trabajo entenderme o no quería entenderme.

—¿José Gabino? Ah, José Gabino.

—¿Herido? Se habrá caído borracho.

Le  dije  que  sería  bueno  que  se  fuera  hasta  encontrarlo,  para  hacerle  compañía
mientras yo regresaba del pueblo con más auxilio. Me dijo que bueno, que más tarde.
Comprendí que no iba a ir.

Seguí la marcha. Se iba a morir el pobre hombre solo y tirado en el monte. Tal vez era
mentira  lo  del  Comandante.  Tal  vez  era  mentira  lo  de  los  soldados,  pero  no  era
mentira que estaba muriéndose abandonado en aquella soledad. Como un perro.

No iba el Comandante a confiarse en un hombre como José Gabino. Ni José Gabino iba
a  tener  el  valor  para  soportar  el  tormento  y  los  maltratos  de  los  soldados.  Era
embustero  y  ladrón.  Robaba  gallinas  y  se  metía  en  los  ranchos  solitarios  a  llevarse
cosas. O se sentaba a la puerta de una pulpería a contar cuentos a los peones para que
le regalaran aguardiente.

Yo le había oído el cuento de cuando era saltimbanqui, o el de sus hazañas de gallero,
o aquel otro que parecía complacerlo más que todos, de cuando le ganó a los dados el
caballo,  las  armas  y  hasta  la  querida  al  famoso  Mano  de  Plomo,  que  fue  dueño  de



tierras y jefe de hombres por aquellos contornos.

Todo me parecía más solo y lejano en aquella noche. Sin duda se estaba muriendo José
Gabino  y  yo  iba  caminando  con  su  muerte  y  con  su  miedo  y  con  el  temor  de  las
patrullas militares y con la figura del Comandante que debía estar escondido en algún
rincón de aquellos montes.

Yo  sabía  que  todo  lo  que  decía  José  Gabino  podía  ser  mentira.  Pero  también  José
Gabino tenía que morirse un día de verdad verdad. Como se estaba muriendo ahora o
como ya se habría muerto antes de que le llegara ningún socorro.

Toqué en  el  rancho de  María  Chucena.  Tenía  miedo no  quería  abrir.  “Es  muy tarde.
¿Qué quiere?”

Era  José  Gabino  que  se  estaba  muriendo  en  una  vuelta  del  camino,  cerca.  Asomó la
cabeza  desconfiada.  Rezongó  cosas  en  torno  al  nombre  del  vagabundo.  “Con  su
narizota  colorada  y  su  tufo  de  borracho”.  “Las  tropas  andan  por  ahí,  ¿usted  sabe?”.
“Después de todo es un cristiano”. Se persignó María Chucena al asomar la puerta con
su pañolón oscuro sobre la cabeza y los hombros. “Ya voy a ir. ¿Qué le pasó?”.

Vi salir a María Chucena y seguí el camino hacia el poblado. Me volví para gritarle: “Si
encuentra gente amiga llévesela para que la ayuden a cargarlo”. Algo contestó que no
pude oírle.

No había barruntos de aclarar. A la entrada del pueblo, en medio de lo oscuro, estaba
encendida  una  pulpería  y  se  oían  voces  altas.  Me  fui  acercando  con  cautela.  Eran
soldados con sus fusiles en la mano y sus capoteras terciadas.

Empecé  a  oírlos  antes  de  que  me  vieran.  Hablaban  del  Comandante.  “A  ése  le
echaremos mano esta  noche.  Lo  tenemos rodeado,  ¿Alguno de  ustedes  lo  ha  visto?”.
Todos callaban.

“Si alguno lo ha visto, dijo uno que parecía el cabo, es mejor que hable claro. Lo peor
que puede pasar es que quieran engañarnos”.

“A José Gabino se lo dijimos”. Paré la oreja al oír el nombre. “Ese viejo loco”. Hablaban
confundidamente  y  se  reían;  “Quería  engañarnos.  Andaba  diciendo  que  sabía  dónde
estaba  el  Comandante.  Lo  agarramos.  Se  puso  pálido.  ¿Dónde  está?  Lo  amarramos.
Era  puro  hueso”.  “Nos  quería  engañar.  Nos  tuvo  dando  vueltas  hasta  que  nos
cansamos. El sargento le dio el primer planazo. Se cimbró como burro viejo”.

José  Gabíno  no  me  dijo  mentira.  Habían  maltratado  y  herido  al  pobre  hombre.  A  lo
mejor por culpa de otra de sus mentiras. Habría visto al Comandante de lejos. O no lo
habría  visto.  O  habría  dicho  por  allí,  como  decía  tantas  cosas.  “Yo  sé  dónde  está  el



Comandante.  Hace un ratico  estaba con él  en  su  escondite.  A  ése  no  le  van a  poder
encontrar”.

—Yo  lo  conocía,  decía  el  cabo.  Yo  sabía  que  decía  mucha  mentira.  Pero  uno  nunca
sabe.  Él  andaba  por  muchas  partes  y  podía  haberse  tropezado  con  el  hombre.  Uno
nunca sabe.

No nombraba al Comandante.

—¿Usted lo ha visto, cabo?

—¿Yo? No. Nunca lo he visto pero sé cómo es y si me lo tropiezo no me va a engañar.
No se para en ningún lugar. Anda de un lado para otro. Viaja de noche, duerme de día.
Anda como los venados olfateando y con la  oreja parada para huir.  Por eso es difícil
agarrarlo. Pero quién quita. Va con poca gente y debe andar por aquí cerca. A lo mejor
nos está viendo desde algún escondite.

Todos vimos hacia los árboles y el campo. Comenzaba a clarear la madrugada.

—José Gabíno pudo haberlo encontrado.

—¿Quién lo mandó a decir que sabía dónde estaba?

—Nos  hizo  andar  y  andar,  dando  vueltas,  hasta  que  nos  dimos  cuenta  de  que  nos
estaba engañando.

—O de que no sabía nada.

Fui yo el que lo dijo y todos callaron.

— Ya no lo volverá a hacer.

Salieron los soldados.

—Nos vamos.

Los vimos marcharse y todos quedamos un buen rato sin hablar.

Después les dije que había encontrado al pobre hombre moribundo. Todos empezaron
a recordar cuándo lo habían visto por última vez. Uno el día antes, por la tarde. Otro la
última semana. Otro hacía mucho tiempo. Comenzaron a contar, con risas, los engaños
y las desventuras de José Gabino.

—Hay que ir a recoger a ese hombre. O a enterrarlo si se ha muerto.



No hubo quien quisiera salir. Estaban sirviendo café. Como en los velorios.

No dije más y me volví solo. Ya no había esperanza de ir más lejos para buscar ayuda.

Ya no había para qué ir más adelante. Había empezado a regresar y el camino parecía
distinto,  más  largo  y  casi  desconocido.  Acaso  en  la  oscuridad  de  la  noche  no  pude
advertir  todo  lo  que  ahora  podía  ver  como  si  lo  contemplara  por  primera  vez.  No
parecía ahora tan estrecho como cuando lo apretaba la sombra. Me había parecido un
angosto túnel de oscuridad dentro de la oscuridad. Estaban muy cerca unos de otros
los troncos del  bosque.  El  verde de las  elevadas copas de los  árboles se movía en el
viento lento y entraba en el azul. Ahora parecía un camino familiar. Era el camino de
José  Gabino.  José  Gabino,  ladrón  de  camino.  Se  estaba  muriendo  José  Gabino  o  se
había muerto ya. Él sí debía conocer todas aquellas veredas, las subidas, las bajadas,
los  desvíos,  los  nombres  de  las  corrientes  de  agua.  Las  que  tenían  agua  y  las  que
quedaban  secas  una  parte  del  año.  Era  su  camino  de  ir  y  de  regresar.  De  pueblo  a
pueblo, de pulpería a pulpería, de casa a casa. Debía conocer los nombres de todos los
recodos y de todos los rumbos. El camino que lleva a la casa de pedir y el camino que
sale  de la  casa de huir.  Todo lo  que hubiera podido decirme cuando ya no me podía
hablar tenía que ver con ese camino. Era el de sus andanzas, el de sus hambres y el de
sus embustes.

Sí  estaba  vivo  todavía  debía  estar  tratando  de  ver  y  reconocer  las  caras  de  los  que
habían estado llegando.

—Eres tú, María Chucena.

Si  pudiera  le  hubiera  contado  todo  lo  que  hizo  para  ayudar  y  servir  al  Comandante.
Cómo  le  llevó  de  diestro  el  caballo  por  donde  no  había  ruta  para  sacarlo  a  lugar
seguro.

—Cuando ganemos te vas a acomodar, José Gabino.

Ya no volvería a merodear las gallinas de María Chucena. Ni tendría que robar gallos
de pelea. Estaba tumbado como un gallo mal herido.

—Me mataron los hombres de la comisión, por el Comandante.

Empecé  a  caminar  más  de  prisa.  Como  si  estuviera  oyendo  que  me  llamaran  y  me
esperaran.

—¡Ya voy, ya llego! Era más largo el camino de lo que me había parecido. Ya se habría
muerto  José  Gabino.  O  se  lo  habrían  llevado.  Se  habría  ido  como  uno  de  aquellos
pájaros sin color que levantaban el vuelo al sentirme venir.



Aceleré el paso. Debía ir casi corriendo.

Tuve  que  detenerme.  Por  un  cruce  de  vereda  desembocaba  un  grupo  de  hombres
armados.  Tres  o  cuatro  iban  a  caballo,  el  resto  a  pie.  Con  cobijas  oscuras  y  fusiles
terciados  a  la  cazadora.  Con  grandes  sombreros  que  les  tapaban  la  cara.  El  que  iba
adelante paró su caballo frente a mí. Era pequeño, delgado y con una barba larga. Se
me quedó viendo con fijeza.

—Para su bien, amigo, no le diga a nadie lo que ha visto.

Picó  espuelas  y  comenzaron  a  alejarse.  Fue  entonces  cuando  me  di  repentinamente
cuenta.  Era  el  Comandante.  Lo  había  tenido  frente  a  mí  y  no  lo  había  conocido.  No
pude decirle nada. Tantas cosas que hubiera podido hablarle.

Ya empezaban a perderse entre los árboles. Grité entonces.

—Mataron a José Gabino. Los soldados.

—¿A quién?

—A José Gabino.

—¿A quién?

Ya no se veían, ni podrían alcanzarlos mis voces. Acabaron de perderse.

Empecé a caminar lentamente y poco después ya no sabía para dónde quería ir.


