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Me habian aconsejado no ir solo y de tarde por esos campos. Partidas de soldados del
Gobierno recorrian los caminos, entraban en los caserios y en las casas aisladas, en
busca del Comandante. En una de sus frecuentes invasiones el Comandante habia
llegado por alli. Habia tomado el pueblo cabecera del Distrito, habia enviado un
insolente telegrama al caudillo. “Si no tiene miedo venga a buscarme”. Habia cogido
unos fusiles viejos en la Jefatura, le habia repartido a la gente del pueblo carne y
papeldn, y habia desaparecido. ¢Quién sabe por dénde andaria con su partida?

Pero yo era joven y me atraia el posible riesgo y el gusto de la aventura.

Iba por el lado del Algarrobo. Faldas de monte, cubiertas de bosque y arboledas de
café, vallecitos de pasto con algun ganado y quebradas de mucha piedra y agua
espumosa. Los arboles muy tupidos y mucha hoja seca en las veredas que dan vueltas
sin dejar ver a lo lejos. Ademads estaba oscureciendo a toda prisa.

A poco de tomar el camino topé con la primera partida de soldados. No eran mas de
ocho o diez y los mandaba un hombre mal encarado, con un gran sombrero de fieltro
pardo metido hasta los ojos.

Después de registrarme me preguntaron con tono mandén y humillante muchas cosas.

—¢Para dénde va? ¢Qué lleva? ¢Por qué viaja a esta hora? ¢{Conoce al Comandante?
¢No? ¢No lo ha visto? ¢Nunca?

No lo habia visto. Habia oido hablar mucho de él pero no lo habia visto. Sabia, como lo
sabiamos todos, que era un antiguo telegrafista. Que se habia alzado y habia recorrido
una gran parte de territorio sin que las tropas del Gobierno lo hubieran podido coger.
Que habia tomado pueblos por sorpresa y habia ganado muchas escaramuzas contra
fuerzas aisladas. Que cuando se veia muy apretado pasaba la frontera y desaparecia
por un tiempo.

Pero ahora habia vuelto. Decian que era bajito, flaco, con una barbita larga y delgada
de chino, los ojos grandes y muy abiertos y una fusta de mango de plata con la que
siempre se golpeaba las polainas negras.

La gente lo ayudaba. Le facilitaban alimentos y noticias de las tropas. Y nunca daban
informacidn segura sobre su paradero. A muchos torturaron para que dijeran dénde lo
habian visto y nunca lo revelaron. Siempre daban un dato falso o incompleto, cuando
no podian hacer otra cosa. Y las campesinas rezaban por él.



Hubiera sido mejor para mi haber salido con la mafiana. La verdad era que no habia
ninguna razén para salir a aquella hora. Pero me empené.

Después que me dejaron los soldados y que se borraron sus faroles y sus voces en un
recodo, todo pareci6 ponerse mas oscuro y mas extrafio. Sonaban grillos y bichos en la
oscuridad del monte y era dificil seguir la vereda que se borraba y a veces se
bifurcaba entre los matorrales.

Un poco mas adelante fue que senti como una voz, como un quejido, como una llamada
muy débil. Me paré a oir. Venia de fuera del camino, de entre unos mogotes.

Por esas cosas que le quedan a uno de muchacho, se me ocurrié que podia ser un
aparecido. Me dio miedo. Uno de esos aparecidos que salen en lo espeso de la noche,
cerca del lugar donde los mataron. Hasta que ponen una cruz y todo el que pasa tira
una piedra para hacer un monton.

Era un hombre que se quejaba. Me fui acercando con cuidado. Hasta que de pronto
me hallé sobre él. Estaba tendido en el suelo, de costado y encogido. Hizo mucho
esfuerzo para tratar de volver la cabeza y verme. Hablaba entre dientes y se le
apagaba la voz.

—Estoy herido. Ayudeme.

Poco a poco, habitudndome a la sombra, comencé a reconocerlo. La flaca cara
barbuda. La gruesa nariz. Un brazo flaco y ganchudo tendido sobre el suelo. Una vieja
busaca abierta con todo el contenido regado por el suelo. Un viejo sombrero deforme y
volcado.

Era José Gabino. Me puse en cuclillas para oirlo y reconocerlo mejor. No lo veia desde
hacia muchos afios. Desde que yo era nifio y junto con mis compaferos lo seguiamos
por las calles del pueblo gritandole: José Gabino, ladrén de camino.

Lo habian herido los soldados. Habia sido por la tarde, me dijo. Lo amenazaron, lo
torturaron y por ultimo lo hirieron. Tenia manchada de sangre la vieja chaqueta.

Manchas oscuras como de alquitran seco.

—Por el Comandante, me dijo. Querian que les dijera donde estaba el Comandante.
Como si yo fuera capaz de eso. Yo si sabia dénde estaba pero no se los dije.

Me sonrei.

—Yo sé dénde esta esta noche. Pero yo no lo traiciono.



Después me dijo:
—No me deje morir asi. SAqueme de aqui.

Hacia tiempo que no sabia de él y habia llegado a creer que habia muerto hacia
muchos anos. Debia ser muy viejo, o debié haber sido siempre viejo, como el viejo
sombrero, como los viejos trajes que usaba siempre.

De primer momento no supe qué hacer. No tenia manera de auxiliarlo alli. Lo acomodé
en el suelo lo mejor que pude. Le puse el sombrero de almohada. Le di agua de una
cantimplora que llevaba y se la dejé. Y le dije que iria rapidamente al pueblo mas
cercano a buscar ayuda.

Me puse a andar lo mas rapido que podia en lo oscuro de la trocha. No lograba saber
uno lo que era verdad y lo que era mentira con José Gabino. Lo del Comandante podia
ser cuento, como eran cuento sus andanzas de guerrillero, de saltimbanqui o de
gallero. Aquellos ojos pequenos de roedor que tenia, no sabia uno nunca si estaban
viendo la realidad u otra cosa.

Caminando llegué junto a una choza cerrada y oscura. Un perro rezongd adentro,
toqué y a poco sali6 un hombre medio dormido. Traté de explicarle pero le costaba
trabajo entenderme o no queria entenderme.

—¢José Gabino? Ah, José Gabino.
—c¢Herido? Se habra caido borracho.

Le dije que seria bueno que se fuera hasta encontrarlo, para hacerle compaiia
mientras yo regresaba del pueblo con mas auxilio. Me dijo que bueno, que mas tarde.
Comprendi que no iba a ir.

Segui la marcha. Se iba a morir el pobre hombre solo y tirado en el monte. Tal vez era
mentira lo del Comandante. Tal vez era mentira lo de los soldados, pero no era
mentira que estaba muriéndose abandonado en aquella soledad. Como un perro.

No iba el Comandante a confiarse en un hombre como José Gabino. Ni José Gabino iba
a tener el valor para soportar el tormento y los maltratos de los soldados. Era
embustero y ladron. Robaba gallinas y se metia en los ranchos solitarios a llevarse
cosas. O se sentaba a la puerta de una pulperia a contar cuentos a los peones para que
le regalaran aguardiente.

Yo le habia oido el cuento de cuando era saltimbanqui, o el de sus hazafas de gallero,
o aquel otro que parecia complacerlo mas que todos, de cuando le gané a los dados el
caballo, las armas y hasta la querida al famoso Mano de Plomo, que fue dueno de



tierras y jefe de hombres por aquellos contornos.

Todo me parecia mas solo y lejano en aquella noche. Sin duda se estaba muriendo José
Gabino y yo iba caminando con su muerte y con su miedo y con el temor de las
patrullas militares y con la figura del Comandante que debia estar escondido en algun
rincén de aquellos montes.

Yo sabia que todo lo que decia José Gabino podia ser mentira. Pero también José
Gabino tenia que morirse un dia de verdad verdad. Como se estaba muriendo ahora o
como ya se habria muerto antes de que le llegara ningin socorro.

Toqué en el rancho de Maria Chucena. Tenia miedo no queria abrir. “Es muy tarde.
¢Qué quiere?”

Era José Gabino que se estaba muriendo en una vuelta del camino, cerca. Asomo la
cabeza desconfiada. Rezongd cosas en torno al nombre del vagabundo. “Con su
narizota colorada y su tufo de borracho”. “Las tropas andan por ahi, ;usted sabe?”.
“Después de todo es un cristiano”. Se persigné Maria Chucena al asomar la puerta con
su pafnoldn oscuro sobre la cabeza y los hombros. “Ya voy a ir. ¢Qué le pasé?”.

Vi salir a Maria Chucena y segui el camino hacia el poblado. Me volvi para gritarle: “Si
encuentra gente amiga llévesela para que la ayuden a cargarlo”. Algo contestd que no
pude oirle.

No habia barruntos de aclarar. A la entrada del pueblo, en medio de lo oscuro, estaba
encendida una pulperia y se oian voces altas. Me fui acercando con cautela. Eran
soldados con sus fusiles en la mano y sus capoteras terciadas.

Empecé a oirlos antes de que me vieran. Hablaban del Comandante. “A ése le
echaremos mano esta noche. Lo tenemos rodeado, ¢(Alguno de ustedes lo ha visto?”.
Todos callaban.

“Si alguno lo ha visto, dijo uno que parecia el cabo, es mejor que hable claro. Lo peor
que puede pasar es que quieran enganarnos”.

“A José Gabino se lo dijimos”. Paré la oreja al oir el nombre. “Ese viejo loco”. Hablaban
confundidamente y se reian; “Queria engafiarnos. Andaba diciendo que sabia dénde
estaba el Comandante. Lo agarramos. Se puso palido. ¢Dénde esta? Lo amarramos.
Era puro hueso”. “Nos queria enganar. Nos tuvo dando vueltas hasta que nos
cansamos. El sargento le dio el primer planazo. Se cimbré como burro viejo”.

José Gabino no me dijo mentira. Habian maltratado y herido al pobre hombre. A lo
mejor por culpa de otra de sus mentiras. Habria visto al Comandante de lejos. O no lo
habria visto. O habria dicho por alli, como decia tantas cosas. “Yo sé dénde esta el



Comandante. Hace un ratico estaba con él en su escondite. A ése no le van a poder
encontrar”.

—Yo lo conocia, decia el cabo. Yo sabia que decia mucha mentira. Pero uno nunca
sabe. El andaba por muchas partes y podia haberse tropezado con el hombre. Uno
nunca sabe.

No nombraba al Comandante.

—¢Usted lo ha visto, cabo?

—¢Yo? No. Nunca lo he visto pero sé como es y si me lo tropiezo no me va a enganar.
No se para en ningun lugar. Anda de un lado para otro. Viaja de noche, duerme de dia.
Anda como los venados olfateando y con la oreja parada para huir. Por eso es dificil
agarrarlo. Pero quién quita. Va con poca gente y debe andar por aqui cerca. A 1o mejor
nos esta viendo desde algun escondite.

Todos vimos hacia los arboles y el campo. Comenzaba a clarear la madrugada.

—José Gabino pudo haberlo encontrado.

—¢Quién lo mandé a decir que sabia donde estaba?

—Nos hizo andar y andar, dando vueltas, hasta que nos dimos cuenta de que nos
estaba enganando.

—O de que no sabia nada.

Fui yo el que lo dijo y todos callaron.

— Ya no lo volvera a hacer.

Salieron los soldados.

—Nos vamos.

Los vimos marcharse y todos quedamos un buen rato sin hablar.

Después les dije que habia encontrado al pobre hombre moribundo. Todos empezaron
a recordar cuando lo habian visto por dltima vez. Uno el dia antes, por la tarde. Otro la
ultima semana. Otro hacia mucho tiempo. Comenzaron a contar, con risas, los enganos

y las desventuras de José Gabino.

—Hay que ir a recoger a ese hombre. O a enterrarlo si se ha muerto.



No hubo quien quisiera salir. Estaban sirviendo café. Como en los velorios.
No dije mas y me volvi solo. Ya no habia esperanza de ir mas lejos para buscar ayuda.

Ya no habia para qué ir mdas adelante. Habia empezado a regresar y el camino parecia
distinto, mas largo y casi desconocido. Acaso en la oscuridad de la noche no pude
advertir todo lo que ahora podia ver como si lo contemplara por primera vez. No
parecia ahora tan estrecho como cuando lo apretaba la sombra. Me habia parecido un
angosto tunel de oscuridad dentro de la oscuridad. Estaban muy cerca unos de otros
los troncos del bosque. El verde de las elevadas copas de los arboles se movia en el
viento lento y entraba en el azul. Ahora parecia un camino familiar. Era el camino de
José Gabino. José Gabino, ladréon de camino. Se estaba muriendo José Gabino o se
habia muerto ya. El si debia conocer todas aquellas veredas, las subidas, las bajadas,
los desvios, los nombres de las corrientes de agua. Las que tenian agua y las que
quedaban secas una parte del ano. Era su camino de ir y de regresar. De pueblo a
pueblo, de pulperia a pulperia, de casa a casa. Debia conocer los nombres de todos los
recodos y de todos los rumbos. El camino que lleva a la casa de pedir y el camino que
sale de la casa de huir. Todo lo que hubiera podido decirme cuando ya no me podia
hablar tenia que ver con ese camino. Era el de sus andanzas, el de sus hambres y el de
sus embustes.

Si estaba vivo todavia debia estar tratando de ver y reconocer las caras de los que
habian estado llegando.

—Eres ti, Maria Chucena.

Si pudiera le hubiera contado todo lo que hizo para ayudar y servir al Comandante.
Cémo le llevé de diestro el caballo por donde no habia ruta para sacarlo a lugar
seguro.

—Cuando ganemos te vas a acomodar, José Gabino.

Ya no volveria a merodear las gallinas de Maria Chucena. Ni tendria que robar gallos
de pelea. Estaba tumbado como un gallo mal herido.

—Me mataron los hombres de la comision, por el Comandante.

Empecé a caminar mas de prisa. Como si estuviera oyendo que me llamaran y me
esperaran.

—iYa voy, ya llego! Era mas largo el camino de lo que me habia parecido. Ya se habria
muerto José Gabino. O se lo habrian llevado. Se habria ido como uno de aquellos
pajaros sin color que levantaban el vuelo al sentirme venir.



Aceleré el paso. Debia ir casi corriendo.

Tuve que detenerme. Por un cruce de vereda desembocaba un grupo de hombres
armados. Tres o cuatro iban a caballo, el resto a pie. Con cobijas oscuras y fusiles
terciados a la cazadora. Con grandes sombreros que les tapaban la cara. El que iba
adelante paro su caballo frente a mi. Era pequefio, delgado y con una barba larga. Se
me quedd viendo con fijeza.

—Para su bien, amigo, no le diga a nadie lo que ha visto.

Picé espuelas y comenzaron a alejarse. Fue entonces cuando me di repentinamente
cuenta. Era el Comandante. Lo habia tenido frente a mi y no lo habia conocido. No
pude decirle nada. Tantas cosas que hubiera podido hablarle.

Ya empezaban a perderse entre los arboles. Grité entonces.

—Mataron a José Gabino. Los soldados.

—¢A quién?

—A José Gabino.

—¢A quién?

Ya no se veian, ni podrian alcanzarlos mis voces. Acabaron de perderse.

Empecé a caminar lentamente y poco después ya no sabia para donde queria ir.



