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Abriéndose  paso  entre  la  capa  de  nieve  que  había  caído  la  noche  anterior,  que  le
llegaba hasta las espinillas, y estimulado por la alegría de su hermana pequeña que lo
seguía  por  el  camino  que  él  iba  abriendo,  el  hijo  del  ciudadano  más  distinguido  de
Grayville,  un  muchacho  pequeño  y  robusto,  chocó  uno  de  sus  pies  con  algo  que  no
resultaba  visible  bajo  la  superficie  de  la  nieve.  El  propósito  de  esta  narración  es
explicar cómo llegó hasta allí.

Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el día podía dejar de
observar el gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada al norte de la
estación del ferrocarril: es decir, hacia la derecha si uno se dirigía a Great Mowbray.
Es  un  edificio  de  aspecto  algo  insípido,  del  estilo  “comatoso  temprano”,  que  parecía
haber sido construido por un arquitecto que huía de la publicidad, y aunque no pudo
ocultar su obra -en este caso incluso se vio obligado a mostrarla, por tener que situarla
a la vista de los hombres, sobre un promontorio-, hizo honestamente todo lo que pudo
para asegurarse de que nadie le echara una segunda mirada. Por lo que concierne a su
aspecto  exterior  y  visible,  el  Hogar  de  Hombres  Ancianos  Abersush  es
incuestionablemente poco hospitalario por lo que se refiere a la atención humana.

Pero  es  un  edificio  de  gran  magnitud  que  costó  a  su  benevolente  fundador  los
beneficios de muchas cargas de té,  sedas y especias que traían sus barcos desde los
bajos fondos cuando se dedicaba al comercio en Boston; aunque los gastos principales
fueron  los  de  dotar  el  edificio  de  todo  lo  necesario.  En  resumidas  cuentas,  esta
imprudente  persona  había  robado  a  sus  herederos  una  suma  no  inferior  al  medio
millón de dólares,  de  los  que se  deshizo  con donaciones  desenfrenadas.  Con la  idea,
posiblemente,  de  desaparecer  de  la  vista  de  los  testigos  silenciosos  de  su
extravagancia,  poco  después  dispuso  de  todas  las  propiedades  que  le  quedaban  en
Grayville, dio la espalda al escenario de su prodigalidad y cruzó el mar en uno de sus
barcos.  Las  murmuraciones,  que  parecen  obtener  directamente  del  cielo  su
inspiración,  afirmaban  que  fue  en  busca  de  una  esposa:  teoría  que  no  era  fácil  de
reconciliar  con  la  del  humorista  del  pueblo,  quien  aseguraba  solemnemente  que  el
filantrópico  soltero  había  abandonado  esta  vida  (es  decir,  se  había  ido  de  Grayville)
porque las doncellas casaderas se lo estaban poniendo demasiado difícil. Pero, aunque
así hubiera podido ser, no había regresado, y aunque de vez en cuando llegaban hasta
Grayville, de forma poco metódica, vagos rumores acerca de sus recorridos por tierras
extrañas, nadie llegó a saber nada con certeza acerca de él, por lo que para la nueva
generación llegó a  ser  nada más que un nombre.  Pero  sobre la  puerta  del  Hogar  de
Ancianos, la piedra gritaba ese nombre.

A  pesar  de  lo  poco  prometedor  del  exterior,  el  Hogar  es  un  lugar  bastante  cómodo



para retirarse de todos los males que habían sufrido sus internos por ser pobres, viejos
y hombres. En la época a la que se refiere esta breve crónica, debían ser una veintena,
pero por su acritud, ingratitud general y nivel de quejas podría parecer que llegaban
casi a cien; ése era al menos el cálculo del superintendente, el señor Silas Tilbody. El
señor  Tilbody  tenía  la  convicción  firme  de  que  siempre  que  los  fideicomisarios  o
administradores admitían a ancianos nuevos, para sustituir a los que se habían ido a
otro  y  mejor  Hogar,  lo  hacían  claramente  con  la  voluntad  de  interrumpir  su  paz  y
poner  a  prueba  su  paciencia.  En  verdad,  cuanto  más  se  iba  relacionando  con  la
institución, más poderoso era su sentimiento de que el benevolente plan del fundador
se veía tristemente perjudicado por el  hecho de tener que admitir internos. No tenía
demasiada imaginación, pero con la que poseía acostumbraba a reconstruir el Hogar
para  Hombres  Ancianos  en  una  especie  de  “castillo  en  el  aire”,  con  él  mismo  como
castellano,  dedicado  a  mantener  hospitalariamente  a  una  veintena  de  aseados  y
prósperos caballeros de mediana edad, de muy buen humor y con la voluntad de pagar
cortésmente por la comida y el alojamiento. En esta revisión del proyecto filantrópico,
felizmente no existían los fideicomisarios, a quienes les debía su trabajo y ante los que
era  responsable  de  su  conducta.  Por  lo  que  se  refiere  a  los  fideicomisarios,  el
humorista  del  pueblo  antes  mencionado  sostenía  que,  en  su  gestión  de  la  gran  obra
caritativa,  la  providencia  les  había  proporcionado  solícitamente  incentivos  para  su
prosperidad.  Nada  sabemos  de  las  deducciones  que  esperaba  el  humorista  se
extrajeran de dicha opinión; los internos, que desde luego eran los más implicados, ni
la  apoyaban  ni  la  negaban.  Vivían  sus  escasos  restos  de  vida,  se  deslizaban  a  unas
tumbas  ordenadamente  numeradas  y  eran  sucedidos  por  otros  ancianos  que  se
asemejaban  a  ellos  todo  lo  que  podría  haber  deseado  el  Adversario  de  la  Paz.  Si  el
Hogar era un lugar de castigo por el pecado de haber sido manirrotos, los veteranos
pecadores buscaban justicia con una persistencia que era testigo de la sinceridad de
su arrepentimiento. Hacia uno de ellos invito ahora al lector a que preste su atención.

Por lo que se refiere al atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente atractiva.
Pues dada la estación, mediados de invierno, hasta un observador descuidado habría
visto  en  él  una  estratagema  astuta  de  aquel  que  no  está  dispuesto  a  compartir  los
frutos de su trabajo con los cuervos que ni  trabajan ni  hilan;  un error que no habría
podido disiparse sin una observación más prolongada y atenta; pues su avance por la
calle  Abersush,  hacia  el  Hogar,  en  la  oscuridad  de  una  tarde  invernal,  no  resultaba
más  veloz  del  que  podría  haberse  esperado  de  un  espantapájaros  bendecido  con  la
juventud, la salud y el descontento. Aquel hombre iba claramente mal vestido, aunque
no  careciera  de  cierta  salud  ni  de  buen  gusto;  pues  resultaba  evidente  que  era  un
solicitante  que  trataba  de  ser  admitido  en  el  Hogar,  donde  la  pobreza  era  una
cualificación. En el ejército de los indigentes, el uniforme son los harapos, que sirven a
los oficiales reclutantes para distinguir a sus soldados.

Cuando  el  anciano  cruzó  la  puerta  de  la  finca  y  empezó  a  ascender  arrastrando  los
pies por el ancho camino, blanqueado ya por la nieve que caía rápidamente y que él,
de  vez  en  cuando,  se  sacudía  de  diversos  rincones  de  su  cuerpo,  se  colocó  bajo  la



inspección de un farol grande y redondo que estaba encendido la noche entera encima
de  la  puerta  principal  del  edificio.  Como  si  no  deseara  someterse  a  sus  reveladores
rayos luminosos, giró hacia la izquierda, recorrió una considerable distancia a lo largo
de la fachada principal del edificio, llamó en una puerta más pequeña de cuyo interior
salía una luz más tenue a través de un montante en forma de abanico, y que por tanto
se  extendía,  poco  favorable  a  la  curiosidad,  hacia  arriba.  El  personaje  que  abrió  la
puerta no fue otro que el propio e importante señor Tilbody. Al observar al visitante,
quien de inmediato se destocó y redujo algo el radio de la curvatura permanente de su
espalda, el hombre importante no dio señal visible ni de sorpresa ni de incomodidad.
El  señor  Tilbody se  encontraba en un estado poco común de buen humor,  fenómeno
que sin duda podía achacarse a la alegre influencia del momento, pues era la víspera
de Navidad y el siguiente día sería esa bendita trescientas setenta y cincoava parte del
año  que  todas  las  almas  cristianas  destinan  a  sus  mejores  hazañas  de  bondad  y  de
alegría.  Tan  repleto  estaba  el  señor  Tilbody  del  espíritu  del  momento  que  su  rostro
grueso y sus ojos de color azul  claro -cuyo fuego inexistente permitía  distinguirlo de
una calabaza que se hubiera dado fuera de temporada- difundían un brillo tan afable
que era una pena que no pudiera mantener solazándose en la conciencia de su propia
identidad.  Iba  preparado  con  sombrero,  botas,  abrigo  y  paraguas,  tal  como
correspondía  a  una  persona  a  punto  de  exponerse  a  la  noche  y  la  tormenta  en  una
misión de caridad; pues el señor Tilbody acababa de despedirse de su esposa y de sus
hijos  para  ir  “al  centro”  a  comprar  los  elementos  con  los  que  confirmar  la  falsedad
anual  acerca  de  ese  santo  de  vientre  hinchado  que  frecuenta  las  chimeneas  para
recompensar a las niñas y niños pequeños que son buenos y sobre todo fieles. Ésa es
la razón de que no invitara al anciano a entrar, sino que le saludara alegremente con
estas palabras:

-¡Hola!  Viene  justo  a  tiempo.  Un  momento  más  tarde  y  no  me  habría  encontrado.
Vamos, no tengo tiempo que perder; haremos juntos una parte del camino.

-Se  lo  agradezco  -contestó  el  anciano,  sobre  cuyo  rostro  delgado  y  blanco,  pero  no
innoble,  la  luz  de  la  puerta  abierta  dejaba  al  descubierto  una  expresión  que  era,
quizás, de decepción-. Pero si los fideicomisarios… si mi solicitud…

-Los  fideicomisarios  han  aceptado  que  su  solicitud  no  les  es  aceptable  -contestó  el
señor Tilbody cerrando así dos puertas, con lo que eliminaba dos tipos de luz.

Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero el humor
tiene para sí, lo mismo que la muerte, todas las estaciones.

-¡Ay, Dios mío! -gritó el anciano en un tono tan ronco y tenue que la invocación resultó
cualquier cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos auditores le pareció
ciertamente  algo  ridícula.  Al  Otro…  Pero  éste  es  un  asunto  que  los  profanos  no
tenemos suficiente luz para exponer.



-Sí  -prosiguió  el  señor  Tilbody  acomodando  su  paso  al  del  compañero,  que
mecánicamente,  pero no con demasiado éxito,  recorría  a  la  inversa el  camino que él
mismo  había  abierto  en  la  nieve-.  Han  decidido  que  dadas  las  circunstancias,  las
circunstancias  muy  peculiares,  usted  me  entenderá,  no  sería  adecuado  admitirle.
Como superintendente y secretario ex officio de la honorable junta -tal como el señor
Tilbody “pronunciaba claramente su título”, la magnitud del gran edificio, visto tras el
velo que formaba la nieve al caer, parecía sufrir algo con la comparación-, es mi deber
informarle  que,  con  las  palabras  mismas  del  presidente,  el  diácono  Byram,  su
presencia  en  el  Hogar  resultaría,  repito  que  dadas  las  circunstancias,  peculiarmente
embarazosa.  Consideré  que  era  mi  deber  someter  a  la  honorable  junta  la  expresión
que me hizo  usted  ayer  de  sus  necesidades,  su  condición  física  y  las  pruebas  que  la
Providencia ha tenido a bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar personalmente
su petición; pero tras una consideración cuidadosa, y me atrevería a decir suplicatoria,
de su caso -y  confío  que también algo de esa gran capacidad para la  caridad que es
apropiada  a  esta  estación-,  se  decidió  que  no  estaría  justificado  hacer  nada  que
probablemente  dañaría  la  utilidad  de  la  institución  que  se  ha  confiado  (por  la
Providencia) a nuestro cuidado.

Mientras hablaban, habían salido ya de los terrenos del Hogar; el farol situado frente a
la puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se había borrado ya el rastro
anterior del anciano y éste parecía inseguro con respecto a qué camino debería seguir.
El señor Tilbody se había adelantado un poco, pero se detuvo y se dio la vuelta hacia
él, pues no parecía deseoso de perder aquella oportunidad.

-Dadas las circunstancias, la decisión…

Pero  el  anciano  resultaba  inaccesible  a  la  capacidad  persuasiva  de  su  verbosidad;
había  cruzado  la  calle  hacia  un  solar  vacío  y  seguía  avanzando  en  una  progresión
bastante sinuosa hacia ningún lugar en particular; lo cual, puesto que no tenía ningún
lugar en particular al que acudir, no era un procedimiento tan irrazonable como podría
parecer.

Y así es como sucedió que a la mañana siguiente, cuando las campanas de las iglesias
de todo Grayville sonaban con la unción adicional que era apropiada al día, el robusto
y pequeño hijo del diácono Byram, abriéndose un camino por la nieve hasta el lugar de
veneración, golpeó uno de sus pies contra el cuerpo del filántropo Amasa Abersush.


