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Abriéndose paso entre la capa de nieve que habia caido la noche anterior, que le
llegaba hasta las espinillas, y estimulado por la alegria de su hermana pequeia que lo
seguia por el camino que él iba abriendo, el hijo del ciudadano mads distinguido de
Grayville, un muchacho pequefio y robusto, chocdé uno de sus pies con algo que no
resultaba visible bajo la superficie de la nieve. El propodsito de esta narracién es
explicar cémo llegé hasta alli.

Nadie que hubiera tenido la suerte de pasar por Grayville durante el dia podia dejar de
observar el gran edificio de piedra que coronaba la colina baja situada al norte de la
estacion del ferrocarril: es decir, hacia la derecha si uno se dirigia a Great Mowbray.
Es un edificio de aspecto algo insipido, del estilo “comatoso temprano”, que parecia
haber sido construido por un arquitecto que huia de la publicidad, y aunque no pudo
ocultar su obra -en este caso incluso se vio obligado a mostrarla, por tener que situarla
a la vista de los hombres, sobre un promontorio-, hizo honestamente todo lo que pudo
para asegurarse de que nadie le echara una segunda mirada. Por lo que concierne a su
aspecto exterior y visible, el Hogar de Hombres Ancianos Abersush es
incuestionablemente poco hospitalario por lo que se refiere a la atencién humana.

Pero es un edificio de gran magnitud que costd a su benevolente fundador los
beneficios de muchas cargas de té, sedas y especias que traian sus barcos desde los
bajos fondos cuando se dedicaba al comercio en Boston; aunque los gastos principales
fueron los de dotar el edificio de todo lo necesario. En resumidas cuentas, esta
imprudente persona habia robado a sus herederos una suma no inferior al medio
millén de ddlares, de los que se deshizo con donaciones desenfrenadas. Con la idea,
posiblemente, de desaparecer de la vista de los testigos silenciosos de su
extravagancia, poco después dispuso de todas las propiedades que le quedaban en
Grayville, dio la espalda al escenario de su prodigalidad y cruzé el mar en uno de sus
barcos. Las murmuraciones, que parecen obtener directamente del cielo su
inspiracion, afirmaban que fue en busca de una esposa: teoria que no era facil de
reconciliar con la del humorista del pueblo, quien aseguraba solemnemente que el
filantrépico soltero habia abandonado esta vida (es decir, se habia ido de Grayville)
porque las doncellas casaderas se lo estaban poniendo demasiado dificil. Pero, aunque
asi hubiera podido ser, no habia regresado, y aunque de vez en cuando llegaban hasta
Grayville, de forma poco metoddica, vagos rumores acerca de sus recorridos por tierras
extranas, nadie llegé a saber nada con certeza acerca de él, por lo que para la nueva
generacion llegdé a ser nada mas que un nombre. Pero sobre la puerta del Hogar de
Ancianos, la piedra gritaba ese nombre.

A pesar de lo poco prometedor del exterior, el Hogar es un lugar bastante cémodo



para retirarse de todos los males que habian sufrido sus internos por ser pobres, viejos
y hombres. En la época a la que se refiere esta breve crénica, debian ser una veintena,
pero por su acritud, ingratitud general y nivel de quejas podria parecer que llegaban
casi a cien; ése era al menos el célculo del superintendente, el sefior Silas Tilbody. El
senor Tilbody tenia la conviccién firme de que siempre que los fideicomisarios o
administradores admitian a ancianos nuevos, para sustituir a los que se habian ido a
otro y mejor Hogar, lo hacian claramente con la voluntad de interrumpir su paz y
poner a prueba su paciencia. En verdad, cuanto mas se iba relacionando con la
institucion, més poderoso era su sentimiento de que el benevolente plan del fundador
se veia tristemente perjudicado por el hecho de tener que admitir internos. No tenia
demasiada imaginacion, pero con la que poseia acostumbraba a reconstruir el Hogar
para Hombres Ancianos en una especie de “castillo en el aire”, con él mismo como
castellano, dedicado a mantener hospitalariamente a una veintena de aseados y
présperos caballeros de mediana edad, de muy buen humor y con la voluntad de pagar
cortésmente por la comida y el alojamiento. En esta revision del proyecto filantrépico,
felizmente no existian los fideicomisarios, a quienes les debia su trabajo y ante los que
era responsable de su conducta. Por lo que se refiere a los fideicomisarios, el
humorista del pueblo antes mencionado sostenia que, en su gestion de la gran obra
caritativa, la providencia les habia proporcionado solicitamente incentivos para su
prosperidad. Nada sabemos de las deducciones que esperaba el humorista se
extrajeran de dicha opinidén; los internos, que desde luego eran los mas implicados, ni
la apoyaban ni la negaban. Vivian sus escasos restos de vida, se deslizaban a unas
tumbas ordenadamente numeradas y eran sucedidos por otros ancianos que se
asemejaban a ellos todo lo que podria haber deseado el Adversario de la Paz. Si el
Hogar era un lugar de castigo por el pecado de haber sido manirrotos, los veteranos
pecadores buscaban justicia con una persistencia que era testigo de la sinceridad de
su arrepentimiento. Hacia uno de ellos invito ahora al lector a que preste su atencion.

Por lo que se refiere al atuendo, dicha persona no resultaba excesivamente atractiva.
Pues dada la estacién, mediados de invierno, hasta un observador descuidado habria
visto en él una estratagema astuta de aquel que no estd dispuesto a compartir los
frutos de su trabajo con los cuervos que ni trabajan ni hilan; un error que no habria
podido disiparse sin una observacion mas prolongada y atenta; pues su avance por la
calle Abersush, hacia el Hogar, en la oscuridad de una tarde invernal, no resultaba
mas veloz del que podria haberse esperado de un espantapajaros bendecido con la
juventud, la salud y el descontento. Aquel hombre iba claramente mal vestido, aunque
no careciera de cierta salud ni de buen gusto; pues resultaba evidente que era un
solicitante que trataba de ser admitido en el Hogar, donde la pobreza era una
cualificacién. En el ejército de los indigentes, el uniforme son los harapos, que sirven a
los oficiales reclutantes para distinguir a sus soldados.

Cuando el anciano cruzod la puerta de la finca y empezd a ascender arrastrando los
pies por el ancho camino, blanqueado ya por la nieve que caia rapidamente y que él,
de vez en cuando, se sacudia de diversos rincones de su cuerpo, se colocd bajo la



inspeccién de un farol grande y redondo que estaba encendido la noche entera encima
de la puerta principal del edificio. Como si no deseara someterse a sus reveladores
rayos luminosos, gird hacia la izquierda, recorrié una considerable distancia a lo largo
de la fachada principal del edificio, llam6 en una puerta mas pequeia de cuyo interior
salia una luz mas tenue a través de un montante en forma de abanico, y que por tanto
se extendia, poco favorable a la curiosidad, hacia arriba. El personaje que abrid la
puerta no fue otro que el propio e importante senor Tilbody. Al observar al visitante,
quien de inmediato se destocé y redujo algo el radio de la curvatura permanente de su
espalda, el hombre importante no dio senal visible ni de sorpresa ni de incomodidad.
El sefior Tilbody se encontraba en un estado poco comun de buen humor, fenémeno
que sin duda podia achacarse a la alegre influencia del momento, pues era la vispera
de Navidad y el siguiente dia seria esa bendita trescientas setenta y cincoava parte del
ano que todas las almas cristianas destinan a sus mejores hazahas de bondad y de
alegria. Tan repleto estaba el sefior Tilbody del espiritu del momento que su rostro
grueso y sus ojos de color azul claro -cuyo fuego inexistente permitia distinguirlo de
una calabaza que se hubiera dado fuera de temporada- difundian un brillo tan afable
gue era una pena que no pudiera mantener solazandose en la conciencia de su propia
identidad. Iba preparado con sombrero, botas, abrigo y paraguas, tal como
correspondia a una persona a punto de exponerse a la noche y la tormenta en una
misién de caridad; pues el sefior Tilbody acababa de despedirse de su esposa y de sus
hijos para ir “al centro” a comprar los elementos con los que confirmar la falsedad
anual acerca de ese santo de vientre hinchado que frecuenta las chimeneas para
recompensar a las nifias y nifios pequefios que son buenos y sobre todo fieles. Esa es
la razén de que no invitara al anciano a entrar, sino que le saludara alegremente con
estas palabras:

-iHola! Viene justo a tiempo. Un momento mdés tarde y no me habria encontrado.
Vamos, no tengo tiempo que perder; haremos juntos una parte del camino.

-Se lo agradezco -contestd el anciano, sobre cuyo rostro delgado y blanco, pero no
innoble, la luz de la puerta abierta dejaba al descubierto una expresion que era,
quizas, de decepcidn-. Pero si los fideicomisarios... si mi solicitud...

-Los fideicomisarios han aceptado que su solicitud no les es aceptable -contestd el
senor Tilbody cerrando asi dos puertas, con lo que eliminaba dos tipos de luz.

Hay algunos sentimientos que no resultan apropiados para la Navidad, pero el humor
tiene para si, lo mismo que la muerte, todas las estaciones.

-iAy, Dios mio! -grit6 el anciano en un tono tan ronco y tenue que la invocacion resulté
cualquier cosa menos impresionante, y al menos a uno de sus dos auditores le parecié
ciertamente algo ridicula. Al Otro... Pero éste es un asunto que los profanos no
tenemos suficiente luz para exponer.



-Si -prosiguié el sefior Tilbody acomodando su paso al del compafero, que
mecanicamente, pero no con demasiado éxito, recorria a la inversa el camino que él
mismo habia abierto en la nieve-. Han decidido que dadas las circunstancias, las
circunstancias muy peculiares, usted me entendera, no seria adecuado admitirle.
Como superintendente y secretario ex officio de la honorable junta -tal como el sefnor
Tilbody “pronunciaba claramente su titulo”, la magnitud del gran edificio, visto tras el
velo que formaba la nieve al caer, parecia sufrir algo con la comparacion-, es mi deber
informarle que, con las palabras mismas del presidente, el didcono Byram, su
presencia en el Hogar resultaria, repito que dadas las circunstancias, peculiarmente
embarazosa. Consideré que era mi deber someter a la honorable junta la expresién
gque me hizo usted ayer de sus necesidades, su condicién fisica y las pruebas que la
Providencia ha tenido a bien enviarle, y hasta el esfuerzo de presentar personalmente
su peticion; pero tras una consideracién cuidadosa, y me atreveria a decir suplicatoria,
de su caso -y confio que también algo de esa gran capacidad para la caridad que es
apropiada a esta estacién-, se decidid que no estaria justificado hacer nada que
probablemente danaria la utilidad de la institucion que se ha confiado (por la
Providencia) a nuestro cuidado.

Mientras hablaban, habian salido ya de los terrenos del Hogar; el farol situado frente a
la puerta resultaba apenas visible por causa de la nieve. Se habia borrado ya el rastro
anterior del anciano y éste parecia inseguro con respecto a qué camino deberia seguir.
El sefior Tilbody se habia adelantado un poco, pero se detuvo y se dio la vuelta hacia
él, pues no parecia deseoso de perder aquella oportunidad.

-Dadas las circunstancias, la decision...

Pero el anciano resultaba inaccesible a la capacidad persuasiva de su verbosidad;
habia cruzado la calle hacia un solar vacio y seguia avanzando en una progresion
bastante sinuosa hacia ningun lugar en particular; lo cual, puesto que no tenia ningun
lugar en particular al que acudir, no era un procedimiento tan irrazonable como podria
parecer.

Y asi es como sucedio que a la mafiana siguiente, cuando las campanas de las iglesias
de todo Grayville sonaban con la uncién adicional que era apropiada al dia, el robusto
y pequeiio hijo del didcono Byram, abriéndose un camino por la nieve hasta el lugar de
veneracion, golped uno de sus pies contra el cuerpo del fildntropo Amasa Abersush.



