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La  pequeña  locomotora,  la  número  cuatro,  venía  rechinando,  a  trompicones  desde
Selston, con siete vagones cargados. Apareció por la curva con sonoras amenazas de
velocidad,  pero  el  potro  al  que  había  asustado  entre  las  aulagas  que  aún  brillaban
mortecinas en la cruda tarde pudo adelantarla a medio galope. Una mujer, que subía
por  las  vías  hacia  Underwood,  se  retiró  contra  la  cerca,  apartó  la  cesta  a  un  lado  y
contempló  cómo  la  plataforma  de  la  máquina  avanzaba.  Los  vagones  traqueteaban
ruidosos  al  pasar,  uno  a  uno,  con  movimiento  lento  e  inevitable,  mientras  ella
permanecía  insignificante  y  atrapada  entre  los  negros  vagones  y  la  cerca;  luego
tomaron la curva hacia el  soto,  donde las marchitas hojas de roble caían silenciosas,
mientras  los  pájaros,  picoteando los  rojos  escaramujos al  lado de la  vía,  lanzaban su
vuelo hacia el crepúsculo que se había ido extendiendo sigilosamente por el soto.

En el campo abierto, el humo de la máquina iba adhiriéndose a la espesa hierba. Los
campos  estaban  lóbregos  y  abandonados,  y  en  la  franja  pantanosa  que  conducía  al
embalse de la mina, lleno de cañas, las aves habían abandonado ya su curso entre los
alisos para anidar en el corral de alquitrán.

El  patio  de  la  mina  surgía  más  allá  del  embalse,  llamas  como  rojas  heridas  que
lamiesen  sus  costados  de  ceniza  en  la  estancada  luz  de  la  tarde.  Justo  más  allá  se
elevaban  las  largas  y  estrechas  chimeneas  y  los  toscos  y  negros  castilletes  de
extracción de la mina de Brinsley. Las dos ruedas giraban rápidas contra el cielo y la
bobinadora dejaba oír sus cortos espasmos. Los mineros estaban subiendo de la mina.

La locomotora pitó cuando entró en el gran nudo de líneas férreas al lado de la mina,
donde había filas de vagones estacionados.

Los  mineros,  solos,  en  filas  intermitentes  o  en  grupos  iban  pasando  como  sombras
divergentes  rumbo a  sus  casas.  A  un lado de ese  acanalado terreno de vías  muertas
había, como agazapada, una casita, tres escaleras más abajo de donde se encontraba
la pista de ceniza.

Una  parra  grande  y  argentosa  se  encaramaba  sobre  la  casa  como  para  derribar  las
tejas  con  sus  garras.  Alrededor  del  patio  con  suelo  de  ladrillo  crecían  unas  cuantas
primaveras mortecinas.

Más allá,  el  jardín  bajaba hasta  el  lecho de un arroyo cubierto  de matorrales.  Había
algunos manzanos con ramas abundantes y unas cuantas coles hechas jirones. Al lado



del  sendero  caían  hacia  abajo  unos  cuantos  crisantemos  de  color  rosa,  como  telas
colgando de los matorrales.

Una mujer salió agachándose del gallinero, recubierto de trapos en medio del jardín.
Cerró  y  echó  el  candado  a  la  puerta,  después  se  irguió  tras  sacudirse  el  delantal
blanco.

Era una mujer  alta  y  de porte  imperioso,  guapa,  con cejas  negras  muy marcadas.  El
suave cabello negro mostraba una raya perfecta. Durante un rato se quedó quieta de
pie mirando a los mineros que iban por la vía. Luego se volvió hacia el arroyo. Tenía el
rostro tranquilo y decidido, la boca cerrada con desilusión. Tras un momento llamó:

—¡John! —No contestó nadie. Entonces esperó y dijo claramente—: ¿Dónde estás?

—¡Aquí! —contestó la irritada voz de un niño entre los matorrales.

La mujer miró de un modo intenso al crepúsculo.

—¿Estás en el arroyo? —preguntó severamente.

Como respuesta, el chico se asomó por entre las cañas de frambueso que crecían como
látigos.  Era  un  niño  pequeño  y  fornido  de  unos  cinco  años.  Se  quedó  quieto  y
desafiante.

—¡Oh!  —dijo  la  madre  conciliadora—.  Creí  que  estabas  allí  abajo,  en  la  arroyada.
Recuerda lo que te dije…

El chico no se movió ni contestó.

—Ven, vamos adentro —dijo ella más cariñosa—, está anocheciendo. Por la vía viene la
locomotora del abuelo.

El  chico  avanzó  despacio  con  gesto  lento  y  taciturno.  Llevaba  los  pantalones  y  el
chaleco de una tela demasiado dura y recia para su tamaño. Era evidente que habían
sido recortados de una prenda de hombre.

Mientras  se  dirigían  a  la  casa,  el  niño  arrancó  unos  ramos  desmadejados  de
crisantemos y tiró los pétalos a puñados por el camino.

—No hagas eso. Eso no está bien —dijo la madre. Se quedó quieto y ella, compasiva de
repente, arrancó una rama con tres o cuatro flores pálidas y se las llevó a la cara.

Cuando madre e hijo llegaron al patio, su mano vaciló y en vez de tirar las flores se las
puso en el delantal. Ambos se quedaron al pie de los tres escalones mirando, a través



del  entramado de las  vías,  a  los  mineros  que regresaban a  sus  casas.  La llegada del
pequeño tren era inminente. De pronto la máquina apareció tras la casa y se detuvo al
otro lado de la verja.

El maquinista, un hombre bajo con barba gris y redondeada, se asomó desde la cabina
por encima de la mujer.

—¿Tienes una taza de té? —dijo de modo alegre y franco. Era su padre.

Entró en la casa a prepararlo. Al poco rato volvió.

—No vine a verte el domingo —comenzó diciendo el hombre de la barba cana.

—No te esperaba —dijo la hija.

El  maquinista  hizo  una  mueca  de  verg&uuml;enza;  luego,  recuperando  su  alegre  y
ligero humor, dijo:

—¡Ah! ¿Entonces ya lo has oído? Bueno, ¿y qué piensas?

—Creo que es demasiado pronto —contestó ella.

Ante  la  breve  censura  de  la  hija,  el  hombrecillo  hizo  un  gesto  de  impaciencia  y  dijo
melosamente, aunque con peligrosa frialdad:

—Bueno,  ¿y  qué  va  a  hacer  uno?  No  es  vida  para  un  hombre  de  mi  edad  sentarse
frente al fuego del hogar solo, como un extraño. Y si me voy a volver a casar, cuanto
antes mejor. ¿Qué le importa a nadie?

La mujer no contestó, sino que dio media vuelta y volvió a entrar en la casa. El hombre
se quedó de pie en la cabina, a la defensiva, hasta que ella volvió con una taza de té y
un trozo de pan con mantequilla en un plato. Subió los escalones metálicos y se quedó
de pie al lado de la plataforma de la silbante máquina.

—No era  necesario  que  trajeras  pan con mantequilla  —dijo  su  padre—,  es  suficiente
con la taza de té. —Sorbió con agrado—. Está muy bueno. —Volvió a dar varios sorbos
y añadió—: He oído que Walter cogió otra borrachera.

—¿Cuándo no lo ha hecho? —respondió ella con amargura.

—Oí decir que en el Lord Nelson presumía de que se iba a gastar todo el dinero antes
de volver a casa: era medio soberano.

—¿Cuándo? —preguntó la mujer.



—El sábado por la noche. Y sé que es cierto.

—Es muy posible —sonrió ella amargamente—: solo me da veintitrés chelines.

—¡Sí! Está muy bien eso de que un hombre no sepa hacer otra cosa con el dinero más
que convertirse en un animal —dijo el hombre de la barba canosa.

La mujer bajó la cabeza. Su padre dio el último sorbo de té y le entregó la taza.

—¡Sí! —suspiró limpiándose la boca—. ¡Qué bien me siento, qué bien!

Puso  la  mano  en  la  palanca.  La  pequeña  máquina  se  tensó  y  gruñó,  y  el  tren  salió
dando  tumbos  hacia  el  cruce.  La  mujer  miró  de  nuevo  hacia  la  red  de  vías.  La
oscuridad se iba esparciendo entre las vías y los vagones. Los mineros todavía pasaban
dirigiéndose  hacia  sus  casas  en  sombríos  grupos  grises.  La  bobinadora  latía  deprisa
con  breves  pausas.  Elizabeth  Bates  contempló  el  cansado  flujo  de  hombres  y  luego
entró en la casa. Su marido no había llegado.

La  cocina  era  pequeña  y  estaba  iluminada  con  la  luz  de  la  lumbre;  las  brasas  rojas,
amontonadas,  alumbraban  la  boca  de  la  chimenea.  Toda  la  vida  de  la  habitación
parecía estar contenida en el cálido y blanco hogar, y en el guardafuego metálico que
reflejaba el fuego rojo. El mantel estaba puesto para la cena. Las tazas centelleaban en
la sombra. Al fondo, en los primeros peldaños de la escalera de la habitación, el niño,
sentado, peleaba con una navaja y un trozo de madera. Estaba casi  escondido en las
sombras, solo sus movimientos eran visibles. Eran las cuatro y media, solo tenían que
esperar a que el padre llegase para cenar. Mientras la madre observaba la pequeña y
sorda lucha del hijo con la madera, se veía a sí misma en el silencio y en el empeño del
niño;  veía  al  padre en la  indiferencia  del  chico  hacia  todo lo  que no fuera  él  mismo.
Parecía preocupada por su marido. Probablemente habría pasado de largo por la casa,
delante de su propia puerta, para ir a tomar un trago antes de entrar, mientras en la
espera la cena se le enfriaba y se le pasaba.

Echó una mirada al reloj y después cogió las patatas para escurrirlas en el patio. Los
campos y el jardín, más allá del arroyo, estaban envueltos en una oscuridad incierta.
Cuando  se  levantó  con  la  olla  en  las  manos  dejando  tras  de  sí  el  sumidero  que
emanaba  vapor  en  la  noche,  vio  encendidas  las  lámparas  amarillas  a  lo  largo  del
camino que iba hacia el monte, más arriba de las vías y el campo.

De nuevo se quedó mirando a los hombres, ahora cada vez menos, que volvían a sus
hogares. En la casa el fuego se iba consumiendo y la habitación se había teñido de un
color rojo oscuro. La mujer puso la olla en la repisa de la chimenea y colocó el pudín
cerca del horno. Luego se quedó de pie inmóvil. Unos pasos ágiles, decididos, rápidos
y gratos resonaron en la puerta. Alguien sujetó el pomo un momento, luego entró una



niña y comenzó a quitarse la ropa de calle, arrastrando con el sombrero sobre sus ojos
una masa de rizos que iban del dorado al castaño.

La madre la regañó por volver tarde de la escuela y le advirtió que en adelante tendría
que quedarse en casa durante los oscuros días de invierno.

—¿Por  qué,  madre?  ¡Si  apenas  está  anocheciendo!  La  lámpara  no  está  encendida  y
padre no ha llegado todavía.

—No, pero ya son las cinco menos cuarto. ¿Le has visto en alguna parte?

La niña se puso seria. Miró a la madre con grandes y pensativos ojos azules.

—No,  madre,  no  le  he  visto.  ¿Por  qué?  ¿Ha  pasado  de  largo  hacia  Old  Brinsley?  No
creo, porque no le he visto.

—¡Ya  se  habrá  ocupado  él  de  eso!  —dijo  la  madre  con  amargura—.  Habrá  tenido
cuidado de que no le vieras. Puedes estar segura de que está sentado en el Prince of
Wales. Si no, no se retrasaría tanto.

La niña miró a la madre conmovedoramente.

—Madre, vamos a ir cenando nosotros, ¿no? —dijo.

La  madre  llamó  a  John  a  la  mesa.  Abrió  la  puerta  una  vez  más  y  miró  hacia  la
oscuridad de las vías. Todo estaba desierto. Ya no se oían las bobinadoras.

—Quizá —se dijo— se haya quedado a terminar algo.

Se sentaron a cenar. John, en un extremo de la mesa cerca de la puerta, estaba casi
perdido en la oscuridad. Sus rostros estaban ocultos unos de otros. La niña se agachó
frente  al  guardafuego  moviendo  despacio  una  rebanada  de  pan  ante  la  lumbre.  El
muchacho, con su rostro como una mancha oscura sobre las sombras, estaba sentado
mirándola, transfigurada por el rojo resplandor.

—Creo que es hermoso mirar el fuego —dijo la niña.

—¿Sí? —dijo su madre—, ¿por qué?

—Es tan rojo y está tan lleno de cuevecitas. Uno se siente bien y se puede oler.

—Hay que mantenerlo —dijo la madre— porque si viene tu padre empezará a quejarse
y dirá que el fuego nunca está encendido cuando un hombre llega sudando de la mina
y que sin embargo el bar siempre está caliente.



Hubo un silencio hasta que el niño dijo quejándose:

—¡Date prisa, Annie!

—Pero ¿qué estoy haciendo? No puedo hacer que el fuego vaya más deprisa, o ¿sí?

—¡Ella pone la tostada y así va más lento! —protestó el niño.

—¡No seas tan mal pensado, niño! —dijo la madre.

En  la  oscuridad  la  habitación  se  llenó  pronto  del  crujiente  sonido  de  las  bocas  al
masticar.  La  madre  comió  muy  poco.  Se  bebió  el  té  resuelta  y  se  quedó  pensativa.
Cuando  se  levantó,  su  enfado  era  evidente  por  la  rígida  inflexibilidad  de  la  cabeza.
Contempló el pudin en el guardafuego y exclamó:

—Es una verg&uuml;enza que un hombre ni siquiera vaya a su casa a cenar. No sé por
qué me ha de importar si se le quema la cena hasta quedar en cenizas. ¡Pasar por su
misma  puerta  y  marcharse  directamente  al  bar!  Y  aquí  me  quedo  yo  sentada,
esperándole con la cena preparada.

Salió afuera por carbón. Según arrojaba trozos de carbón en el fuego rojo, las sombras
iban  deshaciéndose  en  las  paredes  hasta  que  la  habitación  quedó  en  una  absoluta
oscuridad.

—¡No veo! —gruñó el invisible John. La madre rió a su pesar.

—El camino de la boca sí lo sabes, ¿no? —dijo ella. Y colocó el recogedor de la basura
fuera. Cuando volvió a entrar como una sombra tapando la chimenea, el chico repitió
protestando con mal humor:

—¡No veo!

—¡Dios mío! —gritó la madre enfadada—, eres tan pesado como tu padre cuando hay
un poco de oscuridad.

No obstante, cogió un trozo de papel del fajo que había en la repisa de la chimenea y
se  puso  a  encender  la  lámpara  que  colgaba  del  techo,  en  medio  de  la  habitación.
Cuando  extendió  el  cuerpo  hacia  arriba,  su  figura  apareció  redondeada  por  la
maternidad.

—¡Oh, madre! —exclamó la niña.

—¿Qué?  —dijo  la  madre  deteniéndose  en  el  momento  en  que  iba  a  colocar  el  cristal



sobre la llama. El reflector de cobre brilló hermosamente sobre ella, mientras estaba
de pie con el brazo levantado, volviendo el rostro hacia la hija.

—¡Tienes  una  flor  en  el  delantal!  —dijo  la  niña  como  con  un  breve  éxtasis  ante  ese
acontecimiento tan poco común.

—¡Madre  mía!  —exclamó  la  mujer  aliviada—.  Se  podría  pensar  que  se  quemaba  la
casa.

Volvió a colocar el cristal de la lámpara y esperó un momento antes de subir la luz de
la mecha. Se vio una sombra pálida flotando en el suelo, vagamente.

—¡Déjame olerla! —dijo la niña extasiada aún, acercándose a ella y apoyando la cara
en la cintura de la madre.

—No  seas  tonta  —dijo  la  madre  subiendo  la  llama  de  la  lámpara.  La  luz  reveló  su
tensión de tal modo que casi no pudo soportarlo. Annie todavía estaba apoyada en su
cintura. Irritada, la madre se quitó las flores de las cintas del delantal.

—¡Oh,  madre,  no  te  las  quites!  —gritó  Annie,  sujetándole  la  mano  e  intentando
colocarle de nuevo el ramito.

—¡Qué  tontería!  —dijo  la  madre,  volviéndose.  La  niña  se  acercó  los  pálidos
crisantemos a la boca, murmurando:

—¡Qué bien huelen!

La madre esbozó una pequeña risa.

—No —dijo—, para mí no. Hubo crisantemos cuando me casé, cuanto tú naciste, y la
primera  vez  que  le  trajeron  borracho  llevaba  crisantemos  oscuros  en  el  ojal  de  la
solapa.

Miró  a  los  niños.  Los  ojos  y  los  labios  entreabiertos  de  los  niños  estaban
ensimismados.  La  madre  se  sentó  meciéndose  en  silencio  durante  un  rato.  Después
miró el reloj.

—¡Las  seis  menos  veinte!  —Y  con  un  tono  de  despreocupación  delicada  y  amarga
continuó—: No, si no vendrá hasta que le traigan. Se quedará allí. Pero ya puede venir
envuelto en toda la suciedad de la mina que yo no voy a lavarle. Ya puede acostarse en
el  suelo.  ¡Qué tonta he sido,  qué tonta!  Y  esto  es  para lo  que he venido aquí,  a  este
sucio  agujero  de  ratas,  y  todo  para  que  pase  por  la  mismísima puerta  de  largo.  Dos
veces la semana pasada. Ahora ya está empezando…



Guardó silencio y se levantó a quitar la mesa.

Los  niños  jugaron  durante  una  hora  o  más,  concentrados,  con  gran  imaginación,
unidos por el miedo a la ira de la madre y aterrados ante la llegada del padre.

La  señora  Bates  estaba  sentada  en  la  mecedora  cosiendo  una  camiseta  de  franela
gruesa de color crema, lo que producía un sonido sordo y herido cuando rasgaba los
rebordes.  Trabajaba  afanada  en  su  costura,  oyendo  a  los  niños,  y  su  enfado  iba
aletargándose; apoyó la cabeza para descansar, abriendo los ojos de vez en cuando y
mirando fijamente, con los oídos atentos. A veces hasta su enfado venía a menos y se
encogía, y la madre suspendía la costura, siguiendo los pasos que resonaban fuera en
los trozos de madera entre los raíles; levantaba la cabeza para hacer callar a los niños
mientras  escuchaba  los  pasos,  pero  de  nuevo  se  recuperaba  y  los  pasos  seguían  de
largo y los niños continuaban en su mundo de juegos.

Pero al fin Annie suspiró y dejó de jugar. Miró el tren de zapatillas y dejó de jugar. Se
volvió lastimeramente a su madre:

—¡Mamá! —Pero no le salieron las palabras.

John salió de debajo del sofá arrastrándose como una rana. La madre levantó la vista
hacia ellos.

—¡Sí —dijo ella—, mírate las mangas!

El chico las levantó para observarlas, sin decir nada.

Entonces alguien gritó fuera en las vías con una fuerte voz, y el suspense se erizó en la
habitación, hasta que dos personas pasaron de largo por la casa, charlando.

—¡Es hora de acostarse! —dijo la madre.

—Si padre todavía no ha llegado —Annie se quejó entre sollozos.

Pero la madre estaba muy enfadada.

—¡No importa, ya le traerán cuando esté como un tronco! —Quería decir que no habría
ninguna escena desagradable—. ¡Y ya puede dormir en el suelo hasta que se despierte;
supongo que después de esto no irá a trabajar mañana!

Limpió la cara y las manos de los niños con una manopla. Estaban callados. Cuando se
pusieron los pijamas rezaron, aunque el niño lo hizo a regañadientes.

La madre bajó la vista hacia ellos, miró la sedosa mata marrón de rizos en la nuca de



la niña, la oscura cabecita del niño, y su corazón estalló en cólera contra el padre que
les causaba tanto pesar a los tres. Los niños escondían las caras entre las faldas de la
madre como buscando alivio.

Cuando la señora Bates bajó, la habitación estaba extraordinariamente vacía, con una
tensión de espera. Volvió a coger su costura y dio unas cuantas puntadas sin levantar
la cabeza. Mientras tanto su cólera se teñía de temor.
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El reloj dio las ocho y la mujer se levantó de pronto, dejando la costura sobre la silla.
Se dirigió a los escalones de la puerta, la abrió y se quedó escuchando. Después salió y
echó el cerrojo de la puerta.

Se oyó algo arrastrarse en el patio y se asustó, aunque sabía que tan solo se trataba de
las ratas que invadían el lugar. La noche era muy oscura. En el enorme tramo de vías,
como abultado por los vagones, no había rastro de luces, solo allá a lo lejos se podían
ver unas cuantas luces amarillas,  y  la  mancha roja del  patio de la  mina en la  noche.
Comenzó  a  caminar  más  deprisa  por  los  lados  de  la  vía,  luego,  cruzando  las  vías
convergentes,  llegó  a  la  cerca  con  verjas  blancas  que  daban  al  camino.  Entonces  el
miedo  que  la  había  dominado  disminuyó.  Algunas  gentes  caminaban  hacia  New
Brinsley;  vio  las  luces  de  las  casas;  veinte  yardas  más  adelante  estaban  los  grandes
ventanales  del  Prince  of  Wales,  cálido  y  luminoso,  y  se  podían  oír  claramente  las
fuertes voces de los hombres.

¡Qué tonta había sido pensando que le podía haber pasado algo! Simplemente estaría
allí bebiendo, en el Prince of Wales. Vaciló. Hasta ahora no había ido nunca a buscarle
y  jamás  iría.  De  modo  que  continuó  caminando  hacia  la  larga  y  dispersa  hilera  de
casas  que  permanecían  negras  en  la  carretera.  Entró  en  un  pasaje  situado  entre  las
pobres viviendas.

—¿El señor Rigley…? ¡Sí…! ¿Quería verle…? No, no está en este momento.

Una mujer fuerte se asomó desde una oscura cocina y miró desconfiada a la otra mujer
sobre la que caía una luz mortecina que salía a través de las persianas de la cocina.

—¿Es usted la señora Bates? —preguntó con un tono teñido de respeto.

—Sí. Me preguntaba si estaría en casa su marido. El mío no ha llegado todavía.

—¿Todavía no? ¡Ah! Jack vino, cenó y se ha marchado. Ha salido media hora antes de
acostarse. ¿Ha ido usted al Prince of Wales?

—No…



—Claro,  no ha querido… No es  agradable.  —La otra  mujer  era comprensiva.  Se hizo
una pausa tensa—. Jack no me dijo nada de su marido —comentó.

—¡No! Supongo que estará allí metido.

Elizabeth Bates dijo esto con amargura y temeridad. Sabía que la vecina, al otro lado
del patio, estaba en la puerta de su casa, pero no le importó. Y cuando se marchaba:

—Espere. Iré y le preguntaré a Jack a ver si sabe algo —dijo la señora Rigley.

—Oh, no, no quisiera causarle molestias…

—Sí,  iré  si  usted  entra  un  momento  y  vigila  a  los  chicos  para  que  no  bajen  y  se
quemen.

Elizabeth Bates, protestando, entró. La otra mujer se disculpó por el estado del cuarto.
La cocina estaba como para disculparse. Había batas, pantalones y ropa interior de los
niños sobre el sofá y el suelo, y era un basurero de juguetes por todas partes. Sobre el
negro  mantel  americano  había  migas  de  pan,  trozos  de  pastel,  cáscaras  y  líquidos
derramados y una tetera con té frío.

—¡Bah! La nuestra está igual —dijo Elizabeth Bates mirando a la mujer, no a la casa.
La señora Rigley se puso un chal por la cabeza y salió deprisa diciendo:

—¡No tardaré nada más que un minuto!

La  otra  tomó  asiento  notando  con  cierta  desaprobación  el  desorden  general  de  la
habitación. Entonces comenzó a contar los zapatos de diferentes números que estaban
esparcidos  por  el  suelo.  Había  doce.  Suspiró  y  se  dijo:  No  me  extraña,  mirando  al
basurero. Se oyeron dos pares de pies arrastrándose en el patio, y los Rigley entraron.
Elizabeth Bates se levantó.  Rigley era un hombre alto de grandes huesos.  Su cabeza
era particularmente huesuda. A lo largo de la sien tenía una cicatriz azul causada por
una herida en la mina, una herida en la que el carbón se había puesto azul como un
tatuaje.

—¿Aún  no  ha  ido  a  casa?  —preguntó  el  hombre  sin  saludar,  pero  con  deferencia  y
comprensión—.  No  podría  decirle  dónde  está,  porque  allí  no  está  —dijo  moviendo  la
cabeza hacia el Prince of Wales.

—Quizá haya ido al Yew —dijo la señora Rigley.

Hubo otra pausa. Era evidente que Rigley quería quitarse algo de la cabeza.



—Yo  le  dejé  terminando  la  faena  —empezó  a  decir—.  Hacía  diez  minutos  que  había
tocado el pito para el fin de turno cuando salimos y yo le pregunté: «¿Vienes Walt?», y
él dijo: «Marchaos vosotros, yo solo tardaré un minuto», de modo que salimos del pozo
Bowers y yo, y pensamos que vendría detrás con el otro grupo.

Se quedó perplejo, como si estuviera contestando a la acusación de haber abandonado
a  su  compañero.  Elizabeth  Bates,  ahora  de  nuevo  convencida  de  un  desastre,  se
apresuró a tranquilizarle:

—Seguro que se ha ido al Yew Tree, como usted dice. No es la primera vez. Ya me he
enfadado por lo mismo en anteriores ocasiones. Vendrá a casa cuando le traigan.

—¡Ay, pobrecilla, qué pena! —se lamentó la otra mujer.

—Iré  a  casa  de  Dick,  a  ver  si  está  allí  —se  ofreció  el  hombre,  temeroso  de  parecer
alarmado y de tomarse algunas libertades.

—Oh,  no  quisiera  molestarle  tanto  —dijo  Elizabeth  Bates  con  énfasis,  pero  él  se  dio
cuenta de que su ofrecimiento la alegraba.

Mientras trastabillaban en la entrada,  Elizabeth Bates oyó a la  esposa de Rigley que
corría  por  el  patio  y  abría  la  puerta  de  su  vecina.  Ante  aquello,  toda  la  sangre  del
cuerpo pareció golpearle el corazón.

—¡Cuidado! —dijo Rigley—. Ya he dicho que tengo que arreglar estos agujeros porque
alguien va a romperse una pierna.

Ella se recompuso y empezó a caminar rápidamente al lado del minero.

—No me gusta dejar a los chicos en la cama cuando no hay nadie en casa —dijo ella.

—¡No, claro! —contestó él con cortesía. Pronto llegaron a la entrada de la casa.

—¡Bien! Apenas tardaré. No se alarme, todo irá bien —dijo el compañero.

—¡Muchas gracias, señor Rigley! —dijo ella.

—¡De nada! —tartamudeó él alejándose—. No tardaré mucho.

La casa estaba tranquila.  Elizabeth Bates  se  quitó  el  sombrero y  el  chal  y  arregló  la
alfombra.  Tenía  prisa  por  adecentar  la  casa.  Sabía  que  alguien  podía  venir.  Cuando
terminó, se sentó. Eran las nueve y algo. Se asustó del jadeo de la bobinadora allá en
la mina y del agudo chirrido de la soga en los frenos al descender. De nuevo sintió el
doloroso estremecimiento de su sangre y se puso la mano en el costado mientras decía



en voz alta:

—¡Dios  mío,  que  solo  se  trate  del  capataz  de  las  nueve  que  baja!  —dijo  como en  un
reproche.

Se quedó quieta escuchando. A la media hora ya estaba agotada.

—¿Por  qué  estoy  preocupándome tanto?  —se  dijo  a  sí  misma  con  lástima—.  Así  solo
lograré hacerme daño.

Volvió a coger la costura.

A las diez menos cuarto oyó unos pasos. ¡Una sola persona! Esperó a que la puerta se
abriera. Era una mujer mayor con sombrero negro y un chal negro de lana: su suegra.
Tenía unos sesenta años, era pálida, de ojos azules y con el rostro lleno de arrugas y
marcado por el sufrimiento. Cerró la puerta y se dirigió a su nuera, lamentándose:

—¡Ay! Lizzie. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —gimió.

Elizabeth se irguió rápidamente.

—¿Qué pasa, madre? —preguntó.

La mujer mayor se sentó en el sofá.

—No  lo  sé,  niña.  No  puedo  decir  nada.  —Meneaba  la  cabeza  despacio.  Elizabeth
permaneció sentada observándola, preocupada y nerviosa.

—No lo sé —replicó la abuela,  suspirando profundamente—. Mis penas no se acaban
nunca, nunca. Las cosas por las que he pasado, creo que ya son suficientes… —Lloraba
sin secarse las lágrimas que le corrían por la cara.

—Pero madre —la interrumpió Elizabeth—, ¿qué quiere decir? ¿Qué sucede?

La abuela se limpió los ojos. Dejó de llorar ante la pregunta tan directa de Elizabeth.
Se secó las lágrimas lentamente.

—¡Pobre  hija,  pobrecita!  —gimió—.  No  sé  qué  vamos  a  hacer,  no  sé…  y  estando  tú
así… es algo… ¡desde luego!

Elizabeth esperó.

—¿Está muerto? —preguntó,  y  ante sus propias palabras el  corazón se le  estremeció
violentamente,  aunque  sintió  un  leve  rubor  de  verg&uuml;enza  ante  la  categórica



exageración  de  su  pregunta.  Sus  palabras  asustaron  a  la  anciana,  haciéndole  casi
recuperar el control.

—¡No digas eso,  Elizabeth!  Espero que no sea algo tan terrible;  no,  que el  Señor no
haga  caer  eso  sobre  nosotros,  Elizabeth.  Jack  Rigley  llegó  justo  cuando  estaba
tomándome un vaso de leche antes de irme a la cama y me dijo: «Será mejor que vaya
a la casa de su hijo, señora Bates. Walt ha tenido un accidente. Será mejor que vaya y
espere con ella hasta que le llevemos allí». No me dio tiempo a preguntarle nada más
antes  de  que  se  marchara.  Me  puse  el  sombrero  y  me  vine  directamente.  Y  pensé:
«Esa  pobre  criatura,  si  alguien  llega  y  se  lo  dice  de  repente,  no  se  sabe  qué  podría
pasar».  No debes preocuparte,  Lizzie,  ya sabes qué puede pasar.  ¿De cuántos meses
estás? ¿Seis meses o cinco, Lizzie? Sí —la anciana movió la cabeza—, el tiempo pasa,
¡cómo pasa el tiempo!

Los  pensamientos  de  Elizabeth  estaban  en  otra  parte.  Si  estaba  muerto,  ¿podría
arreglárselas  con  la  pequeña  pensión  y  con  lo  que  ella  pudiera  ganar?  Hizo  cuentas
rápidamente. Si estaba malherido —no lo llevarían al hospital—, ¡qué carga tan grande
sería  cuidarle!  Pero  quizá  conseguiría  alejarlo  de  la  bebida  y  de  sus  odiosas
consecuencias. Lo conseguiría solo mientras estuviese enfermo. Las lágrimas estaban
a  punto  de  brotarle  ante  esa  posibilidad.  Pero  ¿qué  lujo  sentimental  era  ese  que  se
estaba permitiendo? Se puso a pensar en los niños.  Bajo cualquier circunstancia ella
les era absolutamente necesaria. Ellos eran asunto suyo.

—¡Ay!  —repitió  la  anciana—.  Si  parece  que  fue  ayer  cuando  me  trajo  el  primer
sueldo… ¡Sí! Era un buen muchacho, Elizabeth. Lo era a su manera. No sé por qué se
convirtió en semejante problema, no sé.  En casa era un muchacho feliz,  tan lleno de
vitalidad…  Pero  no  hay  duda  de  que  ha  creado  muchos  problemas.  Espero  que  el
Señor le perdone y pueda encontrar el buen camino. Espero que así sea. Lo espero. Tú
has tenido muchos problemas con él,  Elizabeth. Los has tenido. Pero conmigo fue un
muchacho alegre, te lo puedo asegurar. No sé cómo…

La anciana continuó divagando en voz alta, un sonido monótono e irritante, mientras
Elizabeth  pensaba  detenidamente;  se  sobresaltó  cuando  oyó  la  bobinadora  jadear
deprisa  y  los  frenos  chirriando.  Luego  la  máquina  se  oyó  más  lenta,  y  los  frenos  no
hicieron ruido. La anciana no se dio cuenta. Elizabeth esperó en suspenso. La suegra
seguía hablando y callándose de vez en cuando.

—Pero  él  no  era  tu  hijo,  Lizzie.  Y  en  eso  hay  una  diferencia.  Fuera  lo  que  fuese,
recuerdo  cuando  era  pequeño  y  aprendí  a  conocerle  y  a  perdonarle.  Una  tiene  que
perdonarles…

Eran  las  diez  y  media  y  la  anciana  estaba  diciendo:  «Pero  hay  problemas  desde  el
principio  hasta  el  fin  y  nunca  se  es  demasiado  viejo  para  eso…»,  cuando  resonó  la
verja y se oyeron unos pasos pesados en los escalones.



—Ya voy yo, Lizzie, déjame que vaya yo —dijo la anciana, levantándose. Pero Elizabeth
estaba ya en la puerta. Era un hombre con ropa de la mina.

—Ya le traen, señora —dijo. A Elizabeth se le paró el corazón por un momento. Luego
volvió a palpitarle casi ahogándola.

—¿Está… está mal? —preguntó.

El hombre desvió la mirada hacia la oscuridad.

—El médico dice que llevaba horas muerto. Él le vio en la cabina de lámparas.

La anciana, que estaba justo detrás de Elizabeth, se dejó caer en una silla y cruzó las
manos llorando: «¡Oh, mi niño, mi niño!».

—¡Cállese!  —dijo  Elizabeth  con  el  entrecejo  súbitamente  fruncido—.  Estese  callada,
madre, va a despertar a los niños: no querría que bajasen ahora por nada del mundo.

La anciana gemía en voz baja, meciéndose. El hombre se marchaba. Elizabeth dio un
paso adelante.

—¿Qué pasó? —preguntó.

—Bueno, yo no puedo decirlo con seguridad —contestó el hombre incómodo—. Estaba
terminando una faena y se habían ido sus compañeros, cuando un montón de carbón
se le vino encima.

—¿Y le aplastó? —preguntó temblando la viuda.

—No, cayó de espaldas. No le tocó la cara. Quedó encerrado. Parece que se asfixió.

Elizabeth se retiró. Oyó a la anciana gritando tras ella:

—¿Qué… qué dicen que fue?

El hombre respondió más alto: «Se asfixió». Entonces la anciana sollozó en voz alta y
esto alivió a Elizabeth.

—¡Oh, madre! —dijo poniendo una mano sobre la anciana—, ¡no despierte a los niños,
no les despierte!

Lloró  un  poco  sin  darse  cuenta  mientras  la  anciana  continuaba  meciéndose  y
sollozando. Elizabeth recordó que iban a traerle a casa y que debía prepararlo todo. Le



pondrán en la salita, se dijo a sí misma, quedándose por un momento pálida y perpleja.

Luego  encendió  una  vela  y  entró  en  la  pequeña  habitación.  El  aire  estaba  frío  y
húmedo,  pero  no  se  podía  hacer  fuego  porque  no  había  chimenea.  Colocó  la  vela  y
miró  alrededor.  La  luz  de  la  vela  se  reflejaba  en  los  vasos  de  cristal,  en  los  dos
jarrones  que  contenían  algunos  crisantemos  rosas  y  en  la  madera  de  caoba  oscura.
Había un olor a crisantemos frío y letal en la habitación. Elizabeth se quedó mirando
las flores. Desvió la mirada y calculó si  habría sitio para ponerle en el suelo entre el
canapé y el aparador. Apartó las sillas a un lado. Habría sitio para ponerle en el suelo
y  pasar  por  los  lados.  Luego  recogió  el  viejo  mantel  rojo  y  otro  trapo  viejo  y  los
extendió en el suelo para preservar un trozo de alfombra. Comenzó a temblar al salir
de  la  salita;  sacó  una  camisa  limpia  del  armario  y  la  puso  a  calentar.  Durante  todo
aquel tiempo su suegra seguía meciéndose y llorando.

—Tendrá que quitarse de ahí, madre —dijo Elizabeth—. Van a traerle aquí. Siéntese en
la mecedora.

La  anciana  se  levantó  mecánicamente  y  se  sentó  al  lado  del  fuego,  continuando  con
sus lamentos. Elizabeth entró en la despensa a buscar otra vela. Y allí, mientras estaba
en  la  pequeña  despensa  de  azulejos  desnudos  les  oyó  llegar.  Se  quedó  quieta  en  la
puerta de la despensa, escuchando. Les oyó pasar junto a la casa y bajar con torpeza
los tres escalones, una confusión de pisadas que se arrastraban y voces entrecortadas.
La anciana estaba en silencio. Los hombres estaban ya en el patio. Entonces Elizabeth
oyó a Matthews, el jefe de la mina, que dijo:

—¡Ve tú primero Jim! ¡Con cuidado!

Se abrió la puerta y las dos mujeres vieron a un minero que entraba de espaldas a la
habitación,  sujetando  un  extremo  de  la  camilla  en  la  que  se  podían  ver  las  suelas
claveteadas  de  las  botas  del  muerto.  Los  dos  hombres  que  llevaban  la  camilla  se
pararon: el que estaba a la cabeza del muerto se agachó en el dintel de la puerta.

—¿Dónde le dejamos? —preguntó el jefe, un hombre bajo y de barba blanca. Elizabeth
tomó fuerzas y salió de la despensa con la vela apagada.

—En el saloncito —dijo.

—Por  allí,  Jim  —señaló  el  jefe  de  la  mina,  y  los  hombres  que  llevaban  la  camilla
retrocedieron hasta el pequeño cuarto. El abrigo con el que habían cubierto el cuerpo
se  cayó  cuando  pasaron  entre  las  dos  puertas,  y  las  mujeres  vieron  a  su  hombre
desnudo hasta la cintura, como cuando trabajaba. La anciana comenzó a gemir en voz
baja, horrorizada.

—Poned  la  camilla  a  un  lado  —ordenó  el  jefe—  y  vestidle,  y  ponedle  sobre  los



manteles. ¡Cuidado ahora…! ¡Mirad lo que hacéis…!

Uno  de  los  hombres  había  volcado  uno  de  los  jarrones  con  crisantemos.  Lo  miró
aturdido y  dejaron la  camilla  en el  suelo.  Elizabeth no miró a  su marido.  Tan pronto
como pudo entrar en el cuarto, fue y recogió los trozos del jarrón y las flores.

—Esperen un momento —dijo.

Los tres hombres esperaron en silencio mientras ella secaba el agua con un trapo.

—¿Eh?  ¡Qué  faena,  qué  faena!  —decía  el  jefe  frotándose  la  frente  preocupado  y
perplejo—.  ¡Nunca  he  visto  una  cosa  igual  en  mi  vida,  nunca!  ¡No  tenía  por  qué
haberse quedado, no había visto una cosa así jamás! Le cayó a un lado, limpiamente, y
le cercó. Ni medio metro de espacio. Y aun así ni un moratón.

Bajaba la vista hacia el hombre muerto, tumbado boca abajo, desnudo hasta la cintura,
todo sucio de carbonilla.

—Asfixiado —dijo el doctor—: es el accidente más terrible que jamás he visto. Parece
como hecho a propósito. Le pasó por un lado y le encerró como en una ratonera. —E
hizo un gesto tajante hacia abajo con la mano.

Los mineros que estaban cerca de pie asintieron con la cabeza como en un comentario
desesperado.

El horror del suceso se erizaba sobre todos ellos.

Entonces oyeron arriba la voz de una niña que gritaba:

—¡Mamá, mamá! ¿Quién es? Mamá, ¿quién es?

Elizabeth se precipitó al pie de la escalera y abrió la puerta:

—¡A dormir! —le ordenó bruscamente—. ¿Por qué gritas? A dormir ahora mismo. ¡No
pasa nada!

Entonces comenzó a subir las escaleras. Se podía oírla pisando las maderas y el suelo
de argamasa en el pequeño dormitorio. Podían oírla claramente.

—¿Qué  pasa  ahora?  ¿Qué  te  pasa,  tontita?  —Su  voz  estaba  agitada,  y  denotaba  una
suavidad irreal.

—Creía  que  habían  llegado  unos  hombres  —dijo  la  voz  quejosa  de  la  niña—.  ¿Ha
llegado ya papá?



—Sí, le han traído. No hay de qué preocuparse. Ahora, a dormir como una niña buena.

Su voz podía oírse en el dormitorio y ellos esperaron hasta que tapó a los niños con la
ropa de la cama.

—¿Está borracho? —preguntó tímida y débilmente la niña.

—¡No, no… no, tan solo está dormido!

—¿Está dormido abajo?

—Sí, y no hagas ruido.

Hubo un rato de silencio, y luego los hombres oyeron de nuevo a la niña asustada:

—¿Qué es ese ruido?

—No es nada. Te digo que no es nada, ¿de qué te preocupas?

El  ruido  eran  los  gemidos  de  la  abuela.  Ella  estaba  ajena  a  todo,  sentada  en  su
mecedora y gimiendo. El capataz le puso la mano en el brazo y le pidió:

—Chist… Chist…

La  anciana  abrió  los  ojos  y  le  miró.  La  interrupción  la  sobresaltó,  y  parecía
sorprendida.

—¿Qué hora es? —dijo la quejosa y débil voz de la niña en una última pregunta antes
de quedarse tristemente dormida.

—Las diez —respondió la madre más suavemente. Luego debió de agacharse y besar a
los niños.

Matthews hizo  un  gesto  a  los  hombres  para  que  se  fueran.  Se  pusieron  las  gorras  y
cogieron la camilla. Evitando pisar el cuerpo, salieron de la casa de puntillas. Ninguno
de ellos habló hasta que estuvieron lejos de los niños, que podían despertarse.

Cuando Elizabeth bajó, se encontró a su madre sola sobre el suelo del salón, inclinada
sobre el cuerpo del muerto, las lágrimas cayendo sobre él.

—Debemos prepararle —dijo la esposa. Puso agua a calentar; volvió, se arrodilló a sus
pies  y  comenzó a  desabrochar  los  nudos de los  cordones de las  botas.  La habitación
estaba húmeda y lóbrega con una sola vela,  de modo que tuvo que inclinar el  rostro



hasta el suelo. Por fin logró sacarle las pesadas botas y las puso a un lado.

—Ahora tiene usted que ayudarme —le dijo a la anciana. Juntas desnudaron al hombre.

Cuando se pusieron de pie y le vieron yacente con la inocente dignidad de la muerte,
las dos mujeres se quedaron quietas a causa del temor y del respeto. Por un momento
permanecieron  inmóviles,  mirando  hacia  abajo;  la  anciana  lloriqueaba.  Elizabeth  se
sintió anulada. Vio cuán absolutamente inviolable yacía en sí mismo. Ella no tenía nada
que  ver  con  él.  No  podía  aceptarlo.  Agachándose  puso  una  mano  sobre  él  como
reclamándole.  Todavía  estaba  caliente,  pues  en  la  mina,  donde  había  muerto,  hacía
calor. La madre tenía el rostro escondido entre las manos y murmuraba de una forma
incoherente. Sus viejas lágrimas le caían una tras otra como gotas de hojas mojadas; la
madre no lloraba, simplemente le caían lágrimas.  Elizabeth estrechó el  cuerpo de su
marido con las mejillas y los labios. Parecía estar escuchando, preguntando, tratando
de conseguir alguna conexión con él. Pero no podía. Él la apartaba. Era inexpugnable.

Se levantó y fue a la cocina, donde vertió agua caliente en una palangana, cogió jabón,
unos paños y una toalla suave.

—Tengo que lavarle —dijo. Entonces la anciana madre se irguió, se levantó y observó a
Elizabeth mientras esta cuidadosamente le lavaba la cara, frotando con cuidado y con
empeño el gran bigote rubio sobre la boca. Tuvo un miedo sin fondo, así que procedió
a lavarle como si le estuviese administrando los sacramentos. La anciana dijo celosa:

—¡Déjame  secarle!  —Y  se  arrodilló  al  otro  lado,  secándole  lentamente  mientras
Elizabeth le lavaba, rozando de vez en cuando con su gran sombrero negro la cabeza
oscura de la nuera. Se afanaron las dos en silencio durante un largo rato. En ningún
momento  olvidaban  que  aquello  era  la  muerte,  y  el  tacto  del  cuerpo  muerto  del
hombre les producía extrañas sensaciones, diferentes sensaciones a cada una de ellas;
les  embargaba  un  gran  temor.  La  madre  se  sentía  negada  en  su  vientre,  había  sido
aniquilada; la esposa sentía la profunda soledad del alma humana, el niño que llevaba
dentro como un peso separado de ella.

Finalmente todo había terminado. Él era un hombre de cuerpo gallardo y su rostro no
mostraba  huellas  de  la  bebida.  Era  rubio,  fornido,  de  finos  miembros.  Pero  estaba
muerto.

—¡Dios  le  bendiga!  —susurró  la  madre,  siempre  mirándole  a  la  cara  y  hablando  por
puro  terror—.  Querido  muchacho…  ¡Dios  te  bendiga!  —hablaba  con  un  débil  y
sibilante éxtasis de miedo y amor materno.

Elizabeth volvió a inclinarse hacia el suelo, puso la cara contra su cuello y tembló y se
estremeció. Pero de nuevo tuvo que apartarse. Él estaba muerto y la carne viva de ella
no  tenía  lugar  contra  la  de  él.  El  miedo  y  el  cansancio  la  embargaron;  se  sentía  tan



vana… Así había pasado su vida.

—¡Blanco  como  la  leche,  tierno  como  un  bebé  de  doce  meses!  ¡Dios  te  bendiga,
querido  mío!  —murmuró  la  anciana  para  sí—.  Ni  una  marca,  claro,  limpio  y  blanco,
hermoso  como  siempre  fue  de  niño  —murmuró  con  orgullo.  Elizabeth  mantenía  el
rostro oculto.

—¡Se ha ido en paz, Lizzie, como dormido! ¿No es hermoso el cordero? Sí, ya estará en
paz.  No  tendría  este  aspecto  si  no  hubiese  encontrado  la  paz  consigo  mismo.  ¡El
cordero, mi querido cordero! ¡Tenía una risa tan sonora! ¡Me encantaba oírsela! Tenía
una risa tan alegre, Lizzie, como un niño…

Elizabeth  levantó  la  mirada.  La  boca  del  hombre  estaba  hundida  hacia  atrás,
ligeramente abierta bajo el bigote. Los ojos, a medio cerrar, no parecían vidriosos en
la  oscuridad.  La  vida  con  su  humeante  brillo  se  había  alejado  de  él,  le  había  dejado
separado  y  totalmente  ajeno  a  ella.  Y  ella  sabía  cuán  extraño  le  resultaba.  En  su
vientre sentía un miedo helado por este alejado y extraño ser con quien había vivido
como  en  una  sola  carne.  ¿Era  esto  lo  que  significaba  todo?  Un  completo  e  intacto
estado de separación, oscurecido por el calor de vivir. Apartó la cabeza con miedo. El
rostro  era  demasiado  letal.  No  había  nada  entre  ellos  y  sin  embargo  habían  estado
unidos, intercambiando repetidamente su desnudez. Cada vez que él la había poseído,
habían sido dos seres aislados, distantes como ahora. Él no era más responsable que
ella. El niño era como hielo en su seno. Porque mientras miraba al muerto, su mente
fría y distante decía claramente: ¿Quién soy yo? ¿Qué he estado haciendo? He estado
luchando con un marido que no existía. Él era el que existía. ¿Qué mal he hecho? ¿Con
quién he estado viviendo? Ahí está la realidad, este hombre. Y su alma se desvanecía
de miedo, ella sabía que nunca le había visto, él nunca la vio, se habían encontrado en
la oscuridad, sin saber a quién encontraban y con quién luchaban. Y ahora ella le veía
y se quedaba en silencio al verle. Porque había estado equivocada. Había dicho que él
era algo que no era; creía haberle conocido. Mientras, él había estado siempre lejos,
viviendo como ella no había vivido, sintiendo como ella no había sentido jamás.

Con miedo y verg&uuml;enza miró el cuerpo desnudo que ella había conocido mal. Y él
era el padre de sus hijos. El alma se arrancó de su cuerpo y se quedó aparte. Miró el
cuerpo desnudo y sintió verg&uuml;enza, como si hubiera renegado de él. Después de
todo, eso era él. Le pareció horrible. Miró su rostro y después volvió el suyo contra la
pared. Porque la mirada de él era otra distinta a la suya. Ella le había negado lo que
era, ahora lo veía claro. Le había rechazado tal como era. Y esta había sido su vida y la
de él. Se sentía agradecida a la muerte que restauraba la verdad. Y sabía que ella no
estaba muerta.

Y  durante  todo  este  tiempo estallaba  en  dolor  y  pena por  él.  ¿Cuánto  había  sufrido?
¡Qué  trecho  de  dolor  para  este  hombre  desesperado!  Estaba  rígido  a  causa  de  la
angustia. No había podido ayudarle. Había sido cruel, este hombre desnudo, este otro



ser, y ella no podía repararlo. Además estaban los niños, pero los niños pertenecían a
la  vida.  Este  hombre  muerto  ya  no  tenía  nada  que  ver  con  ellos.  Él  y  ella  tan  solo
fueron canales por los que había brotado la vida para crear a los niños. Ella era madre,
pero ahora sabía cuán horrible había sido ser esposa. Y él, muerto ahora, cuán horrible
debió  de  sentir  el  ser  esposo.  Presintió  que  en  el  otro  mundo  sería  un  extraño  para
ella. Si se encontraban allí en el más allá, tan solo sentirían verg&uuml;enza de lo que
había existido antes. Los niños habían llegado a través de ellos por alguna misteriosa
razón. Pero los niños no les habían unido. Ahora que él estaba muerto, ella sabía cuán
eternamente  distante  estaba  de  ella.  Vio  cerrado  un  episodio  de  su  vida.  Ambos  se
habían negado en vida. Ahora él se había ido. Una angustia la sobrecogió. Todo había
terminado;  entre  ellos  no  había  habido  nunca esperanza,  ni  siquiera  antes  de  que él
muriera. Sin embargo, él había sido su marido, pero ¡qué poco!

—¿Tienes ya la camisa, Elizabeth?

Elizabeth dio media vuelta sin contestar,  aunque se esforzó por llorar y comportarse
como  su  suegra  esperaba.  Pero  no  podía,  estaba  reducida  al  silencio.  Entró  en  la
cocina y volvió con la prenda.

—Está  oreada  —dijo,  cogiendo  la  camisa  de  algodón  por  aquí  y  por  allí  para  ver  si
estaba  oreada.  Casi  sintió  verg&uuml;enza  al  sujetarle;  qué  derecho  tenía  ella  o
cualquiera  a  ponerle  las  manos  encima;  pero  el  tacto  de  ella  era  un  tacto  humilde
sobre su cuerpo. Fue difícil vestirle. Estaba tan pesado e inerte. Un miedo terrible la
inundó durante todo el rato: que él pudiera estar tan pesado y tan inerte, insensible,
distante… El horror de la distancia entre ellos era demasiado para ella. ¡Era un abismo
tan infinito por el que debía mirar…!

Por fin todo se acabó. Le cubrieron con una sábana y le dejaron tumbado, con el rostro
amortajado. Cerró con llave la puerta del saloncito por miedo a que los niños le vieran
allí tumbado.

Entonces, sintiendo paz en lo más profundo de su corazón, salió a ordenar la cocina.
Sabía  que  se  sometía  a  la  vida,  que  era  su  dueña  inmediata.  Pero  de  la  muerte,  su
último amo, se apartaba con miedo y verg&uuml;enza.


