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LA DUQUESA Y EL JOYERO

Oliver Bacon vivía en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenía un departamento;
las  sillas  estaban  colocadas  de  manera  que  el  asiento  quedaba  perfectamente
orientado,  sillas  forradas  en  piel.  Los  sofás  llenaban  los  miradores  de  las  ventanas,
sofás  forrados  con  tapicería.  Las  ventanas,  tres  alargadas  ventanas,  estaban
debidamente provistas de discretos visillos y cortinas de satén. El aparador de caoba
ocupaba  un  discreto  espacio,  y  contenía  los  brandys,  los  whiskys  y  los  licores  que
debía contener. Y, desde la ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes
techumbres  de  los  elegantes  automóviles  que  atestaban  los  atestados  vericuetos  de
Piccadilly. Difícilmente podía imaginarse una posición más céntrica. Y a las ocho de la
mañana le servían el desayuno en bandeja; se lo servía un criado; el criado desplegaba
la bata carmesí de Oliver Bacon; él abría las cartas con sus largas y puntiagudas uñas,
y  extraía  gruesas  cartulinas  blancas  de  invitación,  en  las  que sobresalían  de  manera
destacada  los  nombres  de  duquesas,  condesas,  vizcondesas  y  honorables  damas.
Después  Oliver  Bacon  se  aseaba;  después  se  comía  las  tostadas;  después  leía  el
periódico a la brillante luz de la electricidad.

Dirigiéndose a sí  mismo, decía: «Hay que ver,  Oliver… Tú que comenzaste a vivir en
una sucia calleja, tú que…», y bajaba la vista a sus piernas, tan elegantes, enfundadas
en  los  perfectos  pantalones,  y  a  sus  botas,  y  a  sus  polainas.  Todo  era  elegante,
reluciente,  del  mejor  paño,  cortado  por  las  mejores  tijeras  de  Savile  Row.  Pero  a
menudo  Oliver  Bacon  se  desmantelaba  y  volvía  a  ser  un  muchacho  en  una  oscura
calleja.  En  cierta  ocasión  pensó  en  la  cumbre  de  sus  ambiciones:  vender  perros
robados a elegantes señoras en Whitechapel. Y lo hizo. «Oh, Oliver», gimió su madre.
«¡Oh,  Oliver!  ¿Cuándo  sentarás  cabeza?»…  Después  Oliver  se  puso  detrás  de  un
mostrador;  vendió  relojes  baratos;  después  transportó  una  cartera  de  bolsillo  a
Ámsterdam… Al  recordarlo,  solía  reír  por  lo  bajo… el  viejo  Oliver  evocando  al  joven
Oliver. Sí, hizo un buen negocio con los tres diamantes, y también hubo la comisión de
la esmeralda.  Después de esto,  pasó al  despacho privado, en la trastienda de Hatton
Garden;  el  despacho  con  la  balanza,  la  caja  fuerte,  las  gruesas  lupas.  Y  después… y
después… Rió por lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los grupitos de joyeros, en
los cálidos atardeceres, que hablaban de precios, de minas de oro, de diamantes y de
informes de África del Sur, siempre había alguno que se ponía un dedo sobre la parte
lateral de la nariz y murmuraba «hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era más que un
murmullo, no era más que un golpecito en el hombro, que un dedo en la nariz, que un
zumbido que recorría  los  grupitos  de  joyeros  en  Hatton  Garden,  un  cálido  atardecer
¡Hacía muchos años…! Pero Oliver todavía lo sentía recorriéndole el espinazo, todavía
sentía  el  codazo,  el  murmullo  que  significaba:  «Mírenlo  -el  joven  Oliver,  el  joven
joyero- ahí va.» Y realmente era joven entonces. Y comenzó a vestir mejor y mejor; y
tuvo, primero, un cabriolé; después un automóvil; y primero fue a platea y después a



palco.  Y  tenía  una  villa  en  Richmond,  junto  al  río,  con  rosales  de  rosas  rojas;  y
Mademoiselle  solía  cortar  una  rosa  todas  las  mañanas,  y  se  la  ponía  en  el  ojal,  a
Oliver.

-Vaya -dijo Oliver, mientras se ponía en pie y estiraba las piernas-. Vaya…

Y quedó en pie bajo el retrato de una vieja señora, encima de la chimenea, y levantó
las manos.

-He  cumplido  mi  palabra  -dijo  juntando  las  palmas  de  las  manos,  como  si  rindiera
homenaje a la señora-. He ganado la apuesta.

Y no mentía; era el joyero más rico de Inglaterra; pero su nariz, larga y flexible, como
la  trompa  de  un  elefante,  parecía  decir  mediante  el  curioso  temblor  de  las  aletas
(aunque se tenía la impresión de que la nariz entera temblara, y no sólo las aletas) que
todavía  no  estaba  satisfecho,  todavía  olía  algo,  bajo  la  tierra,  un  poco  más  allá.
Imaginemos  a  un  gigantesco  cerdo  en  un  terreno  fecundo  en  trufas;  después  de
desenterrar  esta  trufa  y  aquella  otra,  todavía  huele  otra  mayor,  más  negra,  bajo  la
tierra, un poco más allá. De igual manera, Oliver siempre husmeaba en la rica tierra
de Mayfair otra trufa, más negra, más grande, un poco más allá.

Ahora rectificó la posición de la perla de la corbata, se enfundó en su elegante abrigo
azul, y cogió los guantes amarillos y el bastón. Balanceándose, bajó la escalera, y en el
momento  de  salir  a  Piccadilly,  medio  resopló,  medio  suspiró,  por  su  larga  y  aguda
nariz.  Ya  que,  ¿acaso  no  era  todavía  un  hombre  triste,  un  hombre  insatisfecho,  un
hombre que busca algo oculto, a pesar de que había ganado la apuesta?

Siempre  se  balanceaba  un  poco  al  caminar,  igual  que  el  camello  del  zoológico  se
balancea a uno y otro lado, cuando camina por entre los senderos de asfalto, atestados
de tenderos acompañados por sus esposas, que comen el contenido de bolsas de papel
y  arrojan  al  sendero  porcioncillas  de  papel  de  plata.  El  camello  desprecia  a  los
tenderos; el camello no está contento de su suerte; el camello ve el lago azul, y la orla
de palmeras a su alrededor. De igual manera el gran joyero, el más grande joyero del
mundo entero, avanzaba balanceándose por Piccadilly, perfectamente vestido, con sus
guantes,  con  su  bastón,  pero  todavía  descontento,  hasta  que  llegó  a  la  oscura
tiendecilla  que  era  famosa  en  Francia,  en  Alemania,  en  Austria,  en  Italia,  y  en  toda
América: la oscura tiendecilla en la Calle Bond.

Como  de  costumbre,  cruzó  la  tienda  sin  decir  palabra,  a  pesar  de  que  los  cuatro
hombres, los dos mayores, Marshall y Spencer, y los dos jóvenes, Hammond y Wicks,
se irguieron y le miraron, con envidia. Sólo por el medio de agitar un dedo, enfundado
en  guante  de  color  de  ámbar,  dio  Oliver  a  entender  que  se  había  dado  cuenta  de  la
presencia de los cuatro. Y entró y cerró tras sí la puerta de su despacho privado.



A continuación, abrió la cerradura de las rejas que protegían la ventana. Entraron los
gritos de la Calle Bond; entró el distante murmullo del tránsito. La luz reflejada en la
parte trasera de la tienda se proyectaba hacia lo alto. Un árbol agitó seis hojas verdes,
porque corría el mes de junio. Pero Mademoiselle se había casado con el señor Pedder,
de la destilería de la localidad, y ahora nadie le ponía a Oliver rosas en el ojal.

-Vaya -medio suspiró, medio resopló- vaya…

Entonces  oprimió  un  resorte  en  la  pared,  y  los  paneles  de  madera  resbalaron
lentamente  a  un  lado,  revelando,  detrás,  las  cajas  fuertes  de  acero,  cinco,  no,  seis,
todas  ellas  de  bruñido  acero.  Dio  la  vuelta  a  una  llave;  abrió  una;  luego  otra.  Todas
ellas  estaban  forradas  con  grueso  terciopelo  carmesí,  y  en  todas  reposaban  joyas:
pulseras, collares, anillos, tiaras, coronas ducales, piedras sueltas en cajitas de cristal,
rubíes, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas seguras, relucientes, frías pero ardiendo,
eternamente, con su propia luz comprimida.

-¡Lágrimas! -dijo Oliver contemplando las perlas.

-¡Sangre del corazón! -dijo mirando los rubíes.

-¡Pólvora!  -prosiguió,  revolviendo  los  diamantes  de  manera  que  lanzaron  destellos  y
llamas.

-Pólvora suficiente para volar Mayfair hasta las nubes, y más arriba, más arriba, más
arriba-. Y lo dijo echando la cabeza atrás y emitiendo sonidos como los del relincho del
caballo.

El  teléfono emitió  un zumbido de untuosa cortesía,  en  voz  baja,  en  sordina,  sobre  la
mesa. Oliver cerró la caja de caudales.

-Dentro de diez minutos -dijo-. Ni un minuto antes.

Se  sentó  detrás  del  escritorio  y  contempló  las  cabezas  de  los  emperadores  romanos
grabadas en los gemelos de la camisa. Una vez más se desmanteló y otra vez volvió a
ser  el  muchachuelo  que  jugaba  a  canicas,  en  la  calleja  donde  se  venden  perros
robados, los domingos. Se transformó en aquel voluntarioso y astuto muchachito, con
labios rojos como cerezas húmedas. Metía los dedos en montones de tripa; los hundía
en  sartenes  llenas  de  pescado  frito;  escabullándose  salía  y  penetraba  en  multitudes.
Era  flaco,  ágil,  con ojos  como piedras  pulidas.  Y  ahora… ahora… las  saetas  del  reloj
seguían  avanzando  al  son  del  tic-tac,  uno,  dos,  tres,  cuatro…  La  duquesa  de
Lambourne esperaba por el  placer de Oliver;  la  duquesa de Lambourne,  hija  de cien
vizcondes. Esperaría durante diez minutos, en una silla junto al mostrador. Esperaría,
por placer de Oliver. Esperaría hasta que Oliver quisiera recibirla. Oliver contemplaba
el reloj alojado en su caja forrada de cuero. La saeta avanzaba. Con cada uno de sus



tic-tacs,  el  reloj  entregaba  a  Oliver  -esto  parecía-  paté  de  foie  gras,  una  copa  de
champaña,  otra  de  brandy  viejo,  un  cigarro  que  valía  una  guinea.  El  reloj  lo  iba
dejando  todo  sobre  la  mesa,  a  su  lado,  mientras  transcurrían  los  diez  minutos.
Entonces oyó suaves  y  lentos  pasos  acercándose;  un rumor en el  pasillo.  Se abrió  la
puerta. El señor Hammond quedó pegado a la pared.

El señor Hammond anunció:

-¡Su gracia, la Duquesa!

Y esperó allí, pegado a la pared.

Y Oliver, al ponerse en pie, oyó el rumor del vestido de la Duquesa, que se acercaba
por el pasillo.  Después la Duquesa se cernió sobre él,  ocupando el vano de la puerta
por entero,  llenando el  cuarto con el  aroma,  el  prestigio,  la  arrogancia,  la  pompa,  el
orgullo de todos los duques y de todas las duquesas, alzados en una sola ola. Y, de la
misma  forma  que  rompe  una  ola,  la  Duquesa  rompió,  al  sentarse,  avanzando  y
salpicando,  cayendo  sobre  Oliver  Bacon,  el  gran  joyero,  y  cubriéndolo  de  vivos  y
destellantes  colores,  verde,  rosado,  violeta;  y  de  olores;  y  de  iridiscencias;  centellas
saltaban de los dedos, se desprendían de las plumas, rebrillaban en la seda; ya que la
Duquesa era muy corpulenta, muy gorda, prietamente enfundada en tafetán de color
de  rosa,  y  pasada  ya  la  flor  de  la  edad.  De  la  misma  manera  que  una  sombrilla  con
muchas  varillas,  que  un  pavo  real  con  muchas  plumas,  cierra  las  varillas,  pliega  las
plumas, la Duquesa se apaciguó, se replegó, en el momento de hundirse en el sillón de
cuero.

-Buenos días, señor Bacon -dijo la Duquesa. Y alargó la mano que había salido por el
corte rectilíneo de su blanco guante. Y Oliver se inclinó profundamente al estrechar la
mano.  En el  instante en que sus manos se  tocaron volvió  a  formarse una vez más el
vínculo que les unía. Eran amigos, y, al mismo tiempo, enemigos; él era amo, ella era
ama; cada cual engañaba al otro, cada cual necesitaba al otro, cada cual temía al otro,
cada  cual  sabía  lo  anterior,  y  se  daba  cuenta  de  ello  siempre  que  sus  manos  se
tocaban, en el cuartito de la trastienda, con la blanca luz fuera, y el árbol con sus seis
hojas, y el sonido de la calle a lo lejos, y las cajas fuertes a espaldas de los dos.

-Ah, Duquesa, ¿en qué puedo servirla hoy? -dijo Oliver en voz baja.

La Duquesa le abrió su corazón, su corazón privado, de par en par. Y, con un suspiro,
aunque  sin  palabras,  extrajo  del  bolso  una  alargada  bolsa  de  cuero,  que  parecía  un
flaco hurón amarillo. Y por la apertura de la barriga del hurón, la Duquesa dejó caer
perlas, diez perlas. Rodando cayeron por la apertura de la barriga del hurón -una, dos,
tres, cuatro-, como huevos de un pájaro celestial.

-Son cuanto me queda, mi querido señor Bacon -gimió la Duquesa-. Cinco, seis, siete…



rodando cayeron por las pendientes de las vastas montañas cuyas laderas se hundían
entre las rodillas de la Duquesa, hasta llegar a un estrecho valle, la octava, la nona, y
la  décima.  Y  allí  quedaron,  en  el  resplandor  del  tafetán  del  color  de  la  flor  del
melocotón. Diez perlas.

-Del cinto de los Appleby -dijo dolida la Duquesa-. Las últimas… Cuantas quedaban…

Oliver se inclinó y cogió una perla entre índice y pulgar. Era redonda, era reluciente.
Pero,  ¿era auténtica o falsa? ¿Volvía la Duquesa a mentirle? ¿Sería capaz de hacerlo
otra vez?

La Duquesa se llevó un dedo rollizo a los labios.

-Si el Duque lo supiera… -murmuró-. Querido señor Bacon, una racha de mala suerte…

¿Había vuelto a jugar, realmente?

-¡Ese villano! ¡Ese sinverg&uuml;enza! -dijo la Duquesa entre dientes.

¿El hombre con el pómulo partido? Mal bicho, ciertamente. Y el Duque, que era recto
como una vara,  con sus  patillas,  la  dejaría  sin  un céntimo,  la  encerraría  allá  abajo…
Qué sé yo, pensó Oliver, y dirigió una mirada a la caja de caudales.

-Araminta, Daphne, Diana -gimió la Duquesa-. Es para ellas.

Las damas Araminta, Daphne y Diana, las hijas de la Duquesa. Oliver las conocía; las
adoraba. Pero Diana era aquella a la que amaba.

-Sabe usted todos mis secretos -dijo la Duquesa mirando de soslayo a Oliver. Lágrimas
resbalaron; lágrimas cayeron; lágrimas como diamantes, que se cubrieron de polvo en
las veredas de las mejillas de la Duquesa, del color de la flor del cerezo.

-Viejo amigo -murmuró la Duquesa- viejo amigo.

-Viejo amigo -repitió Oliver- viejo amigo-, como si lamiera las palabras.

-¿Cuánto? -preguntó Oliver.

La Duquesa cubrió las perlas con la mano.

-Veinte mil -murmuró la Duquesa.

Pero, ¿era auténtica o falsa, aquella perla que Oliver tenía en la mano? El cinto de los
Appleby,  ¿pero  es  que  no  lo  había  vendido  ya  la  Duquesa?  Llamaría  a  Spencer  o  a



Hammond.

-Tenga y haga la prueba de autenticidad -diría Oliver. Se inclinó hacia el timbre.

-¿Vendrá  mañana?  -preguntó  la  Duquesa  en  tono  de  encarecida  invitación,
interrumpiendo  así  a  Oliver-.  El  Primer  Ministro…  Su  Alteza  Real…  -La  Duquesa  se
calló-. Y Diana… -añadió.

Oliver alejó la mano del timbre.

Miró  por  encima  del  hombro  de  la  Duquesa  las  paredes  traseras  de  las  casas  de  la
Calle Bond. Pero no vio las casas de la Calle Bond, sino un río turbulento, y truchas y
salmones  saltando,  y  el  Primer  Ministro,  y  también  se  vio  a  sí  mismo  con  chaleco
blanco, y luego vio a Diana. Bajó la vista a la perla que tenía en la mano. ¿Cómo iba a
someterla a prueba, a la luz del río, a la luz de los ojos de Diana? Pero los ojos de la
Duquesa lo estaban mirando.

-Veinte mil -gimió la Duquesa-. ¡Es mi honor!

¡El honor de la madre de Diana! Oliver cogió el talonario; sacó la pluma.

-Veinte… -escribió.  Entonces dejó  de escribir.  Los  ojos  de la  vieja  mujer  retratada lo
estaban mirando, los ojos de aquella vieja que era su madre.

-¡Oliver! -le decía su madre-. ¡Un poco de sentido común! ¡No seas loco!

-¡Oliver! -suplicó la Duquesa (ahora era Oliver y no señor Bacon)-. ¿Vendrá a pasar un
largo final de semana?

¡A solas en el bosque con Diana! ¡Cabalgando a solas en el bosque con Diana!

-Mil -escribió, y firmó el talón.

-Tenga -dijo Oliver.

Y  se  abrieron  todas  las  varillas  de  la  sombrilla,  todas  las  plumas  del  pavo  real,  el
resplandor  de  la  ola,  las  espadas  y  las  lanzas  de  Agincourt,  cuando  la  Duquesa  se
levantó  del  sillón.  Y  los  dos  viejos  y  los  dos  jóvenes,  Spencer  y  Marshall,  Wicks  y
Hammond, se pegaron a la pared, detrás del mostrador, envidiando a Oliver, mientras
éste acompañaba a la Duquesa, a través de la tienda, hasta la puerta. Y Oliver agitó su
guante  amarillo  ante  las  narices  de  los  cuatro,  y  la  Duquesa  conservó  su  honor  -un
talón de veinte mil libras, con la firma de Oliver- firmemente en sus manos.

-¿Son  auténticas  o  son  falsas?  -preguntó  Oliver,  cerrando  la  puerta  de  su  despacho



privado.

Allí estaban las diez perlas sobre el papel secante, en el escritorio. Fue con ellas a la
ventana. Con la lupa las miró a la luz… ¡Aquella era la trufa que había extraído de la
tierra! Podrida por dentro…

-Perdóname,  madre -suspiró  Oliver,  levantando la  mano,  como si  pidiera  perdón a  la
vieja retratada. Y, una vez más, fue un chicuelo en la calleja en donde vendían perros
robados los domingos.

-Porque -murmuró juntando las palmas de las manos- será un fin de semana largo.


