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Oliver Bacon vivia en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenia un departamento;
las sillas estaban colocadas de manera que el asiento quedaba perfectamente
orientado, sillas forradas en piel. Los sofds llenaban los miradores de las ventanas,
sofas forrados con tapiceria. Las ventanas, tres alargadas ventanas, estaban
debidamente provistas de discretos visillos y cortinas de satén. El aparador de caoba
ocupaba un discreto espacio, y contenia los brandys, los whiskys y los licores que
debia contener. Y, desde la ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes
techumbres de los elegantes automodviles que atestaban los atestados vericuetos de
Piccadilly. Dificilmente podia imaginarse una posicién mds céntrica. Y a las ocho de la
manana le servian el desayuno en bandeja; se lo servia un criado; el criado desplegaba
la bata carmesi de Oliver Bacon; él abria las cartas con sus largas y puntiagudas uias,
y extraia gruesas cartulinas blancas de invitacidén, en las que sobresalian de manera
destacada los nombres de duquesas, condesas, vizcondesas y honorables damas.
Después Oliver Bacon se aseaba; después se comia las tostadas; después leia el
peridédico a la brillante luz de la electricidad.

Dirigiéndose a si mismo, decia: «Hay que ver, Oliver... T4 que comenzaste a vivir en
una sucia calleja, tu que...», y bajaba la vista a sus piernas, tan elegantes, enfundadas
en los perfectos pantalones, y a sus botas, y a sus polainas. Todo era elegante,
reluciente, del mejor pano, cortado por las mejores tijeras de Savile Row. Pero a
menudo Oliver Bacon se desmantelaba y volvia a ser un muchacho en una oscura
calleja. En cierta ocasion pensé en la cumbre de sus ambiciones: vender perros
robados a elegantes sefioras en Whitechapel. Y lo hizo. «Oh, Oliver», gimié su madre.
«jOh, Oliver! ¢Cuédndo sentaras cabeza?»... Después Oliver se puso detras de un
mostrador; vendié relojes baratos; después transportdé una cartera de bolsillo a
Amsterdam... Al recordarlo, solia reir por lo bajo... el viejo Oliver evocando al joven
Oliver. Si, hizo un buen negocio con los tres diamantes, y también hubo la comisién de
la esmeralda. Después de esto, pasé al despacho privado, en la trastienda de Hatton
Garden; el despacho con la balanza, la caja fuerte, las gruesas lupas. Y después... y
después... Ri6 por lo bajo. Cuando Oliver pasaba por entre los grupitos de joyeros, en
los cdlidos atardeceres, que hablaban de precios, de minas de oro, de diamantes y de
informes de Africa del Sur, siempre habia alguno que se ponia un dedo sobre la parte
lateral de la nariz y murmuraba «hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era mas que un
murmullo, no era més que un golpecito en el hombro, que un dedo en la nariz, que un
zumbido que recorria los grupitos de joyeros en Hatton Garden, un cdlido atardecer
iHacia muchos aios...! Pero Oliver todavia lo sentia recorriéndole el espinazo, todavia
sentia el codazo, el murmullo que significaba: «Mirenlo -el joven Oliver, el joven
joyero- ahi va.» Y realmente era joven entonces. Y comenzé a vestir mejor y mejor; y
tuvo, primero, un cabriolé; después un automévil; y primero fue a platea y después a



palco. Y tenia una villa en Richmond, junto al rio, con rosales de rosas rojas; y
Mademoiselle solia cortar una rosa todas las mafanas, y se la ponia en el ojal, a
Oliver.

-Vaya -dijo Oliver, mientras se ponia en pie y estiraba las piernas-. Vaya...

Y quedé en pie bajo el retrato de una vieja sefiora, encima de la chimenea, y levant6
las manos.

-He cumplido mi palabra -dijo juntando las palmas de las manos, como si rindiera
homenaje a la sefiora-. He ganado la apuesta.

Y no mentia; era el joyero mas rico de Inglaterra; pero su nariz, larga y flexible, como
la trompa de un elefante, parecia decir mediante el curioso temblor de las aletas
(aunque se tenia la impresién de que la nariz entera temblara, y no sélo las aletas) que
todavia no estaba satisfecho, todavia olia algo, bajo la tierra, un poco mas alla.
Imaginemos a un gigantesco cerdo en un terreno fecundo en trufas; después de
desenterrar esta trufa y aquella otra, todavia huele otra mayor, mas negra, bajo la
tierra, un poco mas alla. De igual manera, Oliver siempre husmeaba en la rica tierra
de Mayfair otra trufa, mas negra, mas grande, un poco mas alla.

Ahora rectificé la posicion de la perla de la corbata, se enfundo6 en su elegante abrigo
azul, y cogid los guantes amarillos y el bastdén. Balanceandose, bajo la escalera, y en el
momento de salir a Piccadilly, medio resopld, medio suspird, por su larga y aguda
nariz. Ya que, ¢acaso no era todavia un hombre triste, un hombre insatisfecho, un
hombre que busca algo oculto, a pesar de que habia ganado la apuesta?

Siempre se balanceaba un poco al caminar, igual que el camello del zooldgico se
balancea a uno y otro lado, cuando camina por entre los senderos de asfalto, atestados
de tenderos acompanados por sus esposas, que comen el contenido de bolsas de papel
y arrojan al sendero porcioncillas de papel de plata. El camello desprecia a los
tenderos; el camello no esta contento de su suerte; el camello ve el lago azul, y la orla
de palmeras a su alrededor. De igual manera el gran joyero, el mas grande joyero del
mundo entero, avanzaba balanceandose por Piccadilly, perfectamente vestido, con sus
guantes, con su bastdon, pero todavia descontento, hasta que llegé a la oscura
tiendecilla que era famosa en Francia, en Alemania, en Austria, en Italia, y en toda
América: la oscura tiendecilla en la Calle Bond.

Como de costumbre, cruzoé la tienda sin decir palabra, a pesar de que los cuatro
hombres, los dos mayores, Marshall y Spencer, y los dos jovenes, Hammond y Wicks,
se irguieron y le miraron, con envidia. S6lo por el medio de agitar un dedo, enfundado
en guante de color de ambar, dio Oliver a entender que se habia dado cuenta de la
presencia de los cuatro. Y entré y cerré tras si la puerta de su despacho privado.



A continuacién, abrié la cerradura de las rejas que protegian la ventana. Entraron los
gritos de la Calle Bond; entré el distante murmullo del transito. La luz reflejada en la
parte trasera de la tienda se proyectaba hacia lo alto. Un arbol agit6 seis hojas verdes,
porque corria el mes de junio. Pero Mademoiselle se habia casado con el sefior Pedder,
de la destileria de la localidad, y ahora nadie le ponia a Oliver rosas en el ojal.

-Vaya -medio suspird, medio resoplo- vaya...

Entonces oprimié un resorte en la pared, y los paneles de madera resbalaron
lentamente a un lado, revelando, detras, las cajas fuertes de acero, cinco, no, seis,
todas ellas de bruinido acero. Dio la vuelta a una llave; abrié una; luego otra. Todas
ellas estaban forradas con grueso terciopelo carmesi, y en todas reposaban joyas:
pulseras, collares, anillos, tiaras, coronas ducales, piedras sueltas en cajitas de cristal,
rubies, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas seguras, relucientes, frias pero ardiendo,
eternamente, con su propia luz comprimida.

-iLagrimas! -dijo Oliver contemplando las perlas.
-iSangre del corazén! -dijo mirando los rubies.

-iPélvora! -prosiguié, revolviendo los diamantes de manera que lanzaron destellos y
llamas.

-Pélvora suficiente para volar Mayfair hasta las nubes, y mas arriba, mas arriba, mas
arriba-. Y lo dijo echando la cabeza atras y emitiendo sonidos como los del relincho del
caballo.

El teléfono emitido un zumbido de untuosa cortesia, en voz baja, en sordina, sobre la
mesa. Oliver cerrd la caja de caudales.

-Dentro de diez minutos -dijo-. Ni un minuto antes.

Se sentd detras del escritorio y contempld las cabezas de los emperadores romanos
grabadas en los gemelos de la camisa. Una vez mdas se desmanteld y otra vez volvio a
ser el muchachuelo que jugaba a canicas, en la calleja donde se venden perros
robados, los domingos. Se transformd en aquel voluntarioso y astuto muchachito, con
labios rojos como cerezas humedas. Metia los dedos en montones de tripa; los hundia
en sartenes llenas de pescado frito; escabullandose salia y penetraba en multitudes.
Era flaco, 4gil, con ojos como piedras pulidas. Y ahora... ahora... las saetas del reloj
seguian avanzando al son del tic-tac, uno, dos, tres, cuatro... La duquesa de
Lambourne esperaba por el placer de Oliver; la duquesa de Lambourne, hija de cien
vizcondes. Esperaria durante diez minutos, en una silla junto al mostrador. Esperaria,
por placer de Oliver. Esperaria hasta que Oliver quisiera recibirla. Oliver contemplaba
el reloj alojado en su caja forrada de cuero. La saeta avanzaba. Con cada uno de sus



tic-tacs, el reloj entregaba a Oliver -esto parecia- paté de foie gras, una copa de
champana, otra de brandy viejo, un cigarro que valia una guinea. El reloj lo iba
dejando todo sobre la mesa, a su lado, mientras transcurrian los diez minutos.
Entonces oy0 suaves y lentos pasos acercandose; un rumor en el pasillo. Se abrié la
puerta. El seior Hammond quedo pegado a la pared.

El sefior Hammond anuncio:
-iSu gracia, la Duquesal!
Y esperd alli, pegado a la pared.

Y Oliver, al ponerse en pie, oyo el rumor del vestido de la Duquesa, que se acercaba
por el pasillo. Después la Duquesa se cerni6 sobre él, ocupando el vano de la puerta
por entero, llenando el cuarto con el aroma, el prestigio, la arrogancia, la pompa, el
orgullo de todos los duques y de todas las duquesas, alzados en una sola ola. Y, de la
misma forma que rompe una ola, la Duquesa rompidé, al sentarse, avanzando y
salpicando, cayendo sobre Oliver Bacon, el gran joyero, y cubriéndolo de vivos y
destellantes colores, verde, rosado, violeta; y de olores; y de iridiscencias; centellas
saltaban de los dedos, se desprendian de las plumas, rebrillaban en la seda; ya que la
Duquesa era muy corpulenta, muy gorda, prietamente enfundada en tafetdn de color
de rosa, y pasada ya la flor de la edad. De la misma manera que una sombrilla con
muchas varillas, que un pavo real con muchas plumas, cierra las varillas, pliega las
plumas, la Duquesa se apaciguo, se replegd, en el momento de hundirse en el sillon de
cuero.

-Buenos dias, sefior Bacon -dijo la Duquesa. Y alargé la mano que habia salido por el
corte rectilineo de su blanco guante. Y Oliver se inclind profundamente al estrechar la
mano. En el instante en que sus manos se tocaron volvié a formarse una vez mas el
vinculo que les unia. Eran amigos, y, al mismo tiempo, enemigos; él era amo, ella era
ama; cada cual enganaba al otro, cada cual necesitaba al otro, cada cual temia al otro,
cada cual sabia lo anterior, y se daba cuenta de ello siempre que sus manos se
tocaban, en el cuartito de la trastienda, con la blanca luz fuera, y el arbol con sus seis
hojas, y el sonido de la calle a lo lejos, y las cajas fuertes a espaldas de los dos.

-Ah, Duquesa, ¢en qué puedo servirla hoy? -dijo Oliver en voz baja.

La Duquesa le abrio su corazén, su corazon privado, de par en par. Y, con un suspiro,
aunque sin palabras, extrajo del bolso una alargada bolsa de cuero, que parecia un
flaco hurén amarillo. Y por la apertura de la barriga del hurén, la Duquesa dejé caer
perlas, diez perlas. Rodando cayeron por la apertura de la barriga del hurén -una, dos,
tres, cuatro-, como huevos de un pajaro celestial.

-Son cuanto me queda, mi querido sefior Bacon -gimié la Duquesa-. Cinco, seis, siete...



rodando cayeron por las pendientes de las vastas montanas cuyas laderas se hundian
entre las rodillas de la Duquesa, hasta llegar a un estrecho valle, la octava, la nona, y
la décima. Y alli quedaron, en el resplandor del tafetdan del color de la flor del
melocoton. Diez perlas.

-Del cinto de los Appleby -dijo dolida la Duquesa-. Las ultimas... Cuantas quedaban...
Oliver se inclind y cogié una perla entre indice y pulgar. Era redonda, era reluciente.
Pero, sera auténtica o falsa? ¢Volvia la Duquesa a mentirle? ¢Seria capaz de hacerlo
otra vez?

La Duquesa se llevo un dedo rollizo a los labios.

-Si el Duque lo supiera... -murmuré-. Querido seiior Bacon, una racha de mala suerte...
¢Habia vuelto a jugar, realmente?

-iEse villano! jEse sinverg&uuml;enza! -dijo la Duquesa entre dientes.

¢El hombre con el pémulo partido? Mal bicho, ciertamente. Y el Duque, que era recto
como una vara, con sus patillas, la dejaria sin un céntimo, la encerraria alla abajo...
Qué sé yo, penso Oliver, y dirigié una mirada a la caja de caudales.

-Araminta, Daphne, Diana -gimié la Duquesa-. Es para ellas.

Las damas Araminta, Daphne y Diana, las hijas de la Duquesa. Oliver las conocia; las
adoraba. Pero Diana era aquella a la que amaba.

-Sabe usted todos mis secretos -dijo la Duquesa mirando de soslayo a Oliver. Lagrimas
resbalaron; lagrimas cayeron; ldgrimas como diamantes, que se cubrieron de polvo en
las veredas de las mejillas de la Duquesa, del color de la flor del cerezo.

-Viejo amigo -murmuroé la Duquesa- viejo amigo.

-Viejo amigo -repitié Oliver- viejo amigo-, como si lamiera las palabras.

-¢Cuanto? -pregunté Oliver.

La Duquesa cubrio las perlas con la mano.

-Veinte mil -murmuroé la Duquesa.

Pero, ¢era auténtica o falsa, aquella perla que Oliver tenia en la mano? El cinto de los
Appleby, ¢pero es que no lo habia vendido ya la Duquesa? Llamaria a Spencer o a



Hammond.
-Tenga y haga la prueba de autenticidad -diria Oliver. Se incliné hacia el timbre.

-¢Vendra mafnana? -pregunté la Duquesa en tono de encarecida invitacion,
interrumpiendo asi a Oliver-. El Primer Ministro... Su Alteza Real... -La Duquesa se
callé-. Y Diana... -afiadié.

Oliver alejo la mano del timbre.

Miré por encima del hombro de la Duquesa las paredes traseras de las casas de la
Calle Bond. Pero no vio las casas de la Calle Bond, sino un rio turbulento, y truchas y
salmones saltando, y el Primer Ministro, y también se vio a si mismo con chaleco
blanco, y luego vio a Diana. Bajo la vista a la perla que tenia en la mano. ¢Como iba a
someterla a prueba, a la luz del rio, a la luz de los ojos de Diana? Pero los ojos de la
Duquesa lo estaban mirando.

-Veinte mil -gimi6 la Duquesa-. {Es mi honor!
iEl honor de la madre de Diana! Oliver cogié el talonario; sacé la pluma.

-Veinte... -escribié. Entonces dejé de escribir. Los ojos de la vieja mujer retratada lo
estaban mirando, los o0jos de aquella vieja que era su madre.

-iOliver! -le decia su madre-. Un poco de sentido comun! {No seas loco!

-iOliver! -suplicé la Duquesa (ahora era Oliver y no sefior Bacon)-. ;Vendra a pasar un
largo final de semana?

iA solas en el bosque con Diana! jCabalgando a solas en el bosque con Diana!
-Mil -escribid, y firmé el taldn.
-Tenga -dijo Oliver.

Y se abrieron todas las varillas de la sombrilla, todas las plumas del pavo real, el
resplandor de la ola, las espadas y las lanzas de Agincourt, cuando la Duquesa se
levanto del silléon. Y los dos viejos y los dos jovenes, Spencer y Marshall, Wicks y
Hammond, se pegaron a la pared, detras del mostrador, envidiando a Oliver, mientras
éste acompanaba a la Duquesa, a través de la tienda, hasta la puerta. Y Oliver agito su
guante amarillo ante las narices de los cuatro, y la Duquesa conservo su honor -un
talén de veinte mil libras, con la firma de Oliver- firmemente en sus manos.

-¢Son auténticas o son falsas? -pregunté Oliver, cerrando la puerta de su despacho



privado.

Alli estaban las diez perlas sobre el papel secante, en el escritorio. Fue con ellas a la
ventana. Con la lupa las miré a la luz... jAquella era la trufa que habia extraido de la
tierra! Podrida por dentro...

-Perdoname, madre -suspird Oliver, levantando la mano, como si pidiera perdén a la
vieja retratada. Y, una vez mas, fue un chicuelo en la calleja en donde vendian perros

robados los domingos.

-Porque -murmuré juntando las palmas de las manos- sera un fin de semana largo.



