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“Te  aseguro  que  nada  hay  peor  que  tener  dos  conceptos  sobre  una  misma  cosa  y
créeme que envidio de todo corazón tu manera de apreciarlas desde el punto de vista
único, personal y a veces candoroso en que te coloca tu ingenuidad de alma. Puede ser
que tú sufras en la vida más de una decepción, porque juzgas los hombres y las cosas
según  el  espontáneo  impulso  de  tu  naturaleza,  sin  sutilezas  ni  reservas  de  criterio;
pero seguramente no conocerás el desasosiego de vacilar entre dos opiniones distintas
y muchas veces opuestas, sin que dejen de ser ambas legítimas, como ahora me está
sucediendo a mí. La intranquilidad de espíritu que no proporciona esta falta de noción
única,  equivale  a  la  más  mortificante  decepción  y  en  algunos  casos  llega  a  ser  una
verdadera  y  completa  tortura  moral,  sobre  todo  cuando  uno  de  estos  conceptos
corresponde  a  alguna  necesidad  sentimental  nuestra  y  la  satisface,  él  solo,
plenamente.

Desde luego, tú dirás, que en esos casos lo sensato es quedarse con ese solo concepto
y desechar el que solo sirve para intranquilizarnos, pero es el caso que el otro puede
ser  tan  legítimo  y  no  seríamos  consecuentes  con  nosotros  mismos  si  atendiéramos
únicamente a nuestro flaco sentimental, en detrimento de los fueros del pensamiento
… Pero me alejo con estas especulaciones del caso concreto a que me quiero referir, y
es,  sábelo  de  una  vez,  porque,  aunque  parezco  decidido  a  esta  confidencia,  mil
escrúpulos me detienen a última hora. Lo confieso para hacer constar que todo yo no
soy absolutamente responsable de la atrocidad que voy a cometer; ten en cuenta que
he  vacilado,  y  si  a  pesar  de  esto  incurro  en  la  culpa  es  porque,  indudablemente,  he
perdido la serenidad y el dominio de mí mismo. Voy a tratar de una de esas cuestiones
en que se hace evidente la tortura de la lucha entre las dos maneras que se tengan de
apreciarlas: del amor conyugal, viejo tema de toda suerte de comentarios y filosofías.
Todos  los  que  hemos  sido  educados  por  nuestro  medio  en  las  ideas  morales  de
nuestros  antepasados,  tenemos,  para  juzgar  el  amor  conyugal,  un  punto  de  vista
común;  es  a  esto  a  lo  que  llamamos  prejuicios,  son,  en  efecto,  ideas  elaboradas  por
otros  cerebros  y  pensadas  por  generaciones  que  nos  han  antecedido  y  que  se  han
estratificado en nuestros espíritus;  así  creemos,  sin discutirlo ni  comprobarlo,  que la
felicidad conyugal es la única manera de ser moral y que el amor es posesión absoluta
de  un  alma  por  otra  que  la  llena,  sin  dejar  cabida  en  aquélla  para  ningún  otro
pensamiento.  Contra  tales  prejuicios  se  nos  dice,  en  nombre  del  buen  sentido,  que
debemos  luchar  y  los  que  tenemos  un  espíritu  paradójico  emprendemos  la  lucha
tratando de poner en lugar de ellos, ideas nuestras, cuyo valor de verdad y de justicia
hayamos  comprobado  por  nosotros  mismos…  Yo  creía  que  había  realizado  en  mi
espíritu esta reconstrucción original y que solo había en él los conceptos míos que yo
había  verificado  por  cuenta  propia;  pero  he  aquí  que  acabo  de  descubrir  que  en  él
permanecían solapados y con todo su vigor los prejuicios seculares. Te referiré el caso



concreto. Como tú sabes desde los primeros días de mi matrimonio emprendí la tarea
de rehacer por mi cuenta y de acuerdo con mis convicciones la educación de mi mujer,
que apenas había recibido en la casa paterna, por todo bastimento educativo, los dos o
tres  principios  de  moral  católica  que  se  da  entre  nosotros  a  las  mujeres  y  éstos
barajados  entre  tal  fárrago  de  prejuicios  y  preocupaciones  ridículas  que  apenas
componen  una  mentalidad  menos  que  mediocre.  Mi  empresa  era  difícil,  pero  no  fue
imposible, mi mujer asimiló mis ideas y a poco tiempo las más libertarias de las mías
arraigaban en su espíritu como en medio natural y propio, sin resistencias ni reservas.
A primera vista parece que este éxito ha debido llenarme de orgullo y contribuir a la
mayor  felicidad  de  mi  matrimonio,  puesto  que  establecía  una  efectiva  comunidad  de
ideales y sentimientos entre mi esposa y yo, que es el ideal de todo amor; pero, por lo
contrario,  entonces  fue  cuando  comenzó  a  verificarse  en  mí  un  raro  fenómeno
inesperado: empecé a perder la confianza en mi mujer; la libertad de su pensamiento
me  asustaba,  viéndola  sin  sus  prejuicios  temí  por  su  moralidad  y  sobre  todo  me
intranquilizaba su concepto, que no era sino el mío mismo y que yo le había inculcado
a  propósito  del  amor.  ¿Has  visto  tú  nada  más  insensato?  Las  ideas  de  mi  mujer,  es
decir, las mías propias, repetidas por ella y acaso solo para complacerme, me parecían
atrocidades  reveladoras  de  una  carencia  absoluta  de  principios  morales;  oyéndola
hablar experimentaba una repulsión inconsciente que poco a poco me fue alejando de
ella  y  creciendo  hasta  convertirse  en  antipatía  profunda,  acaso  en  odio.  Y  para
merecerlo,  ¿qué  era  lo  que  había  hecho  ella?  Ser  buena,  fiel  y  amorosa  conmigo  y
haberme sacrificado acaso la  tranquilidad del  espíritu,  junto con los  fundamentos de
su antigua moral católica y de su fe, que era ciega y firme. Sí, satisfago una imperiosa
necesidad de mi corazón y de mi conciencia, diciendo que mi mujer es la esposa ideal,
lo creo firmemente, estoy más seguro de ella que de mí mismo, y sin embargo yo he
dudado de ella. Y todo por haber pretendido destruir los prejuicios de mi mujer cuando
todavía no había logrado desvanecer los míos propios. Dispénsame estas divagaciones,
considera lo que me pasa: tengo a la vez necesidad y verg&uuml;enza de contártelo.
Es inicuo, de todo punto insensato, y si no fueras tú para mí más que un amigo, no me
hubiera  atrevido  a  hacerte  esta  confidencia.  La  hago  sobre  todo  para  ensayar  de
disiparme  esta  preocupación  analizándola.  Que  nunca  sepa  mi  mujer  que  yo  he
pensado estas  cosas,  no  se  lo  cuentes  a  la  tuya,  ya  sabes  que son amigas  que no  se
guardan  secretos.  Te  decía,  pues,  que  hace  algún  tiempo  venía  experimentando  un
sentimiento  de  desconfianza,  completamente  inmotivada,  respecto  a  la  probable
conducta futura de mi mujer, dado el hecho de la modificación de sus ideas, ahora en
un todo de acuerdo con las mías respecto a religión y moral; yo no podría expresar lo
que pasaba por mí cuando oía a mi mujer defender ciertos postulados libertarios, como
la  legitimidad del  amor  libre,  por  ejemplo.  Naturalmente  este  estado de  ánimo tema
que producir la suspicacia y así cada palabra suya me daba, muchas veces contra mi
querer,  mucho  qué  pensar;  en  una  palabra:  me  fui  volviendo  celoso,  ridículamente
celoso. Un día acabé de serlo con toda la brutalidad de esta pasión primitiva. Fue una
tarde,  creo que había  llegado a  mi  casa de mal  humor por  algún contratiempo de la
profesión, y entonces mi mujer, como siempre que me veía en tal estado de ánimo, se
puso a distraerme agotando sus infinitos recursos de ternura y amor, y yo, en pago y



por necesidad sentimental, porque la ternura es acaso la única virtud que poseo, le di
un  beso.  ¡Qué  bienestar  experimentaba  yo  después  de  los  disgustos  de  un  día  de
tribunales  y  querellas,  al  lado  de  aquella  mujer  buena,  déjamelo  decir  aunque  la
palabra sea cursi: angelical, que sabía endulzarme la vida con el arte sin malicia de su
gran corazón! Seguramente en aquel momento la voz de la preocupación interior me
había dado una tregua y yo podía entregarme todo entero a la delicia de la confianza.
De  pronto  ella  me  preguntó:  ¿no  has  sabido  de  Jacinto?  Nada  más  natural  que  mi
mujer  me preguntara  por  ti  que  eres  más  que  un  amigo  y  ella  sabe  cómo te  quiero.
Pues bien, aquella pregunta fue para mí como una bofetada. Déjamelo decir con toda
la  brutalidad  con  que  se  me  ocurrió;  me  he  impuesto  la  verg&uuml;enza  de  esta
confesión  como  una  penitencia  saludable:  tuve  celos  de  ti.  Bien  sé  que  si  mi  boca
estuviera en este momento al alcance de tu mano, la bofetada no se haría esperar; me
la  darías  tú  y  yo  la  merezco.  ¡Ah  sí!  Me  abofetearías.  Te  conozco  bien  y  porque  te
conozco te refiero esto tal como sucedió ¡Dudar de mi esposa! ¡Tener celos de ti! Yo he
debido  estar  loco,  no  podían  ser  sino  síntomas  de  locura  aquella  lucidez  y  presteza
mentales con que analicé la ocurrencia, descubriendo entre el  beso dado por mí y la
alusión a tu persona, la trama de una asociación de ideas que debía corresponder a un
sentimiento  desleal,  infidente,  que  existiera  en  el  corazón  de  mi  esposa.  ¡Maldita
manía de analizarlo todo! ¡Maldita ciencia del espíritu con la que me he encariñado y
que no me ha proporcionado otro resultado práctico que la tortura de esta suspicacia!
Porque  has  de  saber  que  no  fue  ocurrencia  pasajera  sino  que  todavía  es  idea  fija,
tenaz,  insoportable  ya.  Para  librarme  de  ella  recurrí  inútilmente  a  mi  concepto
moderno sobre el amor y la fidelidad conyugal, esperando que él me devolviera la paz
del  ánimo perdida,  y  me hice  esta  reflexión:  es  imposible,  de  todo punto  absurda,  la
creencia de que el amor es una posesión espiritual tan absoluta que impida que por el
alma de la mujer amada, en ningún momento y en ninguna situación, pueda pasar un
pensamiento  que  no  sea  el  del  hombre  a  quien  ama.  Y  generalizando,  a  guisa  de
psicólogo  concluí:  ¡Cuántas  ideas,  apenas  breves  relámpagos  de  pensamiento,
comparables a esos que la gente de nuestro tiempo llama fusiles y que en las noches
claras de verano aparecen sobre los cerros y no anuncian tormenta, ideas perversas,
monstruosas a veces, no atraviesan continuamente nuestro espíritu sin que en él haya
ningún sentimiento, ningún instinto que las produzca o las favorezca, y pasan sin dejar
en  él  ninguna  huella!  ¿Acaso  habrá  mujer,  la  más  fiel  a  su  amor,  la  que  merezca
llamarse  la  fidelidad  misma  y  que  esté  exenta  siquiera  de  uno  solo  de  estos
relámpagos  de  infidelidad,  completamente  ilógicos,  que  por  muchos  que  fueran  no
mancharían la pureza de su amor, ni la nobleza de su alma? Estoy seguro de que no
existe, como de que tampoco hay un hombre que pueda decir que en ningún instante
de su vida una idea innoble de robo, de violación o de crimen no haya pasado por su
mente.  ¿De  dónde  vienen  estas  ideas  ilógicas  que  ninguna  disposición  espiritual
nuestra produce ni favorece? Acaso de la psicología prehistórica, como los fusiles de
las  noches  de  verano,  de  una  tempestad  remota;  pero  de  ningún  modo  somos
responsables  de ellas  y  a  nadie  que no sea un loco se le  ocurriría  pedirnos cuenta y
juzgarnos por ellas. Era de esperarse, pues, que yo, profesando tal manera de apreciar
el hecho, no le daría ninguna importancia a la inocente pregunta de mi mujer; pero he



aquí  que  interviene  el  otro  concepto,  el  tradicional,  el  que  se  ha  estratificado  en
nuestros cerebros, la infidelidad de un momento acaba con el amor que es sentimiento
perenne y exclusivo:  donde cupo la infidelidad era porque no había amor.  Y por más
que luche,  como he  luchado,  contra  este  prejuicio  estúpido,  contra  esta  evidente  sin
razón, no puedo vencerlos y en mi subconsciencia se levantan ideas y sentimientos que
hace  tiempo  no  pienso  ni  siento,  pero  que  estaban  en  ella  como  cosas  abandonadas
que se pudren y pudriéndose envenenan el ambiente. Qué batalla conmigo mismo para
volver  a  ser  como  antes  amoroso,  tierno,  delicado  y  complaciente  con  mi  pobrecita
mujer  que  se  desvive  por  disiparme  lo  que  cree  mal  humor  producido  por  los
sinsabores  de  la  profesión,  como  yo  le  digo  cuando  se  me  acerca  cariñosa  y
poniéndome su mano en la cabeza me pregunta como una madre a un hijo triste: ¿qué
tienes? Créelo,  te lo digo de todo corazón, lo proclamaría ante el  mundo entero, aun
ante la evidencia contraria de los hechos: ¡mi mujer es una santa! ¡Y ya yo no la puedo
amar como antes! ¡Maldito análisis!”

Segunda carta del mismo, días después

“No  me  has  contestado  todavía…  Haces  bien:  soy  un  monstruo  a  quien  no  se  debe
tratar… Pero no: hiciste mal en no contestar mi carta, tal vez la tuya hubiera venido a
tiempo de evitar esta desgracia… Soy un desgraciado… ¡Compadéceme! ¡Mi mujer se
ha suicidado!… Se envenenó con cianuro… ¡Qué horror!… ¡Qué horror!… Yo no sé lo
que escribo, no veo las líneas, no gobierno en mis ideas… mis ideas; ¡las asesinas ideas
que me la quitaron! ¡Pobrecita! Me dijo al morir que lo había hecho porque no podía
con su pensamiento. ¡Yo tampoco puedo soportar los míos, y todavía vivo! Se abrazó a
mi  cuello  y  llorando,  y  entre  las  angustias  de  la  agonía,  me  dio  en  la  boca  un  beso
mortal; no un beso: ¡el alma! Murió abrazada a mí… Yo no sé cuánto tiempo estuve sin
sentido, apoyado sobre ella, muerta. ¡Qué trabajo me costó zafarme de aquellos brazos
que más allá de la vida todavía me estrechaban, rígidos…! ¡Qué horror! Tengo en los
oídos  sus  últimas  palabras  temblorosas:  “amor  mío…  porque  no  puedo  con  el
pensamiento”.  ¿Qué  querría  decirme  con  esto?  ¿A  qué  luchas  internas  se  refería…?
¿Acaso  el  pensamiento  culpable?  ¡No,  no,  imposible!  Esta  idea  mortal  no  me
abandona. Yo tampoco puedo con el pensamiento”.

Contestación del amigo

“Infeliz  ¡Infeliz!  ¡Cómo  has  destruido  tú  mismo  tu  felicidad!  Quiero  creer  que  has
estado loco, como dices en tu primera carta; no era posible de otro modo. ¡Una mujer
como aquella que fue tuya! ¿Dónde encontrarás, ni en la virtud misma, un ser igual? A
ti,  de  tu  dolor  y  el  mío,  no  tengo nada que decirte  porque no  se  me ocurre  nada;  el
golpe me ha dejado atolondrado, se me ha ido el mundo debajo de los pies. ¿Cómo es
posible  que  sucedan  estas  cosas?  De  ahora  en  adelante  tendré  que  creer  que  los
hombres  no podemos vivir  sin  alguien que nos  dirija,  que no nos  deje  cometer  estas
atrocidades que se nos ocurren,  porque la  razón no basta por sí  sola.  Tú imaginarás
cómo  está  mi  corazón  con  solo  ver  cómo  ha  quedado  el  tuyo.  Lo  único  que  puedo



decirte es que estuviste loco y te convencerás de ello leyendo las cartas que tu pobre
mujer le escribió a la mía. Yo no pude conservar el secreto que me recomendaste: era
mi deber no conservarlo y leí tu carta a mi esposa; ella le escribió a la tuya pidiéndole,
en nombre de la amistad que las unía, que le explicara lo sucedido. Ni mi mujer ni yo,
podíamos dar crédito a tus preocupaciones. No te contesté porque quería demostrarte
con pruebas suficientes que habías sido un insensato para que te curaras en salud. El
remedio llega ahora tarde; pero siempre lo necesitas. Allá van las cartas de tu mujer;
la primera la recibió la mía al  mismo tiempo que yo la tuya; las dos últimas también
vinieron  junto  con  la  tuya  donde  me  dabas  la  noticia  del  desenlace  de  tu  tragedia.
Léelas y si tu dolor es de los que partiéndolos con otra alma se aminoran, tú sabes que
la mía está contigo”.

Primera carta de la suicida a su amiga

“…De  mi  vida,  noticias  que  no  son  muy  gratas.  Mi  marido  que  siempre  fue  bueno  y
amoroso conmigo, anda ahora despegado de mí como con una preocupación constante;
me habla poco, responde con frialdad a mis cariños, huye de mi compañía; temo que
empiezo a fastidiarle. No sé a qué atribuir esto: ¿otros afectos? El no es persona capaz
de una liviandad de esa naturaleza. Yo no sé qué es lo que le pasa; se ha puesto muy
raro: está contento, empieza a hacerme cariños como antes y de pronto se pone serio;
le pregunto la causa y me responde agriamente: nada, mal humor; y con un pretexto
cualquiera  se  va  para  la  calle.  Así  son  los  hombres,  se  cansan  muy  ligeramente  de
queremos,  mientras  que  nosotros  no  nos  cansamos  nunca.  ¡Qué  se  hace!  Ellos  no
tienen la culpa de ser así. A nosotros no nos queda otra satisfacción que quererlos con
toda el alma, aunque ellos no nos quieran tanto. ¡Si yo tuviera un hijo! A veces pienso
que es lo que le hace falta y por no haber podido dárselo me siento avergonzada como
de una culpa”.

Segunda carta de la misma

“Recibí la tuya donde me das la explicación de lo que yo no había sabido explicarme.
Te  agradezco  mucho  que  te  hayas  apresurado  a  ponerme  en  cuenta  del  motivo  del
desamor que hace días me manifiesta mi marido. Has hecho bien en contármelo todo,
de otro modo no me hubiera sido posible justificarme ante tus ojos y acaso tú hubieras
llegado  a  creer  que  en  realidad  era  culpable.  No  te  imaginas  lo  que  he  tenido  que
llorar antes de ponerme a escribir esta carta. Ahora, después de haber llorado mucho,
es que me siento un poco aliviada y al fin puedo pensar. Tengo tres días que no pienso
y  he  temido  seriamente  por  mi  razón.  Yo  nunca  hubiera  sospechado  que  fuera  yo  la
causa inocente del desvío de mi marido. ¡Virgen Santa! ¡Cómo ha podido ser que haya
tenido  yo  un  pensamiento  de  esta  naturaleza!  ¡Qué  horror!  Si  no  me  encontrara
inocente de toda culpa diría: ¡Qué verg&uuml;enza! ¡Traicionar al esposo que ha sido
para mí tan bueno, tan abnegado, tan tierno! ¡Y traicionar con un mismo pensamiento
a la amiga del corazón! Tú comprendes que eso no puede ser, yo no soy tan mala, tan
depravada,  como  se  necesita  ser  para  eso.  Aquella  pregunta  ha  tenido  que  ser



inocente. Te digo: ha tenido que ser, porque yo no he podido recordar, por más que le
he dado a la  cabeza,  cuál  fue el  motivo que me hizo pensar en tu marido en aquella
ocasión a que se refiere el mío. Si es cierto que aquello sucedió como dice el mío, mi
esposo  fue  ligero  al  juzgarme;  ahora  se  me  ocurre  que  si  aquella  pregunta  hubiera
sido debida a un mal pensamiento, yo, ni ninguna mujer, por más torpe que fuera, la
hubiera hecho en esa oportunidad. La malicia se adquiere con el mal y solo la que es
inocente comete esas indiscreciones, porque como se halla limpia de toda culpa no se
le  ocurre  que  alguno  puede  descubrírselas.  Como  dice  tu  Jacinto,  mi  Carlos  es
demasiado suspicaz,  y  yo creo que esta vez lo  ha sido hasta la  insensatez porque no
otra  cosa  es  la  causa  de  su  extraño  proceder.  Si  no  lo  conociera  como  lo  conozco
pensaría  que  ha  querido  calumniarme;  pero  no,  él  no  puede  difamar  de  mí,  y  si  ha
hecho  esto  es  porque  me  quiere  demasiado.  ¡Qué  raras  somos  las  mujeres!  Tentada
estoy de decirte que en el  fondo de mi pena hay,  a  ratos,  un poquito de satisfacción
vanidosa que quiere compensarla; no todo el amor propio ha sido ofendido, mi marido
me  quiere  y  el  pensamiento  de  que  yo  pueda  serle  infiel  lo  mortifica  hasta  hacerlo
pensar disparates. Del mal, el menor; no creas, sin embargo, que es solo por vanidad
de mujer  que pienso  así;  estimo mucho mi  honra,  no  sé  si  más  que mi  amor  mismo,
pero para consolarme quiero buscarle el lado bueno a esto que tantos malos tiene. Ya
me  explico  pues,  el  entibiamiento  del  amor  de  Carlos  y  sé  qué  debo  hacer  para
recuperarlo. A ti te lo debo y te agradezco mucho el consejo que me das de no tocarle
el asunto y de hacerme la que lo ignora todo, porque mi primer impulso fue tener una
explicación  con  mi  marido,  que  me  había  ofendido  en  la  honra  con  su  insensata
suspicacia.  Esto  los  hubiera  perjudicado  a  ustedes  que  están  obligados  a  guardar  el
secreto, y acaso, como tú dices, sea más prudente no remover aquello, dejando que el
tiempo  y  la  cordura  hagan  ver  a  Carlos  que  fue  un  insensato.  Pero  yo  no  estoy
tranquila y dudo mucho de poder recuperar la pasada felicidad de mi matrimonio. Dile
a Jacinto que no le deje de escribir a Carlos. En cuanto a mi conducta para lo sucesivo,
trataré de cumplir algo que se me ha ocurrido en estos días, y te seguiré informando
de mi vida”.

Tercera carta

“¡Qué mala estoy! ¡Qué mala estoy! La alegría no ha vuelto, he perdido la tranquilidad
para  siempre.  Ahora  no  es  Carlos  que  ya  me  parece  haberse  olvidado  de  aquella
locura, y sin decirme una palabra y como para hacerse perdonar lo que supone que yo
ignoro,  vuelve  a  ser  amoroso  y  complaciente  conmigo.  Ahora  la  causa  de  mi
intranquilidad está en mí misma. Estuve enferma, creo que a la muerte, aunque Carlos
me dice que fue un acceso nervioso de poca importancia. Si yo tuviera un hijo. No es
ya  para  recuperar  a  Carlos  que  lo  deseo  y  ahora  más  que  nunca;  lo  necesito  para
salvarme,  solo  un hijo  me salvaría  en  este  trance.  Es  un capricho muy parecido  a  la
locura; se me ha metido en la cabeza que yo debo dominar mi pensamiento, para que
no me llegue a suceder nunca más eso que Carlos asegura; que nadie está exento de
tales ideas. No te imaginas la lucha que tengo que sostener diariamente, porque has
de saber que yo, que antes no tenía nunca malos pensamientos, ahora los tengo a cada



momento; me estoy volviendo mala, se me ocurren unas atrocidades que no te puedo
contar. Será por lo mismo de que estoy pelando sin cesar por sujetar mi pensamiento.
Yo no sé qué decir, yo no sé qué es lo que me pasa; solo sé que antes yo no era así…
En  fin  que  estoy  muy  mala,  muy  mala…  Yo  no  acabaré  bien,  siento  que  me  voy
volviendo loca”.

Carta final

“¿Recibiste mi carta? Esta será la última que recibirás de tu pobre amiga. Ya no puedo
luchar  más  con  mi  pensamiento.  ¡Estoy  horrorizada  de  mí  misma!  ¡He  llegado  al
último  grado  de  la  depravación!  ¡Ideas,  nada  más  que  ideas;  pero  qué  ideas!  ¡Qué
pensamientos tan feos! Me comparo con una perdida y me encuentro peor aún. ¡Qué
desgraciada soy! Yo no sabía que en el fondo fuera tan liviana tan corromp… no, no lo
escribo;  yo  no  estoy  corrompida,  yo  he  salvado  mi  virtud,  no  son  sino  pensamientos
que me asaltan sin yo poder evitarlo; ¡pero ya no puedo más! ¡Temo perderme del todo
y yo quiero salvar mi virtud… ¡Me mato! Me mato cuando más deseo la vida, pero yo
quiero  salvar  mi  virtud.  Perdóname  este  dolor  que  te  voy  a  causar.  Que  Carlos,  mi
amor, mi único amor, mi amor más grande me lo perdone también … Pero no puedo…
me horroriza la idea de caer… Compadece a esta amiga que se quita la vida, dejando
en el mundo el amor y la felicidad, por salvar su virtud”…


