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“Te aseguro que nada hay peor que tener dos conceptos sobre una misma cosa y
créeme que envidio de todo corazén tu manera de apreciarlas desde el punto de vista
Unico, personal y a veces candoroso en que te coloca tu ingenuidad de alma. Puede ser
que tu sufras en la vida mdas de una decepcién, porque juzgas los hombres y las cosas
segun el espontaneo impulso de tu naturaleza, sin sutilezas ni reservas de criterio;
pero seguramente no conoceras el desasosiego de vacilar entre dos opiniones distintas
y muchas veces opuestas, sin que dejen de ser ambas legitimas, como ahora me esta
sucediendo a mi. La intranquilidad de espiritu que no proporciona esta falta de nocién
Unica, equivale a la mdas mortificante decepcion y en algunos casos llega a ser una
verdadera y completa tortura moral, sobre todo cuando uno de estos conceptos
corresponde a alguna necesidad sentimental nuestra y la satisface, él solo,
plenamente.

Desde luego, tu diras, que en esos casos lo sensato es quedarse con ese solo concepto
y desechar el que solo sirve para intranquilizarnos, pero es el caso que el otro puede
ser tan legitimo y no seriamos consecuentes con nosotros mismos si atendiéramos
Unicamente a nuestro flaco sentimental, en detrimento de los fueros del pensamiento
... Pero me alejo con estas especulaciones del caso concreto a que me quiero referir, y
es, sabelo de una vez, porque, aunque parezco decidido a esta confidencia, mil
escrupulos me detienen a ultima hora. Lo confieso para hacer constar que todo yo no
soy absolutamente responsable de la atrocidad que voy a cometer; ten en cuenta que
he vacilado, y si a pesar de esto incurro en la culpa es porque, indudablemente, he
perdido la serenidad y el dominio de mi mismo. Voy a tratar de una de esas cuestiones
en que se hace evidente la tortura de la lucha entre las dos maneras que se tengan de
apreciarlas: del amor conyugal, viejo tema de toda suerte de comentarios y filosofias.
Todos los que hemos sido educados por nuestro medio en las ideas morales de
nuestros antepasados, tenemos, para juzgar el amor conyugal, un punto de vista
comun; es a esto a lo que llamamos prejuicios, son, en efecto, ideas elaboradas por
otros cerebros y pensadas por generaciones que nos han antecedido y que se han
estratificado en nuestros espiritus; asi creemos, sin discutirlo ni comprobarlo, que la
felicidad conyugal es la Gnica manera de ser moral y que el amor es posesion absoluta
de un alma por otra que la llena, sin dejar cabida en aquélla para ningun otro
pensamiento. Contra tales prejuicios se nos dice, en nombre del buen sentido, que
debemos luchar y los que tenemos un espiritu paraddjico emprendemos la lucha
tratando de poner en lugar de ellos, ideas nuestras, cuyo valor de verdad y de justicia
hayamos comprobado por nosotros mismos... Yo creia que habia realizado en mi
espiritu esta reconstruccion original y que solo habia en él los conceptos mios que yo
habia verificado por cuenta propia; pero he aqui que acabo de descubrir que en él
permanecian solapados y con todo su vigor los prejuicios seculares. Te referiré el caso



concreto. Como ti sabes desde los primeros dias de mi matrimonio emprendi la tarea
de rehacer por mi cuenta y de acuerdo con mis convicciones la educacion de mi mujer,
que apenas habia recibido en la casa paterna, por todo bastimento educativo, los dos o
tres principios de moral catdlica que se da entre nosotros a las mujeres y éstos
barajados entre tal farrago de prejuicios y preocupaciones ridiculas que apenas
componen una mentalidad menos que mediocre. Mi empresa era dificil, pero no fue
imposible, mi mujer asimilé mis ideas y a poco tiempo las mas libertarias de las mias
arraigaban en su espiritu como en medio natural y propio, sin resistencias ni reservas.
A primera vista parece que este éxito ha debido llenarme de orgullo y contribuir a la
mayor felicidad de mi matrimonio, puesto que establecia una efectiva comunidad de
ideales y sentimientos entre mi esposa y yo, que es el ideal de todo amor; pero, por lo
contrario, entonces fue cuando comenzé a verificarse en mi un raro fendmeno
inesperado: empecé a perder la confianza en mi mujer; la libertad de su pensamiento
me asustaba, viéndola sin sus prejuicios temi por su moralidad y sobre todo me
intranquilizaba su concepto, que no era sino el mio mismo y que yo le habia inculcado
a propédsito del amor. ¢Has visto ti nada mas insensato? Las ideas de mi mujer, es
decir, las mias propias, repetidas por ella y acaso solo para complacerme, me parecian
atrocidades reveladoras de una carencia absoluta de principios morales; oyéndola
hablar experimentaba una repulsion inconsciente que poco a poco me fue alejando de
ella y creciendo hasta convertirse en antipatia profunda, acaso en odio. Y para
merecerlo, ;qué era lo que habia hecho ella? Ser buena, fiel y amorosa conmigo y
haberme sacrificado acaso la tranquilidad del espiritu, junto con los fundamentos de
su antigua moral catdlica y de su fe, que era ciega y firme. Si, satisfago una imperiosa
necesidad de mi corazén y de mi conciencia, diciendo que mi mujer es la esposa ideal,
lo creo firmemente, estoy mas seguro de ella que de mi mismo, y sin embargo yo he
dudado de ella. Y todo por haber pretendido destruir los prejuicios de mi mujer cuando
todavia no habia logrado desvanecer los mios propios. Dispénsame estas divagaciones,
considera lo que me pasa: tengo a la vez necesidad y verg&uuml;enza de contartelo.
Es inicuo, de todo punto insensato, y si no fueras ti para mi mas que un amigo, no me
hubiera atrevido a hacerte esta confidencia. La hago sobre todo para ensayar de
disiparme esta preocupacién analizandola. Que nunca sepa mi mujer que yo he
pensado estas cosas, no se lo cuentes a la tuya, ya sabes que son amigas que no se
guardan secretos. Te decia, pues, que hace algin tiempo venia experimentando un
sentimiento de desconfianza, completamente inmotivada, respecto a la probable
conducta futura de mi mujer, dado el hecho de la modificacién de sus ideas, ahora en
un todo de acuerdo con las mias respecto a religién y moral; yo no podria expresar lo
gue pasaba por mi cuando oia a mi mujer defender ciertos postulados libertarios, como
la legitimidad del amor libre, por ejemplo. Naturalmente este estado de dnimo tema
que producir la suspicacia y asi cada palabra suya me daba, muchas veces contra mi
querer, mucho qué pensar; en una palabra: me fui volviendo celoso, ridiculamente
celoso. Un dia acabé de serlo con toda la brutalidad de esta pasiéon primitiva. Fue una
tarde, creo que habia llegado a mi casa de mal humor por algin contratiempo de la
profesion, y entonces mi mujer, como siempre que me veia en tal estado de animo, se
puso a distraerme agotando sus infinitos recursos de ternura y amor, y yo, en pago y



por necesidad sentimental, porque la ternura es acaso la Unica virtud que poseo, le di
un beso. jQué bienestar experimentaba yo después de los disgustos de un dia de
tribunales y querellas, al lado de aquella mujer buena, déjamelo decir aunque la
palabra sea cursi: angelical, que sabia endulzarme la vida con el arte sin malicia de su
gran corazén! Seguramente en aquel momento la voz de la preocupacién interior me
habia dado una tregua y yo podia entregarme todo entero a la delicia de la confianza.
De pronto ella me preguntd: ¢no has sabido de Jacinto? Nada mas natural que mi
mujer me preguntara por ti que eres mas que un amigo y ella sabe como te quiero.
Pues bien, aquella pregunta fue para mi como una bofetada. Déjamelo decir con toda
la brutalidad con que se me ocurrid; me he impuesto la verg&uuml;enza de esta
confesiéon como una penitencia saludable: tuve celos de ti. Bien sé que si mi boca
estuviera en este momento al alcance de tu mano, la bofetada no se haria esperar; me
la darias tu y yo la merezco. jAh si! Me abofetearias. Te conozco bien y porque te
conozco te refiero esto tal como sucedié jDudar de mi esposa! jTener celos de ti! Yo he
debido estar loco, no podian ser sino sintomas de locura aquella lucidez y presteza
mentales con que analicé la ocurrencia, descubriendo entre el beso dado por mi y la
alusién a tu persona, la trama de una asociacion de ideas que debia corresponder a un
sentimiento desleal, infidente, que existiera en el corazén de mi esposa. jMaldita
mania de analizarlo todo! {Maldita ciencia del espiritu con la que me he encarinado y
que no me ha proporcionado otro resultado practico que la tortura de esta suspicacia!
Porque has de saber que no fue ocurrencia pasajera sino que todavia es idea fija,
tenaz, insoportable ya. Para librarme de ella recurri inutilmente a mi concepto
moderno sobre el amor y la fidelidad conyugal, esperando que él me devolviera la paz
del dnimo perdida, y me hice esta reflexion: es imposible, de todo punto absurda, la
creencia de que el amor es una posesién espiritual tan absoluta que impida que por el
alma de la mujer amada, en ningin momento y en ninguna situacion, pueda pasar un
pensamiento que no sea el del hombre a quien ama. Y generalizando, a guisa de
psicologo conclui: jCuantas ideas, apenas breves reldampagos de pensamiento,
comparables a esos que la gente de nuestro tiempo llama fusiles y que en las noches
claras de verano aparecen sobre los cerros y no anuncian tormenta, ideas perversas,
monstruosas a veces, no atraviesan continuamente nuestro espiritu sin que en él haya
ningudn sentimiento, ningun instinto que las produzca o las favorezca, y pasan sin dejar
en él ninguna huella! ;Acaso habrd mujer, la mas fiel a su amor, la que merezca
llamarse la fidelidad misma y que esté exenta siquiera de uno solo de estos
relampagos de infidelidad, completamente ilogicos, que por muchos que fueran no
mancharian la pureza de su amor, ni la nobleza de su alma? Estoy seguro de que no
existe, como de que tampoco hay un hombre que pueda decir que en ningun instante
de su vida una idea innoble de robo, de violaciéon o de crimen no haya pasado por su
mente. ¢De dénde vienen estas ideas ildgicas que ninguna disposicién espiritual
nuestra produce ni favorece? Acaso de la psicologia prehistérica, como los fusiles de
las noches de verano, de una tempestad remota; pero de ningin modo somos
responsables de ellas y a nadie que no sea un loco se le ocurriria pedirnos cuenta y
juzgarnos por ellas. Era de esperarse, pues, que yo, profesando tal manera de apreciar
el hecho, no le daria ninguna importancia a la inocente pregunta de mi mujer; pero he



aqui que interviene el otro concepto, el tradicional, el que se ha estratificado en
nuestros cerebros, la infidelidad de un momento acaba con el amor que es sentimiento
perenne y exclusivo: donde cupo la infidelidad era porque no habia amor. Y por mas
que luche, como he luchado, contra este prejuicio estupido, contra esta evidente sin
razon, no puedo vencerlos y en mi subconsciencia se levantan ideas y sentimientos que
hace tiempo no pienso ni siento, pero que estaban en ella como cosas abandonadas
que se pudren y pudriéndose envenenan el ambiente. Qué batalla conmigo mismo para
volver a ser como antes amoroso, tierno, delicado y complaciente con mi pobrecita
mujer que se desvive por disiparme lo que cree mal humor producido por los
sinsabores de la profesién, como yo le digo cuando se me acerca carifiosa y
poniéndome su mano en la cabeza me pregunta como una madre a un hijo triste: ¢qué
tienes? Créelo, te lo digo de todo corazon, lo proclamaria ante el mundo entero, aun
ante la evidencia contraria de los hechos: jmi mujer es una santa! {Y ya yo no la puedo
amar como antes! jMaldito analisis!”

Segunda carta del mismo, dias después

“No me has contestado todavia... Haces bien: soy un monstruo a quien no se debe
tratar... Pero no: hiciste mal en no contestar mi carta, tal vez la tuya hubiera venido a
tiempo de evitar esta desgracia... Soy un desgraciado... Compadéceme! {Mi mujer se
ha suicidado!... Se enveneno con cianuro... jQué horror!... jQué horror!... Yo no sé lo
que escribo, no veo las lineas, no gobierno en mis ideas... mis ideas; jlas asesinas ideas
que me la quitaron! jPobrecita! Me dijo al morir que lo habia hecho porque no podia
con su pensamiento. {Yo tampoco puedo soportar los mios, y todavia vivo! Se abrazé a
mi cuello y llorando, y entre las angustias de la agonia, me dio en la boca un beso
mortal; no un beso: jel alma! Murié abrazada a mi... Yo no sé cuanto tiempo estuve sin
sentido, apoyado sobre ella, muerta. jQué trabajo me costé zafarme de aquellos brazos
gque mas alla de la vida todavia me estrechaban, rigidos...! jQué horror! Tengo en los
oidos sus ultimas palabras temblorosas: “amor mio... porque no puedo con el
pensamiento”. (Qué querria decirme con esto? ¢A qué luchas internas se referia...?
¢Acaso el pensamiento culpable? {No, no, imposible! Esta idea mortal no me
abandona. Yo tampoco puedo con el pensamiento”.

Contestaciéon del amigo

“Infeliz jInfeliz! {Cémo has destruido ti mismo tu felicidad! Quiero creer que has
estado loco, como dices en tu primera carta; no era posible de otro modo. Una mujer
como aquella que fue tuya! ¢{Dénde encontraras, ni en la virtud misma, un ser igual? A
ti, de tu dolor y el mio, no tengo nada que decirte porque no se me ocurre nada; el
golpe me ha dejado atolondrado, se me ha ido el mundo debajo de los pies. ¢Cémo es
posible que sucedan estas cosas? De ahora en adelante tendré que creer que los
hombres no podemos vivir sin alguien que nos dirija, que no nos deje cometer estas
atrocidades que se nos ocurren, porque la razéon no basta por si sola. TG imaginaras
como estd mi corazén con solo ver cdmo ha quedado el tuyo. Lo tUnico que puedo



decirte es que estuviste loco y te convenceras de ello leyendo las cartas que tu pobre
mujer le escribié a la mia. Yo no pude conservar el secreto que me recomendaste: era
mi deber no conservarlo y lei tu carta a mi esposa; ella le escribié a la tuya pidiéndole,
en nombre de la amistad que las unia, que le explicara lo sucedido. Ni mi mujer ni yo,
podiamos dar crédito a tus preocupaciones. No te contesté porque queria demostrarte
con pruebas suficientes que habias sido un insensato para que te curaras en salud. El
remedio llega ahora tarde; pero siempre lo necesitas. Alla van las cartas de tu mujer;
la primera la recibi6 la mia al mismo tiempo que yo la tuya; las dos ultimas también
vinieron junto con la tuya donde me dabas la noticia del desenlace de tu tragedia.
Léelas y si tu dolor es de los que partiéndolos con otra alma se aminoran, ti sabes que
la mia esta contigo”.

Primera carta de la suicida a su amiga

“...De mi vida, noticias que no son muy gratas. Mi marido que siempre fue bueno y
amoroso conmigo, anda ahora despegado de mi como con una preocupacién constante;
me habla poco, responde con frialdad a mis carifos, huye de mi compafia; temo que
empiezo a fastidiarle. No sé a qué atribuir esto: ¢otros afectos? El no es persona capaz
de una liviandad de esa naturaleza. Yo no sé qué es lo que le pasa; se ha puesto muy
raro: estd contento, empieza a hacerme carifios como antes y de pronto se pone serio;
le pregunto la causa y me responde agriamente: nada, mal humor; y con un pretexto
cualquiera se va para la calle. Asi son los hombres, se cansan muy ligeramente de
queremos, mientras que nosotros no nos cansamos nunca. jQué se hace! Ellos no
tienen la culpa de ser asi. A nosotros no nos queda otra satisfaccién que quererlos con
toda el alma, aunque ellos no nos quieran tanto. |Si yo tuviera un hijo! A veces pienso
que es lo que le hace falta y por no haber podido darselo me siento avergonzada como
de una culpa”.

Segunda carta de la misma

“Recibi la tuya donde me das la explicacion de lo que yo no habia sabido explicarme.
Te agradezco mucho que te hayas apresurado a ponerme en cuenta del motivo del
desamor que hace dias me manifiesta mi marido. Has hecho bien en contarmelo todo,
de otro modo no me hubiera sido posible justificarme ante tus ojos y acaso ti hubieras
llegado a creer que en realidad era culpable. No te imaginas lo que he tenido que
llorar antes de ponerme a escribir esta carta. Ahora, después de haber llorado mucho,
es que me siento un poco aliviada y al fin puedo pensar. Tengo tres dias que no pienso
y he temido seriamente por mi razon. Yo nunca hubiera sospechado que fuera yo la
causa inocente del desvio de mi marido. jVirgen Santa! {Cémo ha podido ser que haya
tenido yo un pensamiento de esta naturaleza! jQué horror! Si no me encontrara
inocente de toda culpa diria: jQué verg&uuml;enza! jTraicionar al esposo que ha sido
para mi tan bueno, tan abnegado, tan tierno! Y traicionar con un mismo pensamiento
a la amiga del corazon! Tu comprendes que eso no puede ser, yo no soy tan mala, tan
depravada, como se necesita ser para eso. Aquella pregunta ha tenido que ser



inocente. Te digo: ha tenido que ser, porque yo no he podido recordar, por mas que le
he dado a la cabeza, cudal fue el motivo que me hizo pensar en tu marido en aquella
ocasién a que se refiere el mio. Si es cierto que aquello sucedié como dice el mio, mi
esposo fue ligero al juzgarme; ahora se me ocurre que si aquella pregunta hubiera
sido debida a un mal pensamiento, yo, ni ninguna mujer, por mas torpe que fuera, la
hubiera hecho en esa oportunidad. La malicia se adquiere con el mal y solo la que es
inocente comete esas indiscreciones, porque como se halla limpia de toda culpa no se
le ocurre que alguno puede descubrirselas. Como dice tu Jacinto, mi Carlos es
demasiado suspicaz, y yo creo que esta vez lo ha sido hasta la insensatez porque no
otra cosa es la causa de su extrano proceder. Si no lo conociera como lo conozco
pensaria que ha querido calumniarme; pero no, él no puede difamar de mi, y si ha
hecho esto es porque me quiere demasiado. jQué raras somos las mujeres! Tentada
estoy de decirte que en el fondo de mi pena hay, a ratos, un poquito de satisfaccion
vanidosa que quiere compensarla; no todo el amor propio ha sido ofendido, mi marido
me quiere y el pensamiento de que yo pueda serle infiel lo mortifica hasta hacerlo
pensar disparates. Del mal, el menor; no creas, sin embargo, que es solo por vanidad
de mujer que pienso asi; estimo mucho mi honra, no sé si mas que mi amor mismo,
pero para consolarme quiero buscarle el lado bueno a esto que tantos malos tiene. Ya
me explico pues, el entibiamiento del amor de Carlos y sé qué debo hacer para
recuperarlo. A ti te lo debo y te agradezco mucho el consejo que me das de no tocarle
el asunto y de hacerme la que lo ignora todo, porque mi primer impulso fue tener una
explicacién con mi marido, que me habia ofendido en la honra con su insensata
suspicacia. Esto los hubiera perjudicado a ustedes que estan obligados a guardar el
secreto, y acaso, como tu dices, sea mas prudente no remover aquello, dejando que el
tiempo y la cordura hagan ver a Carlos que fue un insensato. Pero yo no estoy
tranquila y dudo mucho de poder recuperar la pasada felicidad de mi matrimonio. Dile
a Jacinto que no le deje de escribir a Carlos. En cuanto a mi conducta para lo sucesivo,
trataré de cumplir algo que se me ha ocurrido en estos dias, y te seguiré informando
de mi vida”.

Tercera carta

“iQué mala estoy! jQué mala estoy! La alegria no ha vuelto, he perdido la tranquilidad
para siempre. Ahora no es Carlos que ya me parece haberse olvidado de aquella
locura, y sin decirme una palabra y como para hacerse perdonar lo que supone que yo
ignoro, vuelve a ser amoroso y complaciente conmigo. Ahora la causa de mi
intranquilidad esta en mi misma. Estuve enferma, creo que a la muerte, aunque Carlos
me dice que fue un acceso nervioso de poca importancia. Si yo tuviera un hijo. No es
ya para recuperar a Carlos que lo deseo y ahora mas que nunca; lo necesito para
salvarme, solo un hijo me salvaria en este trance. Es un capricho muy parecido a la
locura; se me ha metido en la cabeza que yo debo dominar mi pensamiento, para que
no me llegue a suceder nunca mas eso que Carlos asegura; que nadie esta exento de
tales ideas. No te imaginas la lucha que tengo que sostener diariamente, porque has
de saber que yo, que antes no tenia nunca malos pensamientos, ahora los tengo a cada



momento; me estoy volviendo mala, se me ocurren unas atrocidades que no te puedo
contar. Serd por lo mismo de que estoy pelando sin cesar por sujetar mi pensamiento.
Yo no sé qué decir, yo no sé qué es lo que me pasa; solo sé que antes yo no era asi...
En fin que estoy muy mala, muy mala... Yo no acabaré bien, siento que me voy
volviendo loca”.

Carta final

“:Recibiste mi carta? Esta sera la ultima que recibiras de tu pobre amiga. Ya no puedo
luchar mas con mi pensamiento. jEstoy horrorizada de mi misma! jHe llegado al
ultimo grado de la depravacion! jIdeas, nada mas que ideas; pero qué ideas! jQué
pensamientos tan feos! Me comparo con una perdida y me encuentro peor aun. jQué
desgraciada soy! Yo no sabia que en el fondo fuera tan liviana tan corromp... no, no lo
escribo; yo no estoy corrompida, yo he salvado mi virtud, no son sino pensamientos
gue me asaltan sin yo poder evitarlo; jpero ya no puedo mas! jTemo perderme del todo
y yo quiero salvar mi virtud... {Me mato! Me mato cuando méas deseo la vida, pero yo
quiero salvar mi virtud. Perdoname este dolor que te voy a causar. Que Carlos, mi
amor, mi Unico amor, mi amor mas grande me lo perdone también ... Pero no puedo...
me horroriza la idea de caer... Compadece a esta amiga que se quita la vida, dejando
en el mundo el amor y la felicidad, por salvar su virtud”...



