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LA MUJER

La carretera está muerta. Nadie ni nada la resucitará. Larga, infinitamente larga, ni en
la piel gris se le ve vida. El sol la mató; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo
que se hizo blanco. Tornose luego transparente el acero blanco, y sigue ahí, sobre el
lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron hombres con picos y palas.
Cantaban y picaban; algunos había, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy
largo  todo  aquello.  Se  veía  que  venían  de  lejos:  sudaban,  hedían.  De  tarde  el  acero
blanco  se  volvía  rojo;  entonces  en  los  ojos  de  los  hombres  que  desenterraban  la
carretera se agitaba una hoguera pequeñita, detrás de las pupilas.

La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos traían polvo sobre ella.  Después
aquel polvo murió también y se posó en la piel gris.

A  los  lados  hay  arbustos  espinosos.  Muchas  veces  la  vista  se  enferma  de  tanta
amplitud. Pero las planicies están peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces
coronen cactos. Y los cactos están allá, más lejos, embutidos en el acero blanco.

También hay bohíos,  casi  todos bajos y hechos con barro.  Algunos están pintados de
blanco  y  no  se  ven  bajo  el  sol.  Sólo  se  destaca  el  techo  grueso,  seco,  ansioso  de
quemarse día a día. Las cañas dieron esas techumbres por las que nunca rueda agua.

La carretera muerta, totalmente muerta, está ahí, desenterrada, gris. La mujer se veía,
primero, como un punto negro, después, como una piedra que hubieran dejado sobre
la  momia  larga.  Estaba  allí  tirada  sin  que  la  brisa  le  moviera  los  harapos.  No  la
quemaba  el  sol;  tan  sólo  sentía  dolor  por  los  gritos  del  niño.  El  niño  era  de  bronce,
pequeñín, con los ojos llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella
con  sus  manecitas.  Pronto  iba  la  carretera  a  quemar  el  cuerpo,  las  rodillas  por  lo
menos, de aquella criatura desnuda y gritona.

La casa estaba allí cerca, pero no podía verse.

A medida que se avanzaba crecía aquello que parecía una piedra tirada en medio de la
gran carretera muerta. Crecía, y Quico se dijo: “Un becerro, sin duda, estropeado por
un auto”.

Tendió la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana, con pajonales, como si fuera
esa colina sólo un montoncito de arena apilada por los vientos. El cauce de un río; las
fauces  secas  de  la  tierra  que  tuvo  agua  mil  años  antes  de  hoy.  Se  resquebrajaba  la



planicie dorada bajo el pesado acero transparente. Y los cactos, los cactos coronados
de aves rapaces.

Más cerca ya, Quico vio que era persona. Oyó distintamente los gritos del niño.

El marido le había pegado. Por la única habitación del bohío, caliente como horno, la
persiguió, tirándole de los cabellos y machacándole la cabeza a puñetazos.

-¡Hija  de  mala  madre!  ¡Hija  de  mala  madre!  ¡Te  voy  a  matar  como  a  una  perra,
desvergonsá!

-Pero si nadie pasó, Chepe: nadie pasó -quería ella explicar.

-¿Que no? ¡Ahora verás!

Y volvía a golpearla.

El niño se agarraba a las piernas de su papá, no sabía hablar aún y pretendía evitarlo.
Él  veía  la  mujer  sangrando  por  la  nariz.  La  sangre  no  le  daba  miedo,  no,  solamente
deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mamá moriría si seguía sangrando.

Todo fue porque la mujer no vendió la leche de cabra, como él se lo mandara; al volver
de las lomas, cuatro días después, no halló el dinero. Ella contó que se había cortado
la  leche;  la  verdad es  que  la  bebió  el  niño.  Prefirió  no  tener  unas  monedas  a  que  la
criatura sufriera hambre tanto tiempo.

Le dijo después que se marchara con su hijo:

-¡Te mataré si vuelves a esta casa!

La  mujer  estaba  tirada  en  el  piso  de  tierra;  sangraba  mucho  y  nada  oía.  Chepe,
frenético, la arrastró hasta la carretera. Y se quedó allí, como muerta, sobre el lomo de
la gran momia.

Quico tenía agua para dos días más de camino, pero la gastó en rociar la frente de la
mujer. La llevó hasta el bohío, dándole el brazo, y pensó en romper su camisa listada
para limpiarla de sangre. Chepe entró por el patio.

-¡Te dije que no quería verte má aquí, condená!

Parece que no había visto al extraño. Aquel acero blanco, transparente, le había vuelto
fiera, de seguro. El pelo era estopa y las córneas estaban rojas.

Quico le llamó la atención; pero él, medio loco, amenazó de nuevo a su víctima. Iba a



pegarle ya. Entonces fue cuando se entabló la lucha entre los dos hombres.

El niño pequeñín comenzó a gritar otra vez; ahora se envolvía en la falda de su mamá.

La lucha era como una canción silenciosa. No decían palabra. Sólo se oían los gritos
del muchacho y las pisadas violentas.

La mujer vio cómo Quico ahogaba a Chepe: tenía los dedos engarfiados en el pescuezo
de su marido. Éste comenzó por cerrar los ojos; abría la boca y le subía la sangre al
rostro.

Ella no supo qué sucedió,  pero cerca,  junto a la puerta,  estaba la piedra;  una piedra
como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintió que le nacía una fuerza brutal. La alzó.
Sonó seco el golpe. Quico soltó el pescuezo del otro, luego dobló las rodillas, después
abrió los brazos con amplitud y cayó de espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del  piso absorbía aquella sangre tan roja,  tan abundante.  Chepe veía la luz
brillar en ella.

La  mujer  tenía  las  manos  crispadas  sobre  la  cara,  todo  el  pelo  suelto  y  los  ojos
pugnando por saltar.  Corrió.  Sentía flojedad en las coyunturas.  Quería ver si  alguien
venía. Pero sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, sólo estaba el sol que
la mató. Allá, al final de la planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos. Y
cactos embutidos en el acero.


