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Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz con Bernardo de Meneses, y no habiendo
podido  asistir,  grande  fue  mi  sorpresa  cuando  supe  al  día  siguiente  -la  ceremonia
debía verificarse a las diez de la noche en casa de la novia- que esta, al pie mismo del
altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibía a Bernardo por esposo,
soltó  un  «no»  claro  y  enérgico;  y  como  reiterada  con  extrañeza  la  pregunta,  se
repitiese la negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situación más
ridícula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunión y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales,  y solemos leerlos en los periódicos; pero ocurren entre
gente de clase humilde,  de muy modesto estado,  en esferas  donde las  conveniencias
sociales  no  embarazan  la  manifestación  franca  y  espontánea  del  sentimiento  y  de  la
voluntad.

Lo  peculiar  de  la  escena  provocada  por  Micaelita  era  el  medio  ambiente  en  que  se
desarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía consolarme de no haberlo contemplado
por  mis  propios  ojos.  Figurábame  el  salón  atestado,  la  escogida  concurrencia,  las
señoras  vestidas  de  seda  y  terciopelo,  con  collares  de  pedrería;  al  brazo  la  mantilla
blanca  para  tocársela  en  el  momento  de  la  ceremonia;  los  hombres,  con
resplandecientes  placas  o  luciendo  veneras  de  órdenes  militares  en  el  delantero  del
frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solícita, de grupo en grupo,
recibiendo felicitaciones;  las  hermanitas,  conmovidas,  muy monas,  de  rosa  la  mayor,
de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro; el
obispo  que  ha  de  bendecir  la  boda,  alternando  grave  y  afablemente,  sonriendo,
dignándose soltar chanzas urbanas o discretos elogios,  mientras allá,  en el  fondo,  se
adivina el  misterio del  oratorio revestido de flores,  una inundación de rosas blancas,
desde el  suelo hasta la cupulilla,  donde convergen radios de rosas y de lilas como la
nieve, sobre rama verde, artísticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen
protectora  de  la  aristocrática  mansión,  semioculta  por  una  cortina  de  azahar,  el
contenido  de  un  departamento  lleno  de  azahar  que  envió  de  Valencia  el  riquísimo
propietario  Aránguiz,  tío  y  padrino  de  la  novia,  que  no  vino  en  persona  por  viejo  y
achacoso  -detalles  que  corren  de  boca  en  boca,  calculándose  la  magnífica  herencia
que corresponderá a Micaelita, una esperanza más de ventura para el matrimonio, el
cual irá a Valencia a pasar su luna de miel-. En un grupo de hombres me representaba
al  novio  algo  nervioso,  ligeramente  pálido,  mordiéndose  el  bigote  sin  querer,
inclinando  la  cabeza  para  contestar  a  las  delicadas  bromas  y  a  las  frases
halag&uuml;eñas que le dirigen…

Y,  por  último,  veía  aparecer  en  el  marco  de  la  puerta  que  da  a  las  habitaciones
interiores una especie de aparición, la novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la



nubecilla del  tul,  y  que pasa haciendo crujir  la seda de su traje,  mientras en su pelo
brilla,  como  sembrado  de  rocío,  la  roca  antigua  del  aderezo  nupcial…  Y  ya  la
ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos, la cándida figura
se  arrodilla  al  lado  de  la  esbelta  y  airosa  del  novio…  Apíñase  en  primer  término  la
familia,  buscando  buen  sitio  para  ver  amigos  y  curiosos,  y  entre  el  silencio  y  la
respetuosa  atención  de  los  circunstantes… el  obispo  formula  una  interrogación,  a  la
cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con
la imaginación- notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el ímpetu de la
madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma
de su asombro; el  estremecimiento del concurso; el  ansia de la pregunta transmitida
en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice «no»?
Imposible… Pero ¿es seguro? ¡Qué episodio!…«

Todo  esto,  dentro  de  la  vida  social,  constituye  un  terrible  drama.  Y  en  el  caso  de
Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a saberse de cierto la causa de
la súbita negativa.

Micaelita  se  limitaba  a  decir  que  había  cambiado  de  opinión  y  que  era  bien  libre  y
dueña  de  volverse  atrás,  aunque  fuese  al  pie  del  ara,  mientras  el  «sí»  no  hubiese
partido  de  sus  labios.  Los  íntimos  de  la  casa  se  devanaban  los  sesos,  emitiendo
suposiciones inverosímiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal,
a los novios satisfechos y amarteladísimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la
novia engalanada, minutos antes del escándalo, referían que estaba loca de contento y
tan  ilusionada  y  satisfecha,  que  no  se  cambiaría  por  nadie.  Datos  eran  estos  para
oscurecer más el extraño enigma que por largo tiempo dio pábulo a la murmuración,
irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.

A  los  tres  años  -cuando  ya  casi  nadie  iba  acordándose  del  sucedido  de  las  bodas  de
Micaelita-, me la encontré en un balneario de moda donde su madre tomaba las aguas.
No  hay  cosa  que  facilite  las  relaciones  como  la  vida  de  balneario,  y  la  señorita  de
Aránguiz se hizo tan íntima mía, que una tarde paseando hacia la iglesia, me reveló su
secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicación tan
sencilla no será creída por nadie.

-Fue la cosa más tonta… De puro tonta no quise decirla; la gente siempre atribuye los
sucesos  a  causas  profundas  y  trascendentales,  sin  reparar  en  que  a  veces  nuestro
destino  lo  fijan  las  niñerías,  las  «pequeñeces»  más  pequeñas… Pero  son pequeñeces
que  significan  algo,  y  para  ciertas  personas  significan  demasiado.  Verá  usted  lo  que
pasó: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delante
de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesús.

Ya  sabe  usted  que  mi  boda  con  Bernardo  de  Meneses  parecía  reunir  todas  las
condiciones  y  garantías  de  felicidad.  Además,  confieso  que  mi  novio  me  gustaba
mucho,  más  que  ningún  hombre  de  los  que  conocía  y  conozco;  creo  que  estaba



enamorada  de  él.  Lo  único  que  sentía  era  no  poder  estudiar  su  carácter;  algunas
personas le juzgaban violento; pero yo le veía siempre cortés, deferente, blando como
un guante. Y recelaba que adoptase apariencias destinadas a engañarme y a encubrir
una fiera y avinagrada condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de la mujer soltera,
para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad y obtener
informes leales, sinceros hasta la crudeza -los únicos que me tranquilizarían-. Intenté
someter  a  varias  pruebas  a  Bernardo,  y  salió  bien  de  ellas;  su  conducta  fue  tan
correcta, que llegué a creer que podía fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Llegó  el  día  de  la  boda.  A  pesar  de  la  natural  emoción,  al  vestirme  el  traje  blanco
reparé una vez más en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y era el regalo
de mi novio.  Había pertenecido a su familia  aquel  viejo  Alen&ccedil;ón auténtico,  de
una tercia de ancho -una maravilla-, de un dibujo exquisito, perfectamente conservado,
digno  del  escaparate  de  un  museo.  Bernardo  me  lo  había  regalado  encareciendo  su
valor, lo cual llegó a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro
debía suponer que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me pareció
que la delicadísima labor significaba una promesa de ventura y que su tejido, tan frágil
y  a  la  vez  tan  resistente,  prendía  en  sutiles  mallas  dos  corazones.  Este  sueño  me
fascinaba cuando eché a andar hacia el salón, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al
precipitarme para saludarle llena de alegría por última vez, antes de pertenecerle en
alma y cuerpo, el encaje se enganchó en un hierro de la puerta, con tan mala suerte,
que al quererme soltar oí el ruido peculiar del desgarrón y pude ver que un jirón del
magnífico  adorno  colgaba  sobre  la  falda.  Solo  que  también  vi  otra  cosa:  la  cara  de
Bernardo,  contraída y desfigurada por el  enojo más vivo;  sus pupilas chispeantes,  su
boca  entreabierta  ya  para  proferir  la  reconvención  y  la  injuria…  No  llegó  a  tanto
porque se encontró rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y
detrás apareció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubría el rostro. En mi interior
algo  crujía  y  se  despedazaba,  y  el  júbilo  con  que  atravesé  el  umbral  del  salón  se
cambió  en horror  profundo.  Bernardo se  me aparecía  siempre con aquella  expresión
de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta convicción
se  apoderó  de  mí,  y  con  ella  vino  otra:  la  de  que  no  podía,  la  de  que  no  quería
entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamás… Y, sin embargo, fui acercándome al
altar,  me  arrodillé,  escuché  las  exhortaciones  del  obispo…  Pero  cuando  me
preguntaron, la verdad me saltó a los labios, impetuosa, terrible… Aquel «no» brotaba
sin proponérmelo; me lo decía a mí propia… ¡para que lo oyesen todos!

-¿Y  por  qué  no  declaró  usted  el  verdadero  motivo,  cuando  tantos  comentarios  se
hicieron?

-Lo  repito:  por  su  misma  sencillez… No  se  hubiesen  convencido  jamás.  Lo  natural  y



vulgar  es  lo  que  no  se  admite.  Preferí  dejar  creer  que  había  razones  de  esas  que
llaman serias…


