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Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz con Bernardo de Meneses, y no habiendo
podido asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe al dia siguiente -la ceremonia
debia verificarse a las diez de la noche en casa de la novia- que esta, al pie mismo del
altar, al preguntarle el obispo de San Juan de Acre si recibia a Bernardo por esposo,
soltd un «no» claro y enérgico; y como reiterada con extrafieza la pregunta, se
repitiese la negativa, el novio, después de arrostrar un cuarto de hora la situacién mas
ridicula del mundo, tuvo que retirarse, deshaciéndose la reunion y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos en los periddicos; pero ocurren entre
gente de clase humilde, de muy modesto estado, en esferas donde las conveniencias
sociales no embarazan la manifestacién franca y espontdnea del sentimiento y de la
voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micaelita era el medio ambiente en que se
desarrolld. Pareciame ver el cuadro, y no podia consolarme de no haberlo contemplado
por mis propios ojos. Figurdbame el salén atestado, la escogida concurrencia, las
sefnoras vestidas de seda y terciopelo, con collares de pedreria; al brazo la mantilla
blanca para tocarsela en el momento de la ceremonia; los hombres, con
resplandecientes placas o luciendo veneras de o6rdenes militares en el delantero del
frac; la madre de la novia, ricamente prendida, atareada, solicita, de grupo en grupo,
recibiendo felicitaciones; las hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa la mayor,
de azul la menor, ostentando los brazaletes de turquesas, regalo del cunado futuro; el
obispo que ha de bendecir la boda, alternando grave y afablemente, sonriendo,
dignandose soltar chanzas urbanas o discretos elogios, mientras alla, en el fondo, se
adivina el misterio del oratorio revestido de flores, una inundacién de rosas blancas,
desde el suelo hasta la cupulilla, donde convergen radios de rosas y de lilas como la
nieve, sobre rama verde, artisticamente dispuesta, y en el altar, la efigie de la Virgen
protectora de la aristocratica mansion, semioculta por una cortina de azahar, el
contenido de un departamento lleno de azahar que enviéo de Valencia el riquisimo
propietario Aranguiz, tio y padrino de la novia, que no vino en persona por viejo y
achacoso -detalles que corren de boca en boca, calculdndose la magnifica herencia
que correspondera a Micaelita, una esperanza mas de ventura para el matrimonio, el
cual ird a Valencia a pasar su luna de miel-. En un grupo de hombres me representaba
al novio algo nervioso, ligeramente palido, mordiéndose el bigote sin querer,
inclinando la cabeza para contestar a las delicadas bromas y a las frases
halag&uuml;enas que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la puerta que da a las habitaciones
interiores una especie de aparicion, la novia, cuyas facciones apenas se divisan bajo la



nubecilla del tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su traje, mientras en su pelo
brilla, como sembrado de rocio, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya la
ceremonia se organiza, la pareja avanza conducida con los padrinos, la candida figura
se arrodilla al lado de la esbelta y airosa del novio... Apifiase en primer término la
familia, buscando buen sitio para ver amigos y curiosos, y entre el silencio y la
respetuosa atencion de los circunstantes... el obispo formula una interrogacion, a la
cual responde un «no» seco como un disparo, rotundo como una bala. Y -siempre con
la imaginacion- notaba el movimiento del novio, que se revuelve herido; el impetu de la
madre, que se lanza para proteger y amparar a su hija; la insistencia del obispo, forma
de su asombro; el estremecimiento del concurso; el ansia de la pregunta transmitida
en un segundo: «¢Qué pasa? (Qué hay? ¢La novia se ha puesto mala? ;Que dice «no»?
Imposible... Pero ¢es seguro? jQué episodio!...«

Todo esto, dentro de la vida social, constituye un terrible drama. Y en el caso de
Micaelita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca llegd a saberse de cierto la causa de
la subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cambiado de opinién y que era bien libre y
duena de volverse atras, aunque fuese al pie del ara, mientras el «si» no hubiese
partido de sus labios. Los intimos de la casa se devanaban los sesos, emitiendo
suposiciones inverosimiles. Lo indudable era que todos vieron, hasta el momento fatal,
a los novios satisfechos y amarteladisimos; y las amiguitas que entraron a admirar a la
novia engalanada, minutos antes del escandalo, referian que estaba loca de contento y
tan ilusionada y satisfecha, que no se cambiaria por nadie. Datos eran estos para
oscurecer mas el extrano enigma que por largo tiempo dio pabulo a la murmuracion,
irritada con el misterio y dispuesta a explicarlo desfavorablemente.

A los tres anos -cuando ya casi nadie iba acorddndose del sucedido de las bodas de
Micaelita-, me la encontré en un balneario de moda donde su madre tomaba las aguas.
No hay cosa que facilite las relaciones como la vida de balneario, y la senorita de
Aradnguiz se hizo tan intima mia, que una tarde paseando hacia la iglesia, me revelé su
secreto, afirmando que me permite divulgarlo, en la seguridad de que explicacion tan
sencilla no serd creida por nadie.

-Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no quise decirla; la gente siempre atribuye los
sucesos a causas profundas y trascendentales, sin reparar en que a veces nuestro
destino lo fijan las nifierias, las «pequeneces» mas pequenas... Pero son pequeneces
que significan algo, y para ciertas personas significan demasiado. Vera usted lo que
pasoé: y no concibo que no se enterase nadie, porque el caso ocurrié alli mismo, delante
de todos; solo que no se fijaron porque fue, realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de Meneses parecia reunir todas las
condiciones y garantias de felicidad. Ademas, confieso que mi novio me gustaba
mucho, mas que ningun hombre de los que conocia y conozco; creo que estaba



enamorada de él. Lo Unico que sentia era no poder estudiar su caracter; algunas
personas le juzgaban violento; pero yo le veia siempre cortés, deferente, blando como
un guante. Y recelaba que adoptase apariencias destinadas a engaharme y a encubrir
una fiera y avinagrada condiciéon. Maldecia yo mil veces la sujeciéon de la mujer soltera,
para la cual es imposible seguir los pasos a su novio, ahondar en la realidad y obtener
informes leales, sinceros hasta la crudeza -los tinicos que me tranquilizarian-. Intenté
someter a varias pruebas a Bernardo, y salié bien de ellas; su conducta fue tan
correcta, que llegué a creer que podia fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.

Lleg6 el dia de la boda. A pesar de la natural emocién, al vestirme el traje blanco
reparé una vez mas en el soberbio volante de encaje que lo adornaba, y era el regalo
de mi novio. Habia pertenecido a su familia aquel viejo Alen&ccedil;6n auténtico, de
una tercia de ancho -una maravilla-, de un dibujo exquisito, perfectamente conservado,
digno del escaparate de un museo. Bernardo me lo habia regalado encareciendo su
valor, lo cual lleg6é a impacientarme, pues por mucho que el encaje valiese, mi futuro
debia suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo realzado por el denso raso del vestido, me parecio
que la delicadisima labor significaba una promesa de ventura y que su tejido, tan fragil
y a la vez tan resistente, prendia en sutiles mallas dos corazones. Este suefio me
fascinaba cuando eché a andar hacia el salén, en cuya puerta me esperaba mi novio. Al
precipitarme para saludarle llena de alegria por ultima vez, antes de pertenecerle en
alma y cuerpo, el encaje se enganchod en un hierro de la puerta, con tan mala suerte,
que al quererme soltar oi el ruido peculiar del desgarréon y pude ver que un jirén del
magnifico adorno colgaba sobre la falda. Solo que también vi otra cosa: la cara de
Bernardo, contraida y desfigurada por el enojo mas vivo; sus pupilas chispeantes, su
boca entreabierta ya para proferir la reconvencién y la injuria... No llegé a tanto
porque se encontrd rodeado de gente; pero en aquel instante fugaz se alz6 un telén y
detras aparecio desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi velo me cubria el rostro. En mi interior
algo crujia y se despedazaba, y el jubilo con que atravesé el umbral del salén se
cambidé en horror profundo. Bernardo se me aparecia siempre con aquella expresién
de ira, dureza y menosprecio que acababa de sorprender en su rostro; esta conviccion
se apoderd de mi, y con ella vino otra: la de que no podia, la de que no queria
entregarme a tal hombre, ni entonces, ni jamas... Y, sin embargo, fui acercandome al
altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones del obispo... Pero cuando me
preguntaron, la verdad me saltd a los labios, impetuosa, terrible... Aquel «no» brotaba
sin proponérmelo; me lo decia a mi propia... jpara que lo oyesen todos!

-.Y por qué no declaré usted el verdadero motivo, cuando tantos comentarios se
hicieron?

-Lo repito: por su misma sencillez... No se hubiesen convencido jamas. Lo natural y



vulgar es lo que no se admite. Preferi dejar creer que habia razones de esas que
llaman serias...



