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Se llamaba Ataide, Homero Ataide; pero desde sus tiempos de la escuela le decian
todos Ataude, porque, siendo duefio su padre de una modesta empresa de pompas
finebres, nadie renuncia a hacer un chiste facil a costa del préjimo. Por lo demas, a él
le importaba poco, lo tomaba por las buenas, no se ofendia. ¢Ataude? Pues muy bien:
Ataude. Eso es lo que a todos nos espera, después de todo, puesto que mortales
somos. Pero si su apellido sugeria tal memento, ¢por qué no reparaban también en el
presagio de su nombre de pila, Homero? Este nombre le habia sido otorgado a
iniciativa de su tia y madrina, dofia Amancia, y en verdad que por una vez el horéscopo
de la dama no resulté vano: el recién nacido lo habia hecho, como el tiempo vendria a
demostrar, para poeta; quizas no muy grande ni famoso, pero poeta de todos modos...
Dona Amancia, su tia, alias Celeste Mensajero, practicaba, por mddico estipendio, las
artes adivinatorias en un gabinete o consultorio instalado en el mismo edificio de la
funeraria, aunque —eso si— con entrada independiente y sobre la otra fachada. Bien
puede ser que la buena sefora ignorase todo acerca de Homero, el de la Iliada, y
vayase a averiguar de donde se sacé el nombrecito para su sobrino; pero si asi fuera,
ello confirmaria el decreto de las estrellas en lugar de desautorizarlo: las pitonisas,
cuando aciertan, aciertan a tientas; y en cuanto a nuestro Homero, la cosa es que
desde edad escolar habia comenzado a dar muestras de su irremediable vocacién
lirica.

Verdad es que alli, en tan pequefia y mortecina capital de provincias, pocas
oportunidades de brillar se ofrecian a su estro. El poeta Atatde hubo de resignarse,
por lo pronto, a ingresar como meritorio en la redacciéon de El Eco del Pais donde, en
su calidad de tal redactor meritorio, veia publicada los domingos alguna que otra oda
o soneto, mientras que durante el resto de la semana se afanaba por recoger noticias,
sea en la Casa de Socorro, a veces en el Gobierno Civil y, generalmente, dondequiera
que se originasen.

No hay que decirlo: jaméas dejaba de acudir al teatro si por ventura habia llegado una
compafia en tournée, o cuando a algun temerario se le ocurria contratar, aca y alla,
artistas mas o menos prometedoras para montar un azaroso espectaculo de
variedades. El Unico galardén seguro que esas ilusas podian prometerse por su parte,
era la gacetilla encomiastica de Atatude en El Eco del Pais, mas el homenaje floral con
que el poeta subrayada el testimonio impreso de su admiracion, en los casos en que de
veras pareciera valer la pena. Si la artista en cuestién daba muestras de cierta
receptividad, si no era demasiado ostensible su indiferencia hacia la poesia, panegirico
y ramo de flores acudian, infalibles, a estimular la sensibilidad lirica que pudiera
albergarse en su seno; y no tardaban entonces en saber ellas de labios de Homero
cuan gemelas eran sus almas, cémo habian nacido el uno para el otro, y qué gran



suerte era para ambos el encontrarse y haberse reconocido en medio de aquel paramo.

Nunca faltaban, por supuesto, mal intencionados y envidiosos que se acercaran al oido
de las bellezas para destruir el efecto de la galanteria, con la insidia de que las flores
del bouquet les llegaban de segunda mano. Sospechar que la ofrenda del vate pudiera
haber sido llorosa corona funebre aquella mafiana misma, las enfurecia a veces, y no
sin razén, contra quien asi osaba obsequiarlas con despojos de la muerte. Otras
optaban por creer sus vehementes desmentidos; y ni siquiera faltaba alguna que, mas
corrida o filésofa, acogiera con risillas cinicas a Ataude cuando, para sincerarse,
acudia a visitarla en la Pensién Lusitana, que era donde las artistas solian tomar
alojamiento, y le riera la gracia, estimandole a pesar de todo su buena voluntad.

Ahi, en el vestibulo o recibidor de la Pensién Lusitana, sobre ese divancito que habia
presenciado varios de sus triunfos y también alguna derrota, tuvo comienzo,
precisamente, el idilio a resultas del cual, la encantadora ninfa conocida en las tablas
por Flor del Monte, llegaria a convertirse en esposa de nuestro Homero; ahi fue donde
el sensible corazon del poeta quedd anegado por el raudal de aquellas lagrimas
inocentes... Pues la que pronto pasaria a ser dofia Flora Montes de Ataide (el nom de
guerre, Flor del Monte, apenas disfrazaba su verdadero nombre civil, Flora Montes y
Garcia, hija de legitimo matrimonio), esta delicada criaturita acababa de sufrir, en
efecto, brutal ultraje por parte de unos senoritos imbéciles, y se mostraba, claro esta,
abatidisima. La injusticia que se le habia hecho, y su irrestafiable desconsuelo, fueron
bastante para sublevar los nobles sentimientos del poeta, poniéndole resueltamente de
parte suya.

Pues, hay que confesarlo, hasta ese momento él, como los demds, como la ciudad
entera, habia estado vacilando en sus preferencias entre la gentil rubia cuya
espiritualidad triunfada, arrolladora, en sus danzas, sobre todo en la de los velos,
siempre muy aplaudida, y la otra luminaria, Asunta, la Criolla de Fuego, morocha
simpatica que, poseyendo sin duda menos recursos artisticos, apelaba a las armas
desleales del meneo y de la indecencia para derrotar a su rival.

En realidad, se trataba de dos artistas notables, cada cual en su género. Nada impedia
gustar de una y de otra, y no habia motivo serio, siendo tan distintas entre si, para que
la emulacién se enconara hasta el extremo de engendrar bandos enemigos. Pero
Asmodeo, organizador y empresario del espectdculo, astutamente habia dispuesto las
cosas con vistas a este resultado. Duefio de dos cines y de sendas confiterias
adyacentes, el hombre era entusiasta del principio competitivo como raiz de los
negocios, y poseia innegable habilidad para explotar la tendencia humana a asumir
parcialidades. Si en esta aventura teatral en que se habia embarcado hubiera traido al
programa tres estrellas, o bien sélo una, la polarizacion de opiniones habria sido mas
dificil. Su acierto —desdichado acierto— consistié en presentar al publico dos figuras
de categoria equivalente, y destacarlas por igual entre numeros de relleno: juegos
malabares, un prestidigitador, perros amaestrados y quién sabe qué mas bagatelas,



que a su tiempo —esto es, a la segunda semana— fueron sustituidos por un
ventrilocuo, una médium, un equilibrista, etcétera, mientras que Flor del Monte y la
Criolla de Fuego, la Criolla de Fuego y Flor del Monte, continuaban disputandose el
favor de los espectadores. Por este procedimiento logré Asmodeo su interesado
propdsito: la rivalidad se habia hecho ya muy aguda, dividiendo en bandos enemigos al
publico de la sala, a las tertulias en todos los cafés, y —dicho queda— a la ciudad
entera.

Sélo el poeta Ataude habia logrado hasta el momento mantener su apariencia de
ecuanimidad. En un principio repartié ditirambos y ramilletes equitativamente entre
ambas. Con una y con otra habia pretendido entablar, en coloquios oportunos, una
solidaridad de artistas cuyas almas se encuentran y reconocen en medio de aquel
paramo de vulgaridad. Y el hecho de que las dos le hubieran dispensado acogida
semejante no contribuia, por cierto, a precipitar una preferencia en su d&nimo:
adujeron una y otra que, aparte la molesta vigilancia de sus respectivas progenitoras,
don Asmodeo les exigia por contrato una conducta irreprochable mientras estuvieran
actuando en la ciudad, puesto que las matinées de sabados y domingos estaban
consagradas a las familias. Tan sdlo en las tablas —y ello, siempre que no fuera
matinée— les estaba permitido propasarse algo, como medio para pujar las
respectivas banderias. Pero, fuera de esos pequeios atrevimientos, estaban obligadas
a mostrarse en extremo reservadas, absteniéndose de admitir invitaciones particulares
de clase alguna, aun cuando se les consintiera en cambio, como lo hacian muy
gustosas, alternar con un grupo de sefores serios después de la funcién, en la
confiteria del teatro.

Asi se habia llegado hasta mediar la tercera semana de actuacion: todo un éxito; y
aunque Homero no hubiera declarado todavia sus preferencias, empezaba a
considerar inicuo en su fuero interno que los atractivos de la Criolla de Fuego, con
toda su opulencia, pudieran prevalecer al fin sobre la espiritualidad depurada de Flor
del Monte. Pues es lo cierto que aquella morocha, Asunta, fiada en los dones
espontdneos de la naturaleza, se excedia en el descoco, hacia alarde, mientras que,
honestamente, la danzarina se afanaba por desplegar en sus creaciones los recursos
superiores del arte. El Arte, contra las malas artes, pensaba Homero, perfilando una
frase que quizdas usaria en letras de molde llegado el momento. Porque, triste es
reconocerlo, la gente —reflexionaba Atatde— tiene gustos groseros, y no hay remedio.

Por suerte, la Flor del Monte no era envidiosa; y buena tonta hubiera sido envidiandole
a la otra los aplausos frenéticos que arrancaba con el meneo y final exhibicion de
aquellas tremendas vejigas de pavo, con que hubiera podido amamantar a los
gigantones del Corpus, segun ella las habia caracterizado durante un aparte que
danzarina y poeta tuvieron la noche antes en la tertulia de la confiteria. No; ella, Flor,
era una artista decente, y por nada del mundo incurriria en detalles de tan mal gusto.
Desde luego que, en ese terreno, jamas iba a ponerse a competir con la Criolla («que
no es criolla ni nada, ¢sabes?; es de una aldea de por aqui cerca»).



Y tenia razén. Tampoco era ése su género. Flor del Monte era lo que se llama una
artista fina; y, en verdad, una artista maravillosa. Con su belleza fragil, su cabellera
rubia, sus ojos celestes, sus brazos y piernas alongados, resultaba inimitable en varios
de sus numeros, sobre todo en la celebrada Danza de los Velos, donde,
trasluciéndosele apenas las carnes blanquisimas bajo gasas azulinas y verdosas, su
aérea movilidad era capaz de excitar la fantasia hasta del mas lerdo, cuanto mas,
arrebatar a quienes, como Ataude, poseian una sensibilidad refinada. Cual una ninfa,
cual una libélula, se alzaba del suelo esta exquisita nifa, giraba con graciles
inflexiones, y constituia una experiencia embriagadora la de seguir el vuelo de su pie,
adornado de ajorcas el tobillo, cuando se remontaba, dentro de un escarpin de raso
dorado, por encima de su no menos dorada cabecita, para iniciar en seguida una
vuelta agil que habia de transponerla, en un salto, al otro lado del escenario... Raz6n
tenia para desdenar los trucos obscenos con que la Criolla sabia levantar de cascos a
la platea. Frente a esa excitacion de la multitud, que con ruidoso y creciente
entusiasmo respondia a las procacidades ya casi intolerables de Asunta, era muy
explicable el resentimiento de la pobre Florita.

Lo malo fue que no consiguié disimularlo como hubiera debido. Porque los majaderos
que, todas las noches, después de la funcién, invitaban a las artistas y las retenian,
tomando copitas de anisete, en la confiteria hasta Dios sabe qué horas, se dieron
cuenta en seguida, y se dedicaron a pincharla, irritarla y azuzarla contra la sonriente
Criolla, cuyo cacumen, un tanto romo, no le permitia replicar a los alfilerazos de su
colega y todo lo arreglaba con poner hociquitos, hacer mohines, soltar risotadas, y
repetir: «Anda ésta»; «Pues si»; «Vaya», y otras frases no menos expresivas.

En suma, que si la Criolla de Fuego se apuntaba algunos tantos en el escenario
merced a su desverg&uuml;enza, en este otro espectdaculo privado con que
prolongaban la velada unos cuantos «conspicuos» —Ataude, claro estd, entre ellos—,
gozaba Flor del Monte de su revancha, desquitdndose con creces: en este terreno, el
espiritu derrotaba por completo a la materia. Y los malasangre, los necios, viendo
cémo la irritacion aguzaba de dia en dia las flechas de su femenil ingenio, y no
contentos ya con alimentar su agresividad mediante toquecitos sutiles, urdieron entre
ellos una pequeia farsa cuyos frutos se prometian saborear después, en la tertulia.
Esperaban el momento en que las artistas se agarraran por fin de los pelos, como no
podia dejar de suceder, segun iban las cosas. Lo que habian inventado fue fingir
impaciencia en la funcién de aquella noche durante la Danza de los Velos, y ponerse a
reclamar con gritos y abucheos la presencia de Asunta, la Criolla, en el escenario.

En esa intriga estipida no participé el poeta, que era un caballero. Ni siquiera puede
afirmarse que fuera iniciativa de la tertulia, sino idea de unos pocos, de Castrito, el de
la fabrica de medias, de los hermanos Muino, estudiantes perpetuos, del mediquito
nuevo —icomo se llamaba?—, y dos o tres mas, que tenian abonado un palco
proscenio. Desde ese palco, tan pronto como Flor del Monte inicié su admirable danza,



empezaron a chistarle, a sisear, y a pedir Prendas Intimas, el nimero bomba de la
Criolla.

¢Como una cosa asi no habia de herir el amor propio de artista tan sensible? Tuvo ella,
sin embargo, la prudencia de hacerse la desentendida, y continud, por lo pronto,
evolucionando sobre el escenario a compas de la melodia oriental que acompafiaba a
sus graciles movimientos, en la esperanza de que la broma no pasaria a mayores.
iEsperanza vana! Era eso no conocer al adversario. Atrincherados en el palco, sus
torturadores intensificaban por el contrario, incansables, el fuego graneado de su
rechifla, a la vez que espiaban los efectos previsibles de la agresion y se gozaban en
observar los primeros sintomas del azoramiento que esta calculada ofensiva tenia que
causar en el &nimo de la danzarina. «Mirala, mirala; ya no puede disimular més. Ya no
da pie con bola —refa el mayor de los Muifio a la oreja del teniente Fonseca—. Esa
termina dando un traspiés, se pega el batacazo: tu lo veras».

Pero lo que vieron fue algo que nadie esperaba. En una de sus ritmicas evoluciones, la
artista fulminod a sus ocupantes una terrible mirada, se detuvo por un instante, levanté
la pierna y disparé contra ellos explosiva detonacién: como el diablo en la Divina
Comedia, avea del cul fatto trombetta. Tras de lo cual, prosiguié tan campante la
Danza de los Velos.

¢A qué ponderar la estupefaccién que el hecho produjo? Aquella nota discordante hizo
que la orquesta desafinara; la platea empez6 a rebullir, inquieta; y en cuanto a los
ocupantes del palco proscenio, que en el primer instante se habian quedado mudos de
asombro, reaccionaron en seguida con la natural indignacién. Rojos de ira, proferian
contra la artista gritos soeces de «Guarra» y de «Tia cerda», amenazandole con el
puno. Pero, entretanto, ya la danza habia terminado, y Flor del Monte se retiraba
como si tal cosa tras de los bastidores, dejando a la sala sumida en descomunal
barahunda. Risas, improperios y disputas se mezclaban ahora, con terrible algazara, a
la ovacion de costumbre...

Puede imaginarse: aquella noche la danzarina no estuvo de humor para concurrir a la
tertulia de la confiteria, por mas que le insistieran sus amigos sobre la conveniencia, o
aun necesidad, de no faltar, hoy menos que nunca. Pese a todo se retiré ella,
acompanada de su seilora madre, a sus cuarteles de la Pensién Lusitana: tenia una
fuerte jaqueca. Y alli, en la pension, comparecid pocos minutos mas tarde a
presentarle sus respetos el poeta Ataude, uno de aquellos amigos leales. Ataude habia
creido deber suyo visitarla en la ocasion, no sélo por si acaso el periddico decidia
hacerse eco de lo ocurrido —aun ignoraba Hornero cudl seria la actitud del director—,
sino también, y sobre todo, porque deseaba testimoniar a la joven artista su simpatia,
desolidarizdndose netamente de los imbéciles que, con su conducta incalificable,
habian provocado el ruidoso incidente.

Al principio ella se negaba a recibirlo; no queria verlo, a él ni a nadie: le dolia mucho



la cabeza. Pero como el periodista insistiera y rogara, sali6 por fin con los ojos
coloradisimos, y no bien se hubo dejado caer junto a su fiel admirador en el divancito
del vestibulo, rompié a llorar de nuevo, anegada en un mar de lagrimas y sollozos.
Ataude supo, diestro, enjugar esas liquidas perlas y ganarse con su solicitud la
benevolencia de la dolida Flora, su afecto. Le declard el poeta que, lejos de hacerle
desmerecer en opinion suya ni de nadie, la resonante accién con que habia repelido a
sus burladores, mas bien tenia que concitarle el aprecio de cualquier conciencia recta.
Por consiguiente, no afligida, avergonzada ni contrita, sino ufana y orgullosa debia
mostrarse de haber sabido emplear un remedio heroico. ;Merecian, tal vez, otra cosa
semejante patulea de senoritos chulos? Habian recibido la respuesta condigna a sus
despreciables provocaciones, y bien empleaba se la tenian. Asi, pues, nada de
esconder el bulto, sino al contrario: mantener con la frente muy alta la gallardia de su
gesto.

Ante exhortaciones tan carinosas, la artista le dirigi6 una mirada de ansiedad y de
reconocimiento: necesitaba esa confortacion; mucho bien le hacia oirle decir a un
hombre como él, a una persona decente y culta, que no vituperaba su proceder, e
incluso lo aprobaba. Para ser franca, debia confesar que todo habia sido una
ocurrencia repentina. Sinti6 la oportunidad, y la aprovechdé para acallar a la jauria que
tan sin piedad le acosaba. Fue una ocurrencia subita, una inspiracion del momento.
Podia jurar que no hubo en ello la menor premeditacion. De no haberse dejado llevar
por la codlera, es lo cierto que, en frio, jamdas se hubiera atrevido a una cosa asi. Y
ahora le pesaba el arrebato, le daba muchisima verg&uuml;enza; ‘tanto mas que su
mama se habia puesto hecha un basilisco, afedndole dsperamente su comportamiento.
«Créame, amigo Homero: si hice mal o hice bien, no lo sé; pero lo que si sé es que, en
aquel instante, si hubiera tenido en la mano un revélver cargado, lo mismo se lo
disparo encima a esos canallas...» Y lloraba, lloraba desconsolada otra vez.

Ataude, tierna y respetuosamente, empezd a pasarle la mano por la cabecita; y ella, al
sentirse acariciada, la dejo reposar en el hombro del poeta tras de haberlo
recompensado con encantadora sonrisa... Total, que ahi nacié un idilio destinado a
sacramentarse al pie de los altares. No mucho rato habia pasado, en efecto, cuando ya
estaban riéndose ambos. Con los ojos todavia enrojecidos y himedos, a Flor del Monte
—ilo que es la juventud!— le retozaba la risa cada vez que se acordaba del modo cémo
les habia tapado la boca a aquellos gritones. Aténitos los habia dejado. Pues ¢qué se
creian, los mamarrachos? ¢que iban a poder con ella? ;A que no se aguardaban esa
respuesta?... Y también le daba risa, mezclada con una sombra de preocupacion,
pensar en los comentarios furibundos que a aquella misma hora estarian haciendo en
la tertulia de la confiteria y, mas que nada, las idioteces que largaria la Criolla de
Fuego. «Es que la gente —reflexion6 Ataide— es de lo mas infame, y conviene
siempre tenerla a raya; darle una leccién de vez en cuando. Ensenarles las uias, si.
Has hecho muy bien, nena; muy requetebién has hecho. Pues ¢qué se pensaban? Si
sabré yo como se las gastan esos tipos! Son unos malasangre.» «¢Es verdad, Homero
—le preguntd entonces, picarona, Florita— eso que dicen de ti, que regalas flores



usadas ya en los servicios funerarios?» «Eso —protestd el poeta— es una solemne
mentira. Lo que pasa es que son muy envidiosos; tienen envidia, y eso es todo. La
verdad es que, con el negocio de mi padre, a nosotros las flores nos resultan mucho
mas baratas, somos grandes consumidores, ;te percatas? Ademas, flores siempre son
flores, qué demonios; y con ellas tanto puede armarse un ramillete como una corona.
Puras ganas de jeringar...» Ella se reia, quitandole toda importancia a la cuestiéon. Y
respecto de lo otro, pues si, casi se alegraba ahora de haberlo hecho. Seria una
groseria, pero si no, ¢adénde habriamos llegado? Le bastaba a ella con que a persona
tan ilustrada y noble como Ataide, un poeta, no le hubiera parecido demasiado mal. Si
¢él lo aprobaba... Se levanté: «Voy a llamar a mi mama para que sepa que, a pesar de
todo, no me faltan amigos sinceros».

Vino la mama4, lo saludo con aire de preocupacién digna, le agradecio la cortesia de su
visita, deploro la desgracia (asi calificaba ella el incidente del teatro), le invité a tomar
una copita de oporto, y mientras Flora iba a la pieza para buscar el vino, la senora
mayor expuso sus cuitas al poeta: «Ay, seflor mio, usted no sabe lo que una madre
tiene que padecer. Esta nifia mia es tan impulsiva... Yo siempre se lo digo, que no sea
tan impulsiva; pero no hay remedio. Fijese, la barbaridad. Lo peor ahora es que el
empresario querra aprovecharse para cancelarle el contrato. Y de cualquier manera,
icon qué cara va ésta a presentarse otra vez maifana delante del publico? jQué
catastrofe, senior Ataide, qué catastrofe!». «Déjeme a mi, sefiora, que yo estudie un
poco la situaciéon. Todo se arreglara, descuide. Creo que todo se arreglara.» Ataude se
sentia ya protector, deseaba asumir responsabilidades. «Quizads lo mejor sea que la
nifa abandone esto de las varietés, que no va a darle mas que disgustos, porque el
publico es muy bestia, y... Pero, hagame caso, ponga el asunto en mis manos. Tengo
una idea.»

La idea que habia tenido era, sencillamente, la de casarse con Florita, que ahora
aparecia de nuevo en el vestibulo trayendo en una bandeja, no la cabeza del Bautista,
sino una botella de oporto, tres copas y galletitas. Era también un impulsivo nuestro
poeta, y también fue para él la del matrimonio una ocurrencia repentina, aunque se
abstuvo de soltarla a boca de jarro. Pero desde ese momento mismo supo ya que
estaba enamorado de Flor del Monte, y que habia de convertirla en su legitima esposa,
ofreciéndole con su mano la mejor reparacién publica en que hubiera podido sonar
para sacarse la espina del dichoso incidente.

Lo primero que hizo a la otra manana nuestro hombre fue consultar con su madrina,
dona Amancia, no en procura de un hordéscopo, sino para explorar su reaccién frente a
lo que ya era en él un proposito firme. Esa reaccion no pudo haber sido mas favorable.
La pitonisa venia quejandose, cada vez con mas frecuencia, de que si un dia u otro se
queria morir, no habria quien asumiera las obligaciones profesionales del consultorio.
«¢,Quién se hard cargo de todo esto?», se preguntaba consternada, repasando
alrededor suyo, con su mirada enigmatica y llorona, la estatuilla de Buda, el buho
disecado en el fanal de la cémoda, el cromo de las Animas, la bola de cristal, los naipes



y demds polvorientos adminiculos de su oficio. La sugestion del sobrino consistia en
ofrecerle con su consorte una auxiliar a la que pronto iniciara en los misterios de la
cabala, para cuyo servicio siempre se habia negado Mensajero Celeste a admitir
extrafias. Un Osculo sobre su frente inspirada recompensé la idea del poeta; quien,
muy contento con este resultado, corri6 a comunicar su decisién a la autoridad
paterna. El padre no era problema. Oy6 el proyecto, supo quién habia de ser su nuera,
y despachd al vastago con laconica sentencia: «Toda la vida fuiste un cretino, hijo
mio», dictum perentorio que éste no dudé en interpretar a modo de aprobacion.

La boda se celebré con extraordinario boato. Tenia Homero empefio en hacer de la
ceremonia un triunfo social para la artista, a quien unos imbéciles habian pretendido
humillar con sus procacidades. jPodian afirmar ahora, si les daba la gana, ser finebres
y de segunda mano aquellas flores que, abundantisimas, inundaban la iglesia, dalias,
crisantemos y lirios, y aun la hermosa brazada de azucenas portada por la novia
mientras el prestigioso industrial, padre del contrayente, la conducia del brazo hacia
el ara! jQue fingieran, si ello les divertia, reconocer en el tronco de caballos blancos
enganchado a la berlina nupcial a los que la Casa empleaba para transportar inocentes
al cementerio! jQue gastaran cuantas cuchufletas se les antojase! Bien sabia Homero
Ataide que maledicencias tales son fruto podrido de la envidia. Lo cierto y lo que
importa es que el evento social adquirié relieve inusitado, como él mismo habia escrito
de antemano en la cronica que debia proclamarlo, al dia siguiente, desde las columnas
de El Eco del Pais. Llena la iglesia de bote en bote, no se produjo, sin embargo,
ninguna de esas bromas de mal gusto que, dadas las circunstancias, hubieran sido de
temer: todo salié a las mil maravillas. Y lo Unico que lamentaron, especialmente la
novia, fue que ya para esa fecha se habia marchado de la ciudad Asunta, la Criolla de
Fuego, con la quina que, si no, hubiera tenido que tragar.

El banquete tuvo lugar en una de las confiterias de Asmodeo, quien —justo es
reconocerlo— se porté en todo este asunto como un caballero, brindando mil
facilidades en cuanto se refiere a la rescision del contrato, y llevando su generosidad
hasta el extremo de pagarle a la artista la semana completa sin que actuara. En fin,
que todo resulté a pedir de boca.

Y para colmo, la muchacha aporté al matrimonio mas de una sorpresa agradable. La
primera de ellas fue que estaba virgo. Luego, que no tenia mala mano para la cocina.
Flor del Monte empezd a iniciarse en seguida en las artes adivinatorias de que era
maestra Mensajero Celeste, conservando a estos efectos su nombre de guerra, e
incluso aprovecho el atuendo de la Danza de los Velos para oficiar como vicaria de
dona Amancia en su pequeno templo, del que pronto pasaria a ser sacerdotisa Unica.
Pero este ultimo no sucederia hasta después de haber dado a luz el primer fruto de sus
amores conyugales, un robusto infante al que bautizaron con el nombre de Santiago,
por devocion al Apodstol llamado Hijo del Trueno. Cuando ya la criatura hubo cumplido
tres meses, la venerable Mensajero Celeste (hubiérase dicho que sélo aguardaba a
tener quien la sustituyera) amaneciéo muerta una mafiana. Adivinando la inminencia



del 6bito, ella misma se habia amortajado y, después de prender cuatro velas a los
costados, se habia tendido dentro de un cajon de segunda clase —inttil diligencia,
porque el juzgado, con suspicacia excesiva, insistié en hacerle la autopsia: su muerte
habia sido natural si las hay—. Sic transit gloria mundi!

En cuanto a Homero, en vista de que la actividad periodistica no da rendimientos
econémicos apreciables, se ha decidido, por fin, a prestar una atencion cada vez
menos reluctante al negocio paterno, sin abandonar por ello la poesia, algunos de
cuyos mas logrados productos adornan cada domingo la pagina interior de El Eco del
Pais.



