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Se  llamaba  Ataíde,  Homero  Ataíde;  pero  desde  sus  tiempos  de  la  escuela  le  decían
todos  Ataúde,  porque,  siendo  dueño  su  padre  de  una  modesta  empresa  de  pompas
fúnebres, nadie renuncia a hacer un chiste fácil a costa del prójimo. Por lo demás, a él
le importaba poco, lo tomaba por las buenas, no se ofendía. ¿Ataúde? Pues muy bien:
Ataúde.  Eso  es  lo  que  a  todos  nos  espera,  después  de  todo,  puesto  que  mortales
somos. Pero si su apellido sugería tal memento, ¿por qué no reparaban también en el
presagio  de  su  nombre  de  pila,  Homero?  Este  nombre  le  había  sido  otorgado  a
iniciativa de su tía y madrina, doña Amancia, y en verdad que por una vez el horóscopo
de la dama no resultó vano: el recién nacido lo había hecho, como el tiempo vendría a
demostrar, para poeta; quizás no muy grande ni famoso, pero poeta de todos modos…
Doña Amancia, su tía, alias Celeste Mensajero, practicaba, por módico estipendio, las
artes  adivinatorias  en  un  gabinete  o  consultorio  instalado  en  el  mismo edificio  de  la
funeraria, aunque —eso sí— con entrada independiente y sobre la otra fachada. Bien
puede  ser  que  la  buena  señora  ignorase  todo  acerca  de  Homero,  el  de  la  Ilíada,  y
váyase a averiguar de dónde se sacó el nombrecito para su sobrino; pero si así fuera,
ello  confirmaría  el  decreto  de  las  estrellas  en  lugar  de  desautorizarlo:  las  pitonisas,
cuando  aciertan,  aciertan  a  tientas;  y  en  cuanto  a  nuestro  Homero,  la  cosa  es  que
desde  edad  escolar  había  comenzado  a  dar  muestras  de  su  irremediable  vocación
lírica.

Verdad  es  que  allí,  en  tan  pequeña  y  mortecina  capital  de  provincias,  pocas
oportunidades  de  brillar  se  ofrecían a  su  estro.  El  poeta  Ataúde hubo de resignarse,
por lo pronto, a ingresar como meritorio en la redacción de El Eco del País donde, en
su calidad de tal redactor meritorio, veía publicada los domingos alguna que otra oda
o soneto, mientras que durante el resto de la semana se afanaba por recoger noticias,
sea en la Casa de Socorro, a veces en el Gobierno Civil y, generalmente, dondequiera
que se originasen.

No hay que decirlo: jamás dejaba de acudir al teatro si por ventura había llegado una
compañía en tournée, o cuando a algún temerario se le ocurría contratar,  acá y allá,
artistas  más  o  menos  prometedoras  para  montar  un  azaroso  espectáculo  de
variedades. El único galardón seguro que esas ilusas podían prometerse por su parte,
era la gacetilla encomiástica de Ataúde en El Eco del País, más el homenaje floral con
que el poeta subrayada el testimonio impreso de su admiración, en los casos en que de
veras  pareciera  valer  la  pena.  Si  la  artista  en  cuestión  daba  muestras  de  cierta
receptividad, si no era demasiado ostensible su indiferencia hacia la poesía, panegírico
y  ramo  de  flores  acudían,  infalibles,  a  estimular  la  sensibilidad  lírica  que  pudiera
albergarse  en  su  seno;  y  no  tardaban  entonces  en  saber  ellas  de  labios  de  Homero
cuán  gemelas  eran  sus  almas,  cómo  habían  nacido  el  uno  para  el  otro,  y  qué  gran



suerte era para ambos el encontrarse y haberse reconocido en medio de aquel páramo.

Nunca faltaban, por supuesto, mal intencionados y envidiosos que se acercaran al oído
de las bellezas para destruir el efecto de la galantería, con la insidia de que las flores
del bouquet les llegaban de segunda mano. Sospechar que la ofrenda del vate pudiera
haber sido llorosa corona fúnebre aquella mañana misma, las enfurecía a veces, y no
sin  razón,  contra  quien  así  osaba  obsequiarlas  con  despojos  de  la  muerte.  Otras
optaban por creer sus vehementes desmentidos; y ni siquiera faltaba alguna que, más
corrida  o  filósofa,  acogiera  con  risillas  cínicas  a  Ataúde  cuando,  para  sincerarse,
acudía  a  visitarla  en  la  Pensión  Lusitana,  que  era  donde  las  artistas  solían  tomar
alojamiento, y le riera la gracia, estimándole a pesar de todo su buena voluntad.

Ahí, en el vestíbulo o recibidor de la Pensión Lusitana, sobre ese divancito que había
presenciado  varios  de  sus  triunfos  y  también  alguna  derrota,  tuvo  comienzo,
precisamente, el idilio a resultas del cual, la encantadora ninfa conocida en las tablas
por Flor del Monte, llegaría a convertirse en esposa de nuestro Homero; ahí fue donde
el  sensible  corazón  del  poeta  quedó  anegado  por  el  raudal  de  aquellas  lágrimas
inocentes… Pues la que pronto pasaría a ser doña Flora Montes de Ataíde (el nom de
guerre, Flor del Monte, apenas disfrazaba su verdadero nombre civil, Flora Montes y
García,  hija  de  legítimo  matrimonio),  esta  delicada  criaturita  acababa  de  sufrir,  en
efecto, brutal ultraje por parte de unos señoritos imbéciles, y se mostraba, claro está,
abatidísima. La injusticia que se le había hecho, y su irrestañable desconsuelo, fueron
bastante para sublevar los nobles sentimientos del poeta, poniéndole resueltamente de
parte suya.

Pues,  hay  que  confesarlo,  hasta  ese  momento  él,  como  los  demás,  como  la  ciudad
entera,  había  estado  vacilando  en  sus  preferencias  entre  la  gentil  rubia  cuya
espiritualidad  triunfada,  arrolladora,  en  sus  danzas,  sobre  todo  en  la  de  los  velos,
siempre  muy  aplaudida,  y  la  otra  luminaria,  Asunta,  la  Criolla  de  Fuego,  morocha
simpática  que,  poseyendo  sin  duda  menos  recursos  artísticos,  apelaba  a  las  armas
desleales del meneo y de la indecencia para derrotar a su rival.

En realidad, se trataba de dos artistas notables, cada cual en su género. Nada impedía
gustar de una y de otra, y no había motivo serio, siendo tan distintas entre sí, para que
la  emulación  se  enconara  hasta  el  extremo  de  engendrar  bandos  enemigos.  Pero
Asmodeo, organizador y empresario del espectáculo, astutamente había dispuesto las
cosas  con  vistas  a  este  resultado.  Dueño  de  dos  cines  y  de  sendas  confiterías
adyacentes,  el  hombre  era  entusiasta  del  principio  competitivo  como  raíz  de  los
negocios,  y  poseía  innegable  habilidad  para  explotar  la  tendencia  humana  a  asumir
parcialidades. Si en esta aventura teatral en que se había embarcado hubiera traído al
programa tres estrellas, o bien sólo una, la polarización de opiniones habría sido más
difícil. Su acierto —desdichado acierto— consistió en presentar al público dos figuras
de  categoría  equivalente,  y  destacarlas  por  igual  entre  números  de  relleno:  juegos
malabares,  un  prestidigitador,  perros  amaestrados  y  quién  sabe  qué  más  bagatelas,



que  a  su  tiempo  —esto  es,  a  la  segunda  semana—  fueron  sustituidos  por  un
ventrílocuo,  una médium,  un equilibrista,  etcétera,  mientras  que Flor  del  Monte y  la
Criolla  de Fuego,  la  Criolla  de Fuego y  Flor  del  Monte,  continuaban disputándose el
favor  de  los  espectadores.  Por  este  procedimiento  logró  Asmodeo  su  interesado
propósito: la rivalidad se había hecho ya muy aguda, dividiendo en bandos enemigos al
público  de  la  sala,  a  las  tertulias  en  todos  los  cafés,  y  —dicho  queda—  a  la  ciudad
entera.

Sólo  el  poeta  Ataúde  había  logrado  hasta  el  momento  mantener  su  apariencia  de
ecuanimidad.  En  un  principio  repartió  ditirambos  y  ramilletes  equitativamente  entre
ambas.  Con  una  y  con  otra  había  pretendido  entablar,  en  coloquios  oportunos,  una
solidaridad  de  artistas  cuyas  almas  se  encuentran  y  reconocen  en  medio  de  aquel
páramo  de  vulgaridad.  Y  el  hecho  de  que  las  dos  le  hubieran  dispensado  acogida
semejante  no  contribuía,  por  cierto,  a  precipitar  una  preferencia  en  su  ánimo:
adujeron una y otra que, aparte la molesta vigilancia de sus respectivas progenitoras,
don Asmodeo les exigía por contrato una conducta irreprochable mientras estuvieran
actuando  en  la  ciudad,  puesto  que  las  matinées  de  sábados  y  domingos  estaban
consagradas  a  las  familias.  Tan  sólo  en  las  tablas  —y  ello,  siempre  que  no  fuera
matinée—  les  estaba  permitido  propasarse  algo,  como  medio  para  pujar  las
respectivas banderías. Pero, fuera de esos pequeños atrevimientos, estaban obligadas
a mostrarse en extremo reservadas, absteniéndose de admitir invitaciones particulares
de  clase  alguna,  aun  cuando  se  les  consintiera  en  cambio,  como  lo  hacían  muy
gustosas,  alternar  con  un  grupo  de  señores  serios  después  de  la  función,  en  la
confitería del teatro.

Así  se  había  llegado  hasta  mediar  la  tercera  semana  de  actuación:  todo  un  éxito;  y
aunque  Homero  no  hubiera  declarado  todavía  sus  preferencias,  empezaba  a
considerar  inicuo  en  su  fuero  interno  que  los  atractivos  de  la  Criolla  de  Fuego,  con
toda su opulencia, pudieran prevalecer al fin sobre la espiritualidad depurada de Flor
del  Monte.  Pues  es  lo  cierto  que  aquella  morocha,  Asunta,  fiada  en  los  dones
espontáneos  de  la  naturaleza,  se  excedía  en  el  descoco,  hacía  alarde,  mientras  que,
honestamente,  la  danzarina se  afanaba por  desplegar  en sus creaciones los  recursos
superiores del  arte.  El  Arte,  contra las malas artes,  pensaba Homero,  perfilando una
frase  que  quizás  usaría  en  letras  de  molde  llegado  el  momento.  Porque,  triste  es
reconocerlo, la gente —reflexionaba Ataúde— tiene gustos groseros, y no hay remedio.

Por suerte, la Flor del Monte no era envidiosa; y buena tonta hubiera sido envidiándole
a  la  otra  los  aplausos  frenéticos  que  arrancaba  con  el  meneo  y  final  exhibición  de
aquellas  tremendas  vejigas  de  pavo,  con  que  hubiera  podido  amamantar  a  los
gigantones  del  Corpus,  según  ella  las  había  caracterizado  durante  un  aparte  que
danzarina y poeta tuvieron la noche antes en la tertulia de la confitería. No; ella, Flor,
era una artista decente, y por nada del mundo incurriría en detalles de tan mal gusto.
Desde luego que, en ese terreno, jamás iba a ponerse a competir con la Criolla («que
no es criolla ni nada, ¿sabes?; es de una aldea de por aquí cerca»).



Y  tenía  razón.  Tampoco  era  ése  su  género.  Flor  del  Monte  era  lo  que  se  llama  una
artista  fina;  y,  en  verdad,  una artista  maravillosa.  Con su  belleza  frágil,  su  cabellera
rubia, sus ojos celestes, sus brazos y piernas alongados, resultaba inimitable en varios
de  sus  números,  sobre  todo  en  la  celebrada  Danza  de  los  Velos,  donde,
trasluciéndosele  apenas  las  carnes  blanquísimas  bajo  gasas  azulinas  y  verdosas,  su
aérea  movilidad  era  capaz  de  excitar  la  fantasía  hasta  del  más  lerdo,  cuanto  más,
arrebatar a quienes, como Ataúde, poseían una sensibilidad refinada. Cual una ninfa,
cual  una  libélula,  se  alzaba  del  suelo  esta  exquisita  niña,  giraba  con  gráciles
inflexiones, y constituía una experiencia embriagadora la de seguir el vuelo de su pie,
adornado  de  ajorcas  el  tobillo,  cuando  se  remontaba,  dentro  de  un  escarpín  de  raso
dorado,  por  encima  de  su  no  menos  dorada  cabecita,  para  iniciar  en  seguida  una
vuelta ágil que había de transponerla, en un salto, al otro lado del escenario… Razón
tenía para desdeñar los trucos obscenos con que la Criolla sabía levantar de cascos a
la  platea.  Frente  a  esa  excitación  de  la  multitud,  que  con  ruidoso  y  creciente
entusiasmo  respondía  a  las  procacidades  ya  casi  intolerables  de  Asunta,  era  muy
explicable el resentimiento de la pobre Florita.

Lo malo fue que no consiguió disimularlo como hubiera debido. Porque los majaderos
que,  todas  las  noches,  después  de  la  función,  invitaban  a  las  artistas  y  las  retenían,
tomando  copitas  de  anisete,  en  la  confitería  hasta  Dios  sabe  qué  horas,  se  dieron
cuenta en seguida, y se dedicaron a pincharla, irritarla y azuzarla contra la sonriente
Criolla,  cuyo  cacumen,  un  tanto  romo,  no  le  permitía  replicar  a  los  alfilerazos  de  su
colega  y  todo  lo  arreglaba  con  poner  hociquitos,  hacer  mohines,  soltar  risotadas,  y
repetir: «Anda ésta»; «Pues sí»; «Vaya», y otras frases no menos expresivas.

En  suma,  que  si  la  Criolla  de  Fuego  se  apuntaba  algunos  tantos  en  el  escenario
merced  a  su  desverg&uuml;enza,  en  este  otro  espectáculo  privado  con  que
prolongaban la velada unos cuantos «conspicuos» —Ataúde, claro está,  entre ellos—,
gozaba Flor del Monte de su revancha, desquitándose con creces: en este terreno, el
espíritu  derrotaba  por  completo  a  la  materia.  Y  los  malasangre,  los  necios,  viendo
cómo  la  irritación  aguzaba  de  día  en  día  las  flechas  de  su  femenil  ingenio,  y  no
contentos ya con alimentar su agresividad mediante toquecitos sutiles, urdieron entre
ellos  una  pequeña  farsa  cuyos  frutos  se  prometían  saborear  después,  en  la  tertulia.
Esperaban el momento en que las artistas se agarraran por fin de los pelos, como no
podía  dejar  de  suceder,  según  iban  las  cosas.  Lo  que  habían  inventado  fue  fingir
impaciencia en la función de aquella noche durante la Danza de los Velos, y ponerse a
reclamar con gritos y abucheos la presencia de Asunta, la Criolla, en el escenario.

En esa intriga estúpida no participó el poeta, que era un caballero. Ni siquiera puede
afirmarse que fuera iniciativa de la tertulia, sino idea de unos pocos, de Castrito, el de
la  fábrica  de  medias,  de  los  hermanos  Muiño,  estudiantes  perpetuos,  del  mediquito
nuevo  —¿cómo  se  llamaba?—,  y  dos  o  tres  más,  que  tenían  abonado  un  palco
proscenio. Desde ese palco, tan pronto como Flor del Monte inició su admirable danza,



empezaron  a  chistarle,  a  sisear,  y  a  pedir  Prendas  Íntimas,  el  número  bomba  de  la
Criolla.

¿Cómo una cosa así no había de herir el amor propio de artista tan sensible? Tuvo ella,
sin  embargo,  la  prudencia  de  hacerse  la  desentendida,  y  continuó,  por  lo  pronto,
evolucionando sobre el escenario a compás de la melodía oriental que acompañaba a
sus  gráciles  movimientos,  en  la  esperanza  de  que  la  broma  no  pasaría  a  mayores.
¡Esperanza  vana!  Era  eso  no  conocer  al  adversario.  Atrincherados  en  el  palco,  sus
torturadores  intensificaban  por  el  contrario,  incansables,  el  fuego  graneado  de  su
rechifla, a la vez que espiaban los efectos previsibles de la agresión y se gozaban en
observar los primeros síntomas del azoramiento que esta calculada ofensiva tenía que
causar en el ánimo de la danzarina. «Mírala, mírala; ya no puede disimular más. Ya no
da  pie  con  bola  —reía  el  mayor  de  los  Muiño  a  la  oreja  del  teniente  Fonseca—.  Ésa
termina dando un traspiés, se pega el batacazo: tú lo verás».

Pero lo que vieron fue algo que nadie esperaba. En una de sus rítmicas evoluciones, la
artista fulminó a sus ocupantes una terrible mirada, se detuvo por un instante, levantó
la  pierna  y  disparó  contra  ellos  explosiva  detonación:  como  el  diablo  en  la  Divina
Comedia,  avea  del  cul  fatto  trombetta.  Tras  de  lo  cual,  prosiguió  tan  campante  la
Danza de los Velos.

¿A qué ponderar la estupefacción que el hecho produjo? Aquella nota discordante hizo
que  la  orquesta  desafinara;  la  platea  empezó  a  rebullir,  inquieta;  y  en  cuanto  a  los
ocupantes del palco proscenio, que en el primer instante se habían quedado mudos de
asombro, reaccionaron en seguida con la natural  indignación. Rojos de ira,  proferían
contra  la  artista  gritos  soeces  de  «Guarra»  y  de  «Tía  cerda»,  amenazándole  con  el
puño.  Pero,  entretanto,  ya  la  danza  había  terminado,  y  Flor  del  Monte  se  retiraba
como  si  tal  cosa  tras  de  los  bastidores,  dejando  a  la  sala  sumida  en  descomunal
barahúnda. Risas, improperios y disputas se mezclaban ahora, con terrible algazara, a
la ovación de costumbre…

Puede imaginarse: aquella noche la danzarina no estuvo de humor para concurrir a la
tertulia de la confitería, por más que le insistieran sus amigos sobre la conveniencia, o
aun  necesidad,  de  no  faltar,  hoy  menos  que  nunca.  Pese  a  todo  se  retiró  ella,
acompañada  de  su  señora  madre,  a  sus  cuarteles  de  la  Pensión  Lusitana:  tenía  una
fuerte  jaqueca.  Y  allí,  en  la  pensión,  compareció  pocos  minutos  más  tarde  a
presentarle sus respetos el poeta Ataúde, uno de aquellos amigos leales. Ataúde había
creído  deber  suyo  visitarla  en  la  ocasión,  no  sólo  por  si  acaso  el  periódico  decidía
hacerse eco de lo ocurrido —aún ignoraba Hornero cuál sería la actitud del director—,
sino también, y sobre todo, porque deseaba testimoniar a la joven artista su simpatía,
desolidarizándose  netamente  de  los  imbéciles  que,  con  su  conducta  incalificable,
habían provocado el ruidoso incidente.

Al principio ella se negaba a recibirlo; no quería verlo, a él ni a nadie: le dolía mucho



la  cabeza.  Pero  como  el  periodista  insistiera  y  rogara,  salió  por  fin  con  los  ojos
coloradísimos, y no bien se hubo dejado caer junto a su fiel admirador en el divancito
del  vestíbulo,  rompió  a  llorar  de  nuevo,  anegada  en  un  mar  de  lágrimas  y  sollozos.
Ataúde  supo,  diestro,  enjugar  esas  líquidas  perlas  y  ganarse  con  su  solicitud  la
benevolencia  de  la  dolida  Flora,  su  afecto.  Le  declaró  el  poeta  que,  lejos  de  hacerle
desmerecer en opinión suya ni de nadie, la resonante acción con que había repelido a
sus burladores, más bien tenía que concitarle el aprecio de cualquier conciencia recta.
Por  consiguiente,  no  afligida,  avergonzada  ni  contrita,  sino  ufana  y  orgullosa  debía
mostrarse de haber sabido emplear un remedio heroico. ¿Merecían, tal vez, otra cosa
semejante  patulea  de  señoritos  chulos?  Habían  recibido  la  respuesta  condigna  a  sus
despreciables  provocaciones,  y  bien  empleaba  se  la  tenían.  Así,  pues,  nada  de
esconder el bulto, sino al contrario: mantener con la frente muy alta la gallardía de su
gesto.

Ante  exhortaciones  tan  cariñosas,  la  artista  le  dirigió  una  mirada  de  ansiedad  y  de
reconocimiento:  necesitaba  esa  confortación;  mucho  bien  le  hacía  oírle  decir  a  un
hombre  como  él,  a  una  persona  decente  y  culta,  que  no  vituperaba  su  proceder,  e
incluso  lo  aprobaba.  Para  ser  franca,  debía  confesar  que  todo  había  sido  una
ocurrencia repentina. Sintió la oportunidad, y la aprovechó para acallar a la jauría que
tan  sin  piedad  le  acosaba.  Fue  una  ocurrencia  súbita,  una  inspiración  del  momento.
Podía jurar que no hubo en ello la menor premeditación. De no haberse dejado llevar
por  la  cólera,  es  lo  cierto  que,  en  frío,  jamás  se  hubiera  atrevido  a  una  cosa  así.  Y
ahora  le  pesaba  el  arrebato,  le  daba  muchísima  verg&uuml;enza;  ‘tanto  más  que  su
mamá se había puesto hecha un basilisco, afeándole ásperamente su comportamiento.
«Créame, amigo Homero: si hice mal o hice bien, no lo sé; pero lo que sí sé es que, en
aquel  instante,  si  hubiera  tenido  en  la  mano  un  revólver  cargado,  lo  mismo  se  lo
disparo encima a esos canallas…» Y lloraba, lloraba desconsolada otra vez.

Ataúde, tierna y respetuosamente, empezó a pasarle la mano por la cabecita; y ella, al
sentirse  acariciada,  la  dejó  reposar  en  el  hombro  del  poeta  tras  de  haberlo
recompensado  con  encantadora  sonrisa…  Total,  que  ahí  nació  un  idilio  destinado  a
sacramentarse al pie de los altares. No mucho rato había pasado, en efecto, cuando ya
estaban riéndose ambos. Con los ojos todavía enrojecidos y húmedos, a Flor del Monte
—¡lo que es la juventud!— le retozaba la risa cada vez que se acordaba del modo cómo
les había tapado la boca a aquellos gritones. Atónitos los había dejado. Pues ¿qué se
creían,  los  mamarrachos?  ¿que  iban  a  poder  con  ella?  ¿A  que  no  se  aguardaban esa
respuesta?…  Y  también  le  daba  risa,  mezclada  con  una  sombra  de  preocupación,
pensar en los comentarios furibundos que a aquella misma hora estarían haciendo en
la  tertulia  de  la  confitería  y,  más  que  nada,  las  idioteces  que  largaría  la  Criolla  de
Fuego.  «Es  que  la  gente  —reflexionó  Ataúde—  es  de  lo  más  infame,  y  conviene
siempre tenerla  a  raya;  darle  una lección  de  vez  en  cuando.  Enseñarles  las  uñas,  sí.
Has hecho muy bien,  nena;  muy requetebién has hecho.  Pues ¿qué se pensaban? ¡Si
sabré yo cómo se las gastan esos tipos! Son unos malasangre.» «¿Es verdad, Homero
—le  preguntó  entonces,  picarona,  Florita—  eso  que  dicen  de  ti,  que  regalas  flores



usadas  ya  en  los  servicios  funerarios?»  «Eso  —protestó  el  poeta—  es  una  solemne
mentira.  Lo  que  pasa  es  que  son  muy  envidiosos;  tienen  envidia,  y  eso  es  todo.  La
verdad es que,  con el  negocio de mi padre,  a nosotros las flores nos resultan mucho
más baratas, somos grandes consumidores, ¿te percatas? Además, flores siempre son
flores, qué demonios; y con ellas tanto puede armarse un ramillete como una corona.
Puras ganas de jeringar…» Ella  se reía,  quitándole toda importancia a la  cuestión.  Y
respecto  de  lo  otro,  pues  sí,  casi  se  alegraba  ahora  de  haberlo  hecho.  Sería  una
grosería, pero si no, ¿adónde habríamos llegado? Le bastaba a ella con que a persona
tan ilustrada y noble como Ataíde, un poeta, no le hubiera parecido demasiado mal. Si
él lo aprobaba… Se levantó: «Voy a llamar a mi mamá para que sepa que, a pesar de
todo, no me faltan amigos sinceros».

Vino la mamá, lo saludó con aire de preocupación digna, le agradeció la cortesía de su
visita, deploró la desgracia (así calificaba ella el incidente del teatro), le invitó a tomar
una  copita  de  oporto,  y  mientras  Flora  iba  a  la  pieza  para  buscar  el  vino,  la  señora
mayor  expuso  sus  cuitas  al  poeta:  «Ay,  señor  mío,  usted  no  sabe  lo  que  una  madre
tiene que padecer. Esta niña mía es tan impulsiva… Yo siempre se lo digo, que no sea
tan  impulsiva;  pero  no  hay  remedio.  Fíjese,  la  barbaridad.  Lo  peor  ahora  es  que  el
empresario querrá aprovecharse para cancelarle  el  contrato.  Y de cualquier  manera,
¿con  qué  cara  va  ésta  a  presentarse  otra  vez  mañana  delante  del  público?  ¡Qué
catástrofe,  señor  Ataíde,  qué  catástrofe!».  «Déjeme  a  mí,  señora,  que  yo  estudie  un
poco la situación. Todo se arreglará, descuide. Creo que todo se arreglará.» Ataúde se
sentía  ya  protector,  deseaba  asumir  responsabilidades.  «Quizás  lo  mejor  sea  que  la
niña  abandone  esto  de  las  varietés,  que  no  va  a  darle  más  que  disgustos,  porque  el
público es muy bestia,  y… Pero, hágame caso, ponga el asunto en mis manos. Tengo
una idea.»

La  idea  que  había  tenido  era,  sencillamente,  la  de  casarse  con  Florita,  que  ahora
aparecía de nuevo en el vestíbulo trayendo en una bandeja, no la cabeza del Bautista,
sino una botella de oporto,  tres copas y galletitas.  Era también un impulsivo nuestro
poeta,  y  también  fue  para  él  la  del  matrimonio  una  ocurrencia  repentina,  aunque se
abstuvo  de  soltarla  a  boca  de  jarro.  Pero  desde  ese  momento  mismo  supo  ya  que
estaba enamorado de Flor del Monte, y que había de convertirla en su legítima esposa,
ofreciéndole  con  su  mano  la  mejor  reparación  pública  en  que  hubiera  podido  soñar
para sacarse la espina del dichoso incidente.

Lo primero que hizo a la otra mañana nuestro hombre fue consultar con su madrina,
doña Amancia, no en procura de un horóscopo, sino para explorar su reacción frente a
lo que ya era en él un propósito firme. Esa reacción no pudo haber sido más favorable.
La pitonisa venía quejándose, cada vez con más frecuencia, de que si un día u otro se
quería morir, no habría quien asumiera las obligaciones profesionales del consultorio.
«¿,Quién  se  hará  cargo  de  todo  esto?»,  se  preguntaba  consternada,  repasando
alrededor  suyo,  con  su  mirada  enigmática  y  llorona,  la  estatuilla  de  Buda,  el  búho
disecado en el fanal de la cómoda, el cromo de las Ánimas, la bola de cristal, los naipes



y  demás  polvorientos  adminículos  de  su  oficio.  La  sugestión  del  sobrino  consistía  en
ofrecerle  con su consorte una auxiliar  a  la  que pronto iniciara en los  misterios  de la
cábala,  para  cuyo  servicio  siempre  se  había  negado  Mensajero  Celeste  a  admitir
extrañas.  Un  ósculo  sobre  su  frente  inspirada  recompensó  la  idea  del  poeta;  quien,
muy  contento  con  este  resultado,  corrió  a  comunicar  su  decisión  a  la  autoridad
paterna. El padre no era problema. Oyó el proyecto, supo quién había de ser su nuera,
y  despachó  al  vástago  con  lacónica  sentencia:  «Toda  la  vida  fuiste  un  cretino,  hijo
mío», dictum perentorio que éste no dudó en interpretar a modo de aprobación.

La  boda  se  celebró  con  extraordinario  boato.  Tenía  Homero  empeño  en  hacer  de  la
ceremonia un triunfo social para la artista, a quien unos imbéciles habían pretendido
humillar con sus procacidades. ¡Podían afirmar ahora, si les daba la gana, ser fúnebres
y de segunda mano aquellas flores que, abundantísimas, inundaban la iglesia,  dalias,
crisantemos  y  lirios,  y  aun  la  hermosa  brazada  de  azucenas  portada  por  la  novia
mientras el prestigioso industrial,  padre del contrayente, la conducía del brazo hacia
el ara! ¡Que fingieran, si ello les divertía, reconocer en el tronco de caballos blancos
enganchado a la berlina nupcial a los que la Casa empleaba para transportar inocentes
al cementerio! ¡Que gastaran cuantas cuchufletas se les antojase! Bien sabía Homero
Ataíde  que  maledicencias  tales  son  fruto  podrido  de  la  envidia.  Lo  cierto  y  lo  que
importa es que el evento social adquirió relieve inusitado, como él mismo había escrito
de antemano en la crónica que debía proclamarlo, al día siguiente, desde las columnas
de  El  Eco  del  País.  Llena  la  iglesia  de  bote  en  bote,  no  se  produjo,  sin  embargo,
ninguna de esas bromas de mal gusto que, dadas las circunstancias, hubieran sido de
temer:  todo  salió  a  las  mil  maravillas.  Y  lo  único  que  lamentaron,  especialmente  la
novia, fue que ya para esa fecha se había marchado de la ciudad Asunta, la Criolla de
Fuego, con la quina que, si no, hubiera tenido que tragar.

El  banquete  tuvo  lugar  en  una  de  las  confiterías  de  Asmodeo,  quien  —justo  es
reconocerlo—  se  portó  en  todo  este  asunto  como  un  caballero,  brindando  mil
facilidades en cuanto se refiere a la rescisión del contrato, y llevando su generosidad
hasta el  extremo de pagarle a la  artista la  semana completa sin que actuara.  En fin,
que todo resultó a pedir de boca.

Y para colmo, la muchacha aportó al  matrimonio más de una sorpresa agradable.  La
primera de ellas fue que estaba virgo. Luego, que no tenía mala mano para la cocina.
Flor  del  Monte  empezó  a  iniciarse  en  seguida  en  las  artes  adivinatorias  de  que  era
maestra  Mensajero  Celeste,  conservando  a  estos  efectos  su  nombre  de  guerra,  e
incluso  aprovechó  el  atuendo  de  la  Danza  de  los  Velos  para  oficiar  como  vicaria  de
doña Amancia en su pequeño templo, del que pronto pasaría a ser sacerdotisa única.
Pero este último no sucedería hasta después de haber dado a luz el primer fruto de sus
amores conyugales, un robusto infante al que bautizaron con el nombre de Santiago,
por devoción al Apóstol llamado Hijo del Trueno. Cuando ya la criatura hubo cumplido
tres  meses,  la  venerable  Mensajero  Celeste  (hubiérase  dicho  que  sólo  aguardaba  a
tener  quien  la  sustituyera)  amaneció  muerta  una  mañana.  Adivinando  la  inminencia



del  óbito,  ella  misma  se  había  amortajado  y,  después  de  prender  cuatro  velas  a  los
costados,  se  había  tendido  dentro  de  un  cajón  de  segunda  clase  —inútil  diligencia,
porque el juzgado, con suspicacia excesiva, insistió en hacerle la autopsia: su muerte
había sido natural si las hay—. Sic transit gloria mundi!

En  cuanto  a  Homero,  en  vista  de  que  la  actividad  periodística  no  da  rendimientos
económicos  apreciables,  se  ha  decidido,  por  fin,  a  prestar  una  atención  cada  vez
menos  reluctante  al  negocio  paterno,  sin  abandonar  por  ello  la  poesía,  algunos  de
cuyos más logrados productos adornan cada domingo la página interior de El Eco del
País.


