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¡Gran revista  la  de  aquel  día  en  los  Campos Elíseos!  ¡Doce años  sufridos  desde esta
visión! Un sol de estío arrojaba sus largas flechas de oro sobre los tejados y cúpulas de
la vieja capital. Miradas de vidrio cruzaban sus reflejos. El pueblo, bañado en polvillo
luminoso, inundaba las calles para ver al ejército.

Sentado ante la verja de Notre-Dame, en una alta silla de madera plegable, las rodillas
cruzadas entre negros harapos, el centenario Mendigo, decano de la miseria de París,
-rostro de duelo con tintes cenicientos, piel surcada por arrugas color tierra-, con las
manos juntas bajo el escrito que consagraba legalmente su ceguera, ofrecía el aspecto
de una sombra en el Te Deum de la fiesta circundante.

¿No  era  su  prójimo  toda  aquella  gente?  Los  alegres  viandantes,  ¿no  eran  sus
hermanos?  Con  toda  seguridad,  eran  Especie  Humana.  Por  otra  parte,  este  huésped
del soberano portal no estaba desposeído de todo bien: el Estado le había reconocido
el derecho a ser ciego.

Propietario  de  este  título,  y  de  la  respetabilidad  inherente  a  ese  lugar  de  limosnas
seguras  que  oficialmente  ocupaba,  poseyendo  además  la  cualidad  de  elector,  era
nuestro igual, excepto la Luz.

Y  este  hombre  articulaba  de  tiempo  en  tiempo  una  lamentación  monótona,  silabeo
evidente del profundo suspiro de toda sus vida:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

En torno suyo, bajo las potentes vibraciones del campanario, fuera, allá lejos más allá
del muro de sus ojos;  el  ruido de los cascos de caballería,  los toques de clarines,  las
aclamaciones de la muchedumbre, mezcladas a las salvas de los Inválidos, a los fieros
gritos de mando; los estruendos de acero, el fragor de los tambores midiendo el paso
de los desfiles interminables de infantería, ¡todo un rumor de gloria le llegaba! Su oído
sobreagudo percibía hasta el flotar de los estandartes de pesadas franjas rozando las
corazas.  En  el  entendimiento  de  este  viejo  cautivo  de  la  oscuridad  se  evocaban  mil
relámpagos  de  sensaciones  presentidas  e  indistintas.  Una  adivinación  le  advertía  lo
que enfebrecía los corazones y los pensamientos en la ciudad.

Y el pueblo, fascinado como siempre por el prestigio que tiene a sus ojos la audacia y
la fortuna, profería calurosamente el entusiasmo del momento:

-¡Viva el emperador!



Pero,  entre  las  calmas  momentáneas  de  esta  triunfal  tempestad,  una  voz  perdida  se
elevaba del  lado  de  la  verja  mística.  El  viejo,  la  cabeza  caída  contra  la  picota  de  los
barrotes, girando sus pupilas muertas hacia el cielo, olvidado de ese pueblo -de quien
él  sólo  parecía  expresar  su  voto  verdadero,  su  voto  oculto  bajo  los  gritos,  el  voto
secreto y personal-, salmodiaba, augural intercesor, su frase ahora misteriosa:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

¡Gran revista la de aquel día en los Campos Elíseos! ¡Diez años llevados por el viento,
desde  el  sol  de  esta  fiesta!  ¡Los  mismos  ruidos,  las  mismas  voces,  la  misma
presunción!  Sin  embargo,  un rumor sordo temperaba entonces  el  tumulto  de  alegría
pública.  Una sombra  entristecía  las  miradas.  Las  convenidas  salvas  de  la  plataforma
del Pritaneo se complicaban esta vez con el tronar lejano de las baterías de nuestros
fuertes. Y, escuchando, el pueblo ya intentaba discernir, en el eco, la respuesta de las
piezas enemigas que se aproximaban.

Pasaba el gobernador, dirigiendo a todos mil sonrisas, al amplio trote de su fino potro.
El  pueblo,  tranquilizado  por  esa  confianza  que  le  inspira  siempre  esa  compostura
irreprochable,  alternaba con cantos patrióticos  los  aplausos totalmente militares  que
honraban la presencia de ese soldado.

Pero las sílabas del antiguo y furioso viva se habían modificado: el  pueblo, frenético,
profería ese voto del momento:

-¡Viva la República!

Y,  allá  lejos,  del  lado  del  umbral  sublime,  se  distinguía  siempre  la  voz  solitaria  del
Lázaro.  La  voz  del  oculto  pensamiento  popular  no  modificaba  la  rigidez  de  su
constante lamentación:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

¡Gran revista la de aquel día en los Campos Elíseos! ¡Nueve años soportados desde ese
sol  turbulento!  ¡Oh!  ¡Los  mismos  rumores,  el  mismo  estruendo  de  las  armas,  los
mismos  relinchos!  Aun  más  ensordecidos,  no  obstante,  que  el  año  precedente;
vocingleros, sin embargo.

-¡Viva la Comuna! – gritaba el pueblo, al viento tumultuoso.

Y  la  voz  del  secular  Elegido  del  Infortunio  repetía  siempre,  allá  lejos,  en  el  umbral
sagrado,  un  refrán  rectificador  del  único  pensamiento  de  ese  pueblo.  Sacudiendo  la
cabeza hacia el cielo, gemía en la sombra:



-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

Y  dos  lunas  más  tarde,  cuando  a  las  últimas  vibraciones  al  toque  de  alarma  el
Generalísimo  de  las  fuerzas  del  estado  pasaba  lista  a  sus  dos  mil  fusiles  -todavía
humeantes  de  la  triste  guerra  civil-,  el  pueblo,  aterrorizado,  gritaba  viendo  arder  al
fondo a los edificios:

-¡Viva el Mariscal!

Allá  lejos,  del  lado  del  salubre  recinto,  la  Voz  inmutable,  la  voz  del  veterano  de  la
humana Miseria, repetía maquinalmente su dolorosa y despiadada obsecración:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!

Y después,  de año en año,  de revista en revista,  de vociferaciones en vociferaciones,
cualquiera que fuese el nombre echado al azar del espacio por el pueblo en sus vivas,
quienes escuchan atentamente los ruidos de la tierra, siempre han distinguido, entre
los clamores revolucionarios y las fiestas belicosas que se sucedieron, la Voz lejana, la
Voz verdadera, la íntima voz del simbólico y terrible Mendigo, del vigilante nocturno
que gritaba la hora exacta del Pueblo, del incorruptible funcionario de la conciencia de
los ciudadanos, de quien restituye íntegramente la oración oculta de la Muchedumbre
y resume su suspiro.

Pontífice  inflexible  de  la  Fraternidad,  este  Titular  autorizado  de  la  ceguera  física,
jamás  ha  cesado  de  implorar,  en  mediador  inconsciente,  la  caridad  divina  para  sus
hermanos en inteligencia.

Y,  cuando  embriagado  de  fanfarrias,  de  campanas  y  de  artillería,  el  pueblo,  turbado
por esos alborotos  envanecedores,  intenta en vano enmascararse a  sí  mismo su voto
verdadero,  bajo  no  importa  qué  sílabas  engañosamente  entusiastas,  el  Mendigo,  su
rostro  al  cielo,  los  brazos  en  alto,  tanteando  en  sus  espesas  tinieblas,  aplica  su  oído
desde  el  umbral  eterno  de  la  iglesia,  y  con  voz  cada  vez  más  lamentable,  pero  que
parece llegar más allá de las estrellas, continúa gritando su rectificación de profeta:

-¡Compadezcan, por favor, a un pobre ciego!


