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iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos! jDoce anos sufridos desde esta
visién! Un sol de estio arrojaba sus largas flechas de oro sobre los tejados y clipulas de
la vieja capital. Miradas de vidrio cruzaban sus reflejos. El pueblo, bafiado en polvillo
luminoso, inundaba las calles para ver al ejército.

Sentado ante la verja de Notre-Dame, en una alta silla de madera plegable, las rodillas
cruzadas entre negros harapos, el centenario Mendigo, decano de la miseria de Paris,
-rostro de duelo con tintes cenicientos, piel surcada por arrugas color tierra-, con las
manos juntas bajo el escrito que consagraba legalmente su ceguera, ofrecia el aspecto
de una sombra en el Te Deum de la fiesta circundante.

¢No era su préjimo toda aquella gente? Los alegres viandantes, ¢no eran sus
hermanos? Con toda seguridad, eran Especie Humana. Por otra parte, este huésped
del soberano portal no estaba desposeido de todo bien: el Estado le habia reconocido
el derecho a ser ciego.

Propietario de este titulo, y de la respetabilidad inherente a ese lugar de limosnas
seguras que oficialmente ocupaba, poseyendo ademds la cualidad de elector, era
nuestro igual, excepto la Luz.

Y este hombre articulaba de tiempo en tiempo una lamentacién monétona, silabeo
evidente del profundo suspiro de toda sus vida:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

En torno suyo, bajo las potentes vibraciones del campanario, fuera, alla lejos mas alla
del muro de sus ojos; el ruido de los cascos de caballeria, los toques de clarines, las
aclamaciones de la muchedumbre, mezcladas a las salvas de los Invalidos, a los fieros
gritos de mando; los estruendos de acero, el fragor de los tambores midiendo el paso
de los desfiles interminables de infanteria, jtodo un rumor de gloria le llegaba! Su oido
sobreagudo percibia hasta el flotar de los estandartes de pesadas franjas rozando las
corazas. En el entendimiento de este viejo cautivo de la oscuridad se evocaban mil
reldmpagos de sensaciones presentidas e indistintas. Una adivinacion le advertia lo
que enfebrecia los corazones y los pensamientos en la ciudad.

Y el pueblo, fascinado como siempre por el prestigio que tiene a sus ojos la audacia y
la fortuna, proferia calurosamente el entusiasmo del momento:

-iViva el emperador!



Pero, entre las calmas momentaneas de esta triunfal tempestad, una voz perdida se
elevaba del lado de la verja mistica. El viejo, la cabeza caida contra la picota de los
barrotes, girando sus pupilas muertas hacia el cielo, olvidado de ese pueblo -de quien
¢l sélo parecia expresar su voto verdadero, su voto oculto bajo los gritos, el voto
secreto y personal-, salmodiaba, augural intercesor, su frase ahora misteriosa:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos! jDiez anos llevados por el viento,
desde el sol de esta fiesta! jLos mismos ruidos, las mismas voces, la misma
presuncion! Sin embargo, un rumor sordo temperaba entonces el tumulto de alegria
publica. Una sombra entristecia las miradas. Las convenidas salvas de la plataforma
del Pritaneo se complicaban esta vez con el tronar lejano de las baterias de nuestros
fuertes. Y, escuchando, el pueblo ya intentaba discernir, en el eco, la respuesta de las
piezas enemigas que se aproximaban.

Pasaba el gobernador, dirigiendo a todos mil sonrisas, al amplio trote de su fino potro.
El pueblo, tranquilizado por esa confianza que le inspira siempre esa compostura
irreprochable, alternaba con cantos patrioticos los aplausos totalmente militares que
honraban la presencia de ese soldado.

Pero las silabas del antiguo y furioso viva se habian modificado: el pueblo, frenético,
proferia ese voto del momento:

-iViva la Republica!

Y, alld lejos, del lado del umbral sublime, se distinguia siempre la voz solitaria del
Lazaro. La voz del oculto pensamiento popular no modificaba la rigidez de su
constante lamentacién:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

iGran revista la de aquel dia en los Campos Eliseos! {Nueve anos soportados desde ese
sol turbulento! jOh! jLos mismos rumores, el mismo estruendo de las armas, los
mismos relinchos! Aun mas ensordecidos, no obstante, que el afno precedente;
vocingleros, sin embargo.

-iViva la Comuna! - gritaba el pueblo, al viento tumultuoso.
Y la voz del secular Elegido del Infortunio repetia siempre, alla lejos, en el umbral

sagrado, un refran rectificador del Unico pensamiento de ese pueblo. Sacudiendo la
cabeza hacia el cielo, gemia en la sombra:



-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

Y dos lunas mas tarde, cuando a las ultimas vibraciones al toque de alarma el
Generalisimo de las fuerzas del estado pasaba lista a sus dos mil fusiles -todavia
humeantes de la triste guerra civil-, el pueblo, aterrorizado, gritaba viendo arder al
fondo a los edificios:

-iViva el Mariscal!

All4 lejos, del lado del salubre recinto, la Voz inmutable, la voz del veterano de la
humana Miseria, repetia maquinalmente su dolorosa y despiadada obsecracion:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!

Y después, de ano en ano, de revista en revista, de vociferaciones en vociferaciones,
cualquiera que fuese el nombre echado al azar del espacio por el pueblo en sus vivas,
quienes escuchan atentamente los ruidos de la tierra, siempre han distinguido, entre
los clamores revolucionarios y las fiestas belicosas que se sucedieron, la Voz lejana, la
Voz verdadera, la intima voz del simbdlico y terrible Mendigo, del vigilante nocturno
que gritaba la hora exacta del Pueblo, del incorruptible funcionario de la conciencia de
los ciudadanos, de quien restituye integramente la oraciéon oculta de la Muchedumbre
y resume su Suspiro.

Pontifice inflexible de la Fraternidad, este Titular autorizado de la ceguera fisica,
jamas ha cesado de implorar, en mediador inconsciente, la caridad divina para sus
hermanos en inteligencia.

Y, cuando embriagado de fanfarrias, de campanas y de artilleria, el pueblo, turbado
por esos alborotos envanecedores, intenta en vano enmascararse a si mismo su voto
verdadero, bajo no importa qué silabas engafiosamente entusiastas, el Mendigo, su
rostro al cielo, los brazos en alto, tanteando en sus espesas tinieblas, aplica su oido
desde el umbral eterno de la iglesia, y con voz cada vez mdas lamentable, pero que
parece llegar mas alla de las estrellas, continta gritando su rectificacion de profeta:

-iCompadezcan, por favor, a un pobre ciego!



