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PLUMA Y TINTERO

En  el  despacho  de  un  escritor,  alguien  dijo  un  día,  al  considerar  su  tintero  sobre  la
mesa:

-Es sorprendente lo que puede salir de un tintero. ¿Qué va a darnos la próxima vez? Es
bien extraño.

-Lo es,  ciertamente -respondió el  tintero-.  Incomprensible.  Es lo que yo digo -añadió,
dirigiéndose a la pluma y demás objetos situados sobre la mesa y capaces de oírlo-. ¡Es
sorprendente lo que puede salir de mí! Es sencillamente increíble. Yo mismo no podría
decir lo que saldrá la próxima vez, en cuanto el hombre empiece a sacar tinta de mí.
Una gota de mi contenido basta para llenar media hoja de papel, y, ¡cuántas cosas no
se pueden decir en ella! Soy verdaderamente notable. De mí salen todas las obras del
poeta,  estas  personas  vivientes  que  las  gentes  creen  conocer,  estos  sentimientos
íntimos, este buen humor, estas amenísimas descripciones de la Naturaleza. Yo no lo
comprendo, pues no conozco la Naturaleza, pero lo llevo en mi interior. De mí salieron
todas esas huestes de vaporosas y encantadoras doncellas,  de audaces caballeros en
sus fogosos corceles, de ciegos y paralíticos, ¡qué sé yo! Les aseguro que no tengo ni
idea de cómo ocurre todo esto.

-Lleva usted razón -dijo la pluma-. Usted no piensa en absoluto, pues si lo hiciera, se
daría cuenta de que no hace más que suministrar el líquido. Usted da el fluido con el
que yo puedo expresar y  hacer visible en el  papel  lo  que llevo en mi interior,  lo  que
escribo.  ¡Es  la  pluma  la  que  escribe!  Nadie  lo  duda,  y  la  mayoría  de  hombres
entienden tanto de Poesía como un viejo tintero.

-¡Qué  poca  experiencia  tiene  usted!  -replicó  el  tintero-.  Apenas  lleva  una  semana  de
servicio y está ya medio gastada. ¿Se imagina acaso que es un poeta? Pues no es sino
un criado, y, antes de llegar usted, he tenido aquí a muchos de su especie, tanto de la
familia de los gansos como de una fábrica inglesa. Conozco la pluma de ganso y la de
acero.  He  tenido  muchas  a  mi  servicio  y  tendré  aún  muchas  más,  si  el  hombre  de
quien me sirvo para hacer el movimiento sigue viniendo a anotar lo que saque de mi
interior. Me gustaría saber qué voy a dar la próxima vez.

-¡Botijo de tinta! -rezongó la pluma.

Ya  anochecido,  llegó  el  escritor.  Venía  de  un  concierto,  donde  había  oído  a  un
excelente  violinista  y  había  quedado  impresionado  por  su  arte  inigualable.  El  artista
había arrancado un verdadero diluvio de notas de su instrumento: ora sonaban como
argentinas  gotas  de  agua,  perla  tras  perla,  ora  como un  coro  de  trinos  de  pájaros  o



como el bramido de la tempestad en un bosque de abetos. Había creído oír el llanto de
su  propio  corazón,  pero  con  una  melodía  sólo  comparable  a  una  magnífica  voz  de
mujer. Se diría que no eran sólo las cuerdas del violín las que vibraban, sino también
el  puente,  las  clavijas  y  la  caja  de  resonancia.  Fue  extraordinario.  Y  difícil;  pero  el
artista  lo  había  hecho  todo  como  jugando,  como  si  el  arco  corriera  solo  sobre  las
cuerdas, con tal sencillez, que cualquiera se hubiera creído capaz de imitarlo. El violín
tocaba solo, y el arco, también; lo dos se lo hacían todo; el espectador se olvidaba del
maestro  que  los  guiaba,  que  les  infundía  vida  y  alma.  Pero  el  escritor  no  lo  había
olvidado; escribió su nombre y anotó los pensamientos que le inspirara:

«¡Qué  locos  serían  el  arco  y  el  violín  si  se  jactasen  de  sus  hazañas!  Y,  sin  embargo,
cuántas veces lo hacemos los hombres: el poeta, el artista, el inventor, el general. Nos
jactamos, sin pensar que no somos sino instrumentos en manos de Dios. Suyo, y sólo
suyo es el honor. ¿De qué podemos vanagloriarnos nosotros?».

Todo  esto  lo  escribió  el  poeta  en  forma  de  parábola,  a  la  que  puso  por  título:  «El
maestro y los instrumentos».

-Le han dado su merecido, caballero -dijo la pluma al tintero, una vez volvieron a estar
solos-. Supongo que oiría leer lo que ha escrito, ¿verdad?

-Claro  que  sí,  lo  que  le  di  a  escribir  a  usted  -replicó  el  tintero-.  ¡Le  estuvo  bien
empleado  por  su  arrogancia!  ¡Cómo  es  posible  que  no  comprenda  que  la  toman  por
necia! Mi invectiva me ha salido desde lo más hondo de mi entraña. ¡Si sabré yo lo que
me llevo entre manos!

-¡Vaya con el tinterote! – ezongó la pluma.

-¡Barretintas! -replicó el tintero.

Y los dos se quedaron convencidos de que habían contestado bien; es una convicción
que  deja  a  uno  con  la  conciencia  sosegada.  Así  se  puede  dormir  en  paz,  y  los  dos
durmieron muy tranquilos.  Sólo el  poeta no durmió;  le  fluían los pensamientos como
las  notas  del  violín,  rodando como perlas,  bramando como la  tempestad a  través  del
bosque. Sentía palpitar en ellos su propio corazón, un vivísimo rayo de luz del eterno
Maestro.

Sea para Él todo el honor.


