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PLUMA'Y TINTERO

En el despacho de un escritor, alguien dijo un dia, al considerar su tintero sobre la
mesa:

-Es sorprendente lo que puede salir de un tintero. ;Qué va a darnos la proxima vez? Es
bien extrano.

-Lo es, ciertamente -respondio el tintero-. Incomprensible. Es lo que yo digo -afnadid,
dirigiéndose a la pluma y demas objetos situados sobre la mesa y capaces de oirlo-. {Es
sorprendente lo que puede salir de mi! Es sencillamente increible. Yo mismo no podria
decir lo que saldra la préoxima vez, en cuanto el hombre empiece a sacar tinta de mi.
Una gota de mi contenido basta para llenar media hoja de papel, y, jcuantas cosas no
se pueden decir en ella! Soy verdaderamente notable. De mi salen todas las obras del
poeta, estas personas vivientes que las gentes creen conocer, estos sentimientos
intimos, este buen humor, estas amenisimas descripciones de la Naturaleza. Yo no lo
comprendo, pues no conozco la Naturaleza, pero lo llevo en mi interior. De mi salieron
todas esas huestes de vaporosas y encantadoras doncellas, de audaces caballeros en
sus fogosos corceles, de ciegos y paraliticos, jqué sé yo! Les aseguro que no tengo ni
idea de como ocurre todo esto.

-Lleva usted razén -dijo la pluma-. Usted no piensa en absoluto, pues si lo hiciera, se
daria cuenta de que no hace mas que suministrar el liquido. Usted da el fluido con el
que yo puedo expresar y hacer visible en el papel lo que llevo en mi interior, lo que
escribo. jEs la pluma la que escribe! Nadie lo duda, y la mayoria de hombres
entienden tanto de Poesia como un viejo tintero.

-iQué poca experiencia tiene usted! -replico el tintero-. Apenas lleva una semana de
servicio y estd ya medio gastada. ;Se imagina acaso que es un poeta? Pues no es sino
un criado, y, antes de llegar usted, he tenido aqui a muchos de su especie, tanto de la
familia de los gansos como de una fabrica inglesa. Conozco la pluma de ganso y la de
acero. He tenido muchas a mi servicio y tendré ain muchas mas, si el hombre de
quien me sirvo para hacer el movimiento sigue viniendo a anotar lo que saque de mi
interior. Me gustaria saber qué voy a dar la proxima vez.

-iBotijo de tinta! -rezongo6 la pluma.

Ya anochecido, llegé el escritor. Venia de un concierto, donde habia oido a un
excelente violinista y habia quedado impresionado por su arte inigualable. El artista
habia arrancado un verdadero diluvio de notas de su instrumento: ora sonaban como
argentinas gotas de agua, perla tras perla, ora como un coro de trinos de pajaros o



como el bramido de la tempestad en un bosque de abetos. Habia creido oir el llanto de
su propio corazon, pero con una melodia sélo comparable a una magnifica voz de
mujer. Se diria que no eran solo las cuerdas del violin las que vibraban, sino también
el puente, las clavijas y la caja de resonancia. Fue extraordinario. Y dificil; pero el
artista lo habia hecho todo como jugando, como si el arco corriera solo sobre las
cuerdas, con tal sencillez, que cualquiera se hubiera creido capaz de imitarlo. El violin
tocaba solo, y el arco, también; lo dos se lo hacian todo; el espectador se olvidaba del
maestro que los guiaba, que les infundia vida y alma. Pero el escritor no lo habia
olvidado; escribié su nombre y anoto los pensamientos que le inspirara:

«jQué locos serian el arco y el violin si se jactasen de sus hazafas! Y, sin embargo,
cuantas veces lo hacemos los hombres: el poeta, el artista, el inventor, el general. Nos
jactamos, sin pensar que no somos sino instrumentos en manos de Dios. Suyo, y sélo
suyo es el honor. ;De qué podemos vanagloriarnos nosotros?».

Todo esto lo escribio el poeta en forma de pardbola, a la que puso por titulo: «El
maestro y los instrumentos».

-Le han dado su merecido, caballero -dijo la pluma al tintero, una vez volvieron a estar
solos-. Supongo que oiria leer lo que ha escrito, ¢verdad?

-Claro que si, lo que le di a escribir a usted -replico el tintero-. iLe estuvo bien
empleado por su arrogancia! jCémo es posible que no comprenda que la toman por
necia! Mi invectiva me ha salido desde lo mdés hondo de mi entrana. jSi sabré yo lo que
me llevo entre manos!

-iVaya con el tinterote! - ezongé la pluma.
-iBarretintas! -replicé el tintero.

Y los dos se quedaron convencidos de que habian contestado bien; es una conviccién
que deja a uno con la conciencia sosegada. Asi se puede dormir en paz, y los dos
durmieron muy tranquilos. So6lo el poeta no durmio; le fluian los pensamientos como
las notas del violin, rodando como perlas, bramando como la tempestad a través del
bosque. Sentia palpitar en ellos su propio corazon, un vivisimo rayo de luz del eterno
Maestro.

Sea para El todo el honor.



