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LA AVENTURA DE UN SOLDADO

En el compartimento, junto al soldado de infantería Tomagra, se sentó una señora alta
y opulenta. A juzgar por el vestido y el velo, debía de ser una viuda de provincias: el
vestido  era  de  seda  negra,  apropiado  para  un  largo  luto,  pero  con  guarniciones  y
adornos  inútiles,  y  el  velo  que  caía  del  ala  de  un  sombrero  pesado  y  anticuado  le
envolvía  la  cara.  Había  otros  lugares  libres  en  el  compartimento,  observó  el  infante
Tomagra; y pensó que la viuda elegiría uno de ellos; en cambio, a pesar de su áspera
cercanía de soldado, se sentó justo allí, seguramente por alguna razón de comodidad,
se  apresuró  a  pensar  el  infante  Tomagra,  una  cuestión  de  corrientes  de  aire  o  de
dirección de la marcha.

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado, se le hubieran dado poco
más de treinta años si una morbidez de matrona no suavizara las altas curvas; pero la
cara,  el  encarnado  marmóreo  y  al  mismo  tiempo  flojo,  la  mirada  inasible  bajo  los
párpados  pesados,  las  cejas  de  un  negro  intenso  y  además  los  labios  severamente
apretados, pintados con descuido de un rojo chocante, le hacían parecer en cambio de
más de cuarenta.

Tomagra, joven soldado de infantería en su primer permiso (era Pascua), se encogió en
el asiento no fuera a ser que la señora, tan alta y opulenta, no cupiese; y se encontró
inmediatamente envuelto en su perfume, un perfume conocido y quizás ordinario pero
ya amalgamado, por una larga costumbre, a los olores naturales del cuerpo.

La  señora  se  había  sentado  con  compostura,  revelando,  allí  a  su  lado,  proporciones
menos majestuosas de lo que le habían parecido al verla de pie. Las manos, rollizas y
con  oscuros  anillos  que  le  apretaban  los  dedos,  las  tenía  cruzadas  sobre  el  regazo,
encima de un bolso reluciente y de una chaqueta que se había quitado descubriendo
brazos  redondos  y  claros.  Tomagra,  al  hacer  ella  ese  gesto,  se  había  apartado  como
para permitir un amplio despliegue de brazos, pero la señora permaneció casi inmóvil,
quitándose las mangas con breves movimientos de los hombros y del torso.

El  asiento  del  tren  era  pues  bastante  cómodo  para  dos  y  Tomagra  podía  sentir  la
extrema cercanía de la señora sin el temor de ofenderla con su contacto. Pero, razonó,
lo cierto es que, pese a ser una señora, no había demostrado que ni él ni la aspereza
de  su  uniforme  la  disgustaran,  de  lo  contrario  se  habría  sentado  más  lejos.  Y  al
pensarlo,  sus  músculos,  que  estaban  contraídos  y  achatados,  se  aflojaron  libres  y
serenos; más aún, sin que él se moviera trataron de expandirse al máximo, y la pierna
con sus tendones tensos, separada de la tela misma del pantalón, se estiró, llenó a su
vez el paño que la cubría, y el paño rozó la negra seda de la viuda, y a través de ese
paño  y  esa  seda,  la  pierna  del  soldado  se  adhería  a  la  de  ella  con  un  movimiento



blando y fugaz, como un encuentro de tiburones, con un expandirse de ondas en sus
venas hacia las venas de ella.

Pero era siempre un contacto levísimo, bastaba una sacudida del tren para recrearlo o
anularlo;  la  señora  tenía  rodillas  fuertes  y  carnosas,  y  los  huesos  de  Tomagra
adivinaban a  cada  sacudida  el  salto  indolente  de  la  rótula;  y  la  pantorrilla  tenía  una
mejilla sedosa y alta que con un imperceptible empujón había que hacer coincidir con
la propia. Este encuentro de pantorrillas era precioso, pero a costa de una pérdida: el
peso del cuerpo se desplazaba y el variable apoyo de los flancos no se producía con el
dócil  abandono  de  antes.  Para  conseguir  una  posición  natural  y  satisfactoria  debía
desplazarse ligeramente en el asiento, gracias a una curva de las vías, o también a la
necesidad comprensible de moverse de vez en cuando.

La  señora  permanecía  impasible  bajo  el  sombrero  de  matrona,  fija  la  mirada
parpadeante  y  las  manos  quietas  sobre  el  bolso  en  el  regazo;  sin  embargo,  una
larguísima franja de su cuerpo se apoyaba en aquella franja de hombre: ¿todavía no lo
había advertido?, ¿o preparaba una retirada?, ¿o un rechazo?

Tomagra decidió transmitirle,  en cierto modo,  un mensaje:  contrajo el  músculo de la
pantorrilla  como  si  fuera  un  puño  duro,  cuadrado,  y  después,  con  ese  puño  de
pantorrilla,  como  si  una  mano  dentro  quisiera  abrirse,  se  apresuró  a  golpear  la
pantorrilla de la viuda. Fue, claro está, un movimiento rapidísimo, apenas el tiempo de
un juego de tendones: de todos modos ella no se echó atrás,  ¡al  menos por lo que él
pudo entender!, porque enseguida Tomagra, para justificar aquel gesto secreto, había
desplazado la pierna como para desentumecerla.

Ahora había que volver a empezar desde el principio; la paciente y prudentísima tarea
de contacto se había perdido.  Tomagra decidió ser  más audaz;  como si  buscara algo
metió la mano en el bolsillo, el bolsillo del lado de la mujer, y después, como distraído,
no la sacó. Había sido un gesto rápido, Tomagra no sabía si la había tocado o no, un
gesto  de  nada;  sin  embargo,  comprendía  lo  importante  que  había  sido  el  progreso
realizado  y  en  qué  juego  arriesgado  estaba  ahora  metido.  Con  el  dorso  de  la  mano
apretaba  el  flanco  de  la  señora  de  negro;  la  sentía  pesar  sobre  cada  dedo,  cada
falange,  en adelante cualquier movimiento de su mano habría sido un gesto inaudito
de  intimidad  con  la  viuda.  Conteniendo  la  respiración,  Tomagra  le  dio  la  vuelta  a  la
mano en el bolsillo: es decir, puso la palma del lado de la señora, abierta contra ella
pero dentro del bolsillo. Era una posición imposible, con la muñeca retorcida. Ahora ya
daba lo mismo intentar un gesto decisivo; así, con aquella mano retorcida, arriesgó un
movimiento de dedos. No quedaba duda posible: la viuda no podía no haber advertido
su artimaña y, si no retrocedía y fingía impasibilidad y ausencia, quería decir que no
rechazaba sus avances. Pero, pensándolo bien, su manera de no hacer caso de la móvil
mano de Tomagra podía querer decir que realmente creía en una búsqueda inútil en el
bolsillo:  un billete  ferroviario,  un fósforo… Exactamente:  y  si  ahora las  yemas de los
dedos del  soldado, como dotadas de una repentina clarividencia,  adivinaban a través



de las diversas telas los bordes de prendas subterráneas y hasta minúsculas asperezas
de la piel, poros y lunares, si, digo, los dedos de él llegaban a esto, tal vez la carne de
ella,  marmórea  e  indolente,  se  daba  cuenta  apenas  de  que  justamente  se  trataba  de
yemas de dedos y no, digamos, de convexidad de uñas o nudillos.

Entonces la mano salió del bolsillo con pasos furtivos, se detuvo allí indecisa, después,
con repentina prisa por alisar la costura del costado del pantalón, anduvo lentamente
hasta la rodilla. Sería más justo decir que se abrió camino, porque para avanzar debía
introducirse entre él y la mujer, y fue un recorrido, aun en su rapidez, pleno de ansias
y de dulces emociones.

Es preciso decir que Tomagra había echado la cabeza hacia atrás contra el respaldo,
de modo que hasta se hubiera podido decir que dormía: esto, más que una coartada en
sí, era un modo de ofrecer a la señora, en caso de que su insistencia no le molestara,
una  manera  de  no  sentirse  incómoda,  sabiendo  que  eran  gestos  separados  de  la
conciencia,  que  afloraban  apenas  de  una  capa  de  sueño.  Y  desde  allí,  desde  aquella
vigilante  apariencia  de  sueño,  la  mano  de  Tomagra  apretada  a  la  rodilla  separó  un
dedo,  el  meñique,  y  lo  envió  a  explorar  a  su  alrededor.  El  meñique se  deslizó  por  la
rodilla  de  ella  que  permaneció  callada  y  dócil;  Tomagra  podía  ejecutar  diligentes
evoluciones  de  meñique  sobre  la  seda  de  la  media  que  él,  con  ojos  semicerrados
entreveía  apenas,  clara  y  arqueada.  Pero  notó  que  el  azar  de  ese  juego  no  tenía
compensación,  porque  el  meñique,  por  pobreza  de  yema  y  torpeza  de  movimientos,
transmitía solo atisbos parciales de sensaciones, no servía para representarse la forma
y la sustancia de lo que tocaba.

Entonces  juntó  el  meñique  con  el  resto  de  la  mano,  sin  retirarlo  sino  adosándole  el
anular, el medio, el índice: su mano descansaba inerte en aquella rodilla de mujer y el
tren la acunaba en una caricia ondulante.

Fue entonces cuando Tomagra pensó en los otros: si la señora, por condescendencia o
por una misteriosa intangibilidad, no reaccionaba a sus atrevimientos, había sentadas
enfrente  otras  personas  que  podían  escandalizarse  con  aquel  comportamiento
impropio  de  un  soldado,  y  por  la  posible  complicidad  de  la  mujer.  Sobre  todo  para
salvar  a  la  señora  de  aquella  sospecha,  Tomagra  retiró  la  mano  y  hasta  la  escondió
como  si  fuese  la  única  culpable.  Pero  esconderla,  pensó  después,  no  era  sino  un
pretexto  hipócrita:  en  realidad,  al  abandonarla  en  el  asiento  no  pretendía  sino
acercarla más íntimamente a la señora que ocupaba tanto espacio en el asiento.

En realidad, la mano tanteó un poco, ahora los dedos sentían la presencia de ella como
el  posarse  de  una  mariposa,  ahora  bastaba  con  empujar  suavemente  toda  la  palma,
pero la mirada de la viuda bajo el velo era impenetrable, el pecho apenas se movía al
respirar,  ¡y  nada!  Tomagra  había  retirado  ya  la  mano  como  un  ratón  que  huye  a  la
carrera.



«No se ha movido», pensó, «tal vez quiere», pero pensaba también: «Un instante más
y sería demasiado tarde. Tal vez está ahí al acecho para hacer una escena».

Entonces, solo por prudencia, para estar seguro, Tomagra deslizó el dorso de la mano
por  la  banqueta  y  esperó  que  las  sacudidas  del  tren  fueran  las  que  insensiblemente
hicieran  deslizar  a  la  señora  sobre  sus  dedos.  Decir  que  esperó  es  incorrecto:  en
realidad,  con  la  punta  de  los  dedos  como  una  cuña,  hacía  presión  entre  ella  y  el
asiento con un movimiento imperceptible que hubiera podido ser también efecto de la
marcha  del  tren.  Si  se  detuvo  en  cierto  momento,  no  fue  porque  la  señora  hubiese
dado  de  algún  modo  señales  de  desaprobación,  sino  porque,  pensó  Tomagra,  si  ella
aceptaba,  le  hubiera  sido  fácil  con  una  media  vuelta  de  músculos  ir  a  su  encuentro,
posarse, por así decirlo, sobre aquella mano a la espera. Para demostrarle el propósito
amistoso  de  esta  asiduidad,  Tomagra  intentó  un  discreto  meneo  de  dedos;  la  señora
miraba  por  la  ventanilla  y  con  su  mano  indolente  jugaba  con  el  cierre  del  bolso,
abriéndolo  y  cerrándolo.  ¿Eran  señales  para  indicarle  que  desistiera,  era  un  último
aviso que le concedía, una advertencia de que no se podía seguir poniendo a prueba su
paciencia? ¿Era eso?, se preguntaba Tomagra, ¿era eso?

Advirtió que su mano, como un pequeño pulpo, apretaba la carne de la señora. Ahora
todo estaba decidido: él,  Tomagra, ya no podía echarse atrás; pero ella, ella, ella era
una esfinge.

La  mano  del  soldado  trepaba  ahora  por  el  muslo  con  oblicuos  pasos  de  cangrejo;
¿quedaría al descubierto ante los ojos de los demás? No, la viuda tan pronto alisaba la
chaqueta doblada sobre el regazo como la dejaba caer a un lado. ¿Para ofrecerle una
protección o para despejarle el camino? El caso es que la mano se movía libre, sin ser
vista, se cerraba, se extendía en caricias rasantes como un breve soplo de viento. Pero
el rostro de la viuda seguía girado hacia fuera, lejano; Tomagra le miraba una zona de
piel desnuda, entre la oreja y el abultado chignon. Y en aquella axila de oreja el pulsar
de  una vena:  ésta  era  la  respuesta  que ella  le  daba,  clara,  vehemente  e  inasible.  De
pronto volvió la cara severa y marmórea, el velo que caía del sombrero se movió como
una  cortina,  pero  aquella  mirada  lo  había  dejado  a  él,  Tomagra,  atrás,  tal  vez  ni
siquiera lo había rozado, miraba, más allá de él, algo o nada, el punto de apoyo de un
pensamiento, pero siempre algo más importante que él. Esto lo pensó después, porque
antes, apenas vio aquel movimiento de ella, se echó rápidamente hacia atrás y apretó
los ojos como si durmiera, tratando de contener el rubor que se le extendía por la cara
y  quizá  perdiendo  así  la  ocasión  de  atrapar  en  el  primer  fulgor  de  su  mirada  una
respuesta a las propias, punzantes dudas.

La mano, escondida debajo de la chaqueta negra, había permanecido casi separada de
él, encogida y con los dedos contraídos hacia la muñeca, no una verdadera mano, sino
ahora una mano sin sensibilidad, como no fuera la sensibilidad del árbol de los huesos.
Pero  como  la  tregua  concedida  por  la  viuda  a  su  propia  impasibilidad  con  aquella
imprecisa  mirada  a  su  alrededor  había  terminado  enseguida,  en  la  mano  volvió  a



circular  sangre y  coraje.  Y  fue entonces cuando,  al  retomar contacto  con la  mórbida
corva de la pierna, él se dio cuenta de que había llegado a un límite: los dedos corrían
por el ruedo de la falda, más allá venía el salto de la rodilla, el vacío.

Era el final, pensó el soldado Tomagra, de aquella orgía secreta: y ahora, al pensarlo,
parecía  bien  mísera  en  su  recuerdo,  aunque  la  hubiera  agigantado  codiciosamente
mientras  la  vivió:  una  torpe  caricia  bajo  una  chaqueta  de  seda,  algo  que  de  ningún
modo se le podía negar, precisamente por su lamentable condición de soldado, y que
discretamente la señora, sin demostrarlo, se había dignado concederle.

Pero  en  su  intención  de  retirar,  desolado,  la  mano,  se  interrumpió  al  observar  cómo
tenía  ella  la  chaqueta  sobre  las  rodillas:  no  ya  doblada  (y  sin  embargo,  así  le  había
parecido  al  principio),  sino  echada  con  descuido,  de  modo  que  una  parte  colgaba
delante  de  las  piernas.  Así,  era  una  guarida  cerrada:  quizás  una  última  prueba  de
confianza  que  le  daba  la  señora,  convencida  de  que  la  desproporción  entre  ella  y  el
soldado  era  tal  que  él  seguramente  no  la  aprovecharía.  Y  el  soldado  evocaba  con
esfuerzo lo que hasta entonces había ocurrido entre él y la viuda tratando de descubrir
algo en el recuerdo de la actitud de ella que indicase que condescendía a algo más, y
ya volvía a pensar en sus propios gestos como si fueran superficiales e insignificantes,
roces o frotes casuales,  o como si  entrañaran una intimidad decisiva que le impedía,
ahora, echarse atrás.

Su  mano  cedió  a  esta  última  forma  del  recuerdo,  porque,  antes  de  que  hubiese
reflexionado bien sobre lo irreparable del acto, ya superaba el obstáculo. ¿Y la señora?
Dormía.  Había  abandonado  la  cabeza,  con  el  fastuoso  sombrero,  contra  un  ángulo  y
tenía  los  ojos  cerrados.  ¿Debía  él,  Tomagra,  respetar  ese  sueño,  fuese  verdadero  o
fingido,  y retirarse? ¿O era un expediente de mujer cómplice,  que ya hubiera debido
conocer, y por el que debía en cierto modo demostrar gratitud? El punto al que había
llegado no le permitía dilaciones, no le quedaba sino seguir adelante.

La  mano  del  infante  Tomagra  era  pequeña  y  corta,  y  sus  durezas  y  callosidades
estaban  bien  amalgamadas  al  músculo  haciéndola  suave  y  uniforme;  el  hueso  no  se
sentía y el movimiento nacía más de nervios, pero con suavidad, que de falanges. Y esa
mano pequeña hacía movimientos continuos, generales, minúsculos, para mantener la
totalidad del contacto viva y encendida. Pero cuando al fin un primer estremecimiento
recorrió  la  morbidez  de  la  viuda,  como  un  fluir  de  lejanas  corrientes  marinas  por
secretas  vías  subacuáticas,  el  soldado  se  quedó  tan  sorprendido  que,  como  si
supusiera  que  hasta  ese  momento  ella  no  se  había  dado  cuenta  de  nada,  como  si
verdaderamente hubiese dormido, asustado, retiró la mano.

Ahora, con las manos sobre las propias rodillas,  estaba encogido en el asiento, como
cuando  la  señora  había  entrado:  comprendió  que  se  comportaba  de  una  manera
absurda.  Entonces  se  puso a  golpear  con los  tacones,  a  desentumecerse  las  piernas,
con  lo  cual  parecía  igualmente  ansioso  por  restablecer  los  contactos,  pero  aquella



prudencia suya era también absurda, como si quisiera recomenzar desde el principio
su pacientísima tarea y no estuviera ahora seguro de las ya profundas metas que había
alcanzado. ¿Pero las había alcanzado realmente? ¿O había sido solo un sueño?

Un  túnel  se  les  vino  encima.  La  oscuridad  era  cada  vez  más  espesa  y  entonces
Tomagra,  primero  con  gestos  tímidos,  de  vez  en  cuando  encogiéndose  como  si
estuviera  en  los  primeros  avances  y  se  maravillase  de  su  audacia,  después  siempre
tratando de convencerse de la extrema confianza a la que había llegado con la mujer,
adelantó una mano temblorosa como una gallinita hacia el pecho de ella, grande y un
poco  abandonado  a  su  peso,  y  a  tientas  trataba  de  explicarle  la  miseria  y  la
insoportable felicidad de su estado, y su necesidad, no de otra cosa, sino de que ella
saliera de su reserva.

La  viuda,  efectivamente,  reaccionó,  pero  con  un  brusco  gesto  de  defensa  y  rechazo.
Esto bastó para arrinconar a Tomagra en su ángulo, torciéndose las manos. Pero era
probablemente una falsa alarma: una luz en el corredor había inspirado a la viuda el
temor  de  que  el  túnel  terminara  de  pronto.  Tal  vez:  ¿o  era  que  él  había  pasado  el
límite,  había  cometido  alguna  horrible  incorrección  con  la  señora,  tan  generosa  ya?
No, ahora no podía haber nada prohibido entre ellos: y más aún, el gesto de ella era
una señal de que todo era verdadero, de que ella aceptaba, que participaba. Tomagra
se acercó de nuevo. En estas reflexiones se había perdido, claro está, mucho tiempo, el
túnel no duraría mucho más, no era prudente dejarse descubrir de repente por la luz,
Tomagra esperaba ya  el  primer  gris  de  las  paredes,  pero  cuanto  más esperaba,  más
arriesgado  era  atreverse,  claro  que  el  túnel  era  largo,  él  lo  recordaba  larguísimo de
sus  otros  viajes,  claro  que  si  hubiera  aprovechado  enseguida  habría  tenido  mucho
tiempo por delante, ahora era mejor esperar el final, pero como no terminaba nunca,
quizás  ésta  sería  la  última  oportunidad  para  él,  ahora  la  oscuridad  disminuía,  ahora
terminaba.

Estaban  en  las  últimas  estaciones  de  un  trayecto  de  provincias.  El  tren  se  iba
vaciando;  de  los  pasajeros  del  compartimento  los  más  se  habían  apeado,  los  últimos
empujaban  las  maletas,  se  preparaban  para  bajar.  Terminaron  por  quedar  solos  el
soldado  y  la  viuda,  muy  juntos  y  separados,  los  brazos  cruzados,  mudos,  mirando  el
vacío. Tomagra tuvo todavía necesidad de pensar: «Ahora que todos los lugares están
libres,  si  quisiera  estar  tranquila  y  cómoda,  si  yo  le  molestara,  cambiaría  de
asiento…».

Algo lo contenía y lo asustaba todavía, tal vez en el pasillo la presencia de un grupo de
fumadores o una luz que se había encendido porque caía la noche. Entonces pensó en
correr  las  cortinas  que  daban al  pasillo,  como cuando uno  quiere  dormir:  se  levantó
con pasos de elefante, comenzó con lento y meticuloso cuidado a soltar las cortinas, a
extenderlas,  a  sujetarlas.  Cuando  se  volvió,  la  encontró  acostada.  Como  si  quisiera
dormir:  pero  además  de  tener  los  ojos  abiertos  y  fijos,  había  caído  hacia  atrás,
manteniendo intacta su compostura de matrona, con el majestuoso sombrero siempre



encajado en la cabeza apoyada en el brazo del asiento.

Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simulacro de sueño, quiso oscurecer
también la  ventanilla  y  se inclinó sobre ella  para soltar  la  cortina.  Pero era solo una
manera de cumplir sus torpes gestos sobre el cuerpo de la viuda impasible. Entonces
dejó  de  atormentar  el  ojal  de  la  cortina  y  comprendió  que  debía  proceder  de  otro
modo, demostrarle toda su improrrogable situación de deseo, aunque solo fuera para
explicarle  el  equívoco  en  que  sin  duda  ella  había  incurrido,  como  diciéndole:  «Mire,
usted ha sido condescendiente conmigo porque cree que los  soldados pobres y  solos
como  nosotros  tenemos  una  remota  necesidad  de  afecto,  pero  en  cambio,  esto  es  lo
que soy,  así  he  recibido su cortesía,  mire  hasta  qué punto de imposible  ambición he
llegado, ya lo está viendo».

Y  como ahora  estaba  claro  que  nada  conseguía  maravillar  a  la  viuda,  más  aún,  todo
parecía en cierto modo previsto por ella, al infante Tomagra no le quedaba sino actuar
de  modo  que  no  cupiera  ya  ninguna  duda,  y  que  finalmente  su  furia  amorosa
consiguiera alcanzarla también a ella, su mudo objeto.

Cuando  Tomagra  se  incorporó  y  debajo  de  él  la  viuda  seguía  con  su  mirada  clara  y
severa (tenía los ojos azules), el sombrero con el velo siempre encajado en la cabeza, y
el  altísimo  pitido  de  tren  en  el  campo  que  no  acababa  nunca,  y  afuera  seguían  las
hileras  interminables  de  las  viñas,  y  la  lluvia  que  durante  todo  el  viaje  había  rayado
infatigable los cristales volvía a caer con renovada violencia, sintió todavía un poco de
miedo por haberse atrevido a tanto, él, Tomagra, soldado de infantería.


