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En  el  verdadero  campo.  Un  retacíto  de  naturaleza,  lo  suficiente  para  revelar  la
sabiduría y la bondad de Dios. Animalítos vulgares, pero en libertad. Yo también ando
suelto.  Es  la  hora  de  la  siesta;  arrastro  mi  butaca  de  enfermo  al  ancho  corredor,  al
amparo de las madreselvas; me tiendo con delicia, y procuro no pensar en nada, lo que
es muy saludable. Un centenar de gallinas picotean y escarban sin cesar la tierra; los
gallos  padecen  la  misma  voracidad  incoercible;  olvidan  su  profesional  arrogancia,  y
hunden  el  pico.  Esa  gente  no  alza  la  cabeza  sino  cuando  bebe;  entonces  mira  hacía
arriba con expresión religiosa. Un tábano hambriento se me adapta a la piel, lo aplasto
de una palmada, cae al suelo y, agonizante aún, se lo llevan las hormigas al tenebroso
antro  donde  almacenan  los  víveres.  Los  elásticos  lagartos  se  fían  de  mi  inmovilidad;
densos,  redondos,  viscosos,  avanzan  en  rápidas  carreras,  interrumpidas  por  largos
momentos  de  espionaje  petrificado.  Parece  a  primera  vista  que  toman  el  sol;  lo  que
hacen  es  cazar  moscas.  Las  detienen  al  vuelo  con  su  lengua  veloz  como  el  rayo,  y
sobre ellas se cierra instantáneamente la caja de las chatas mandíbulas. Es triste, en
pleno  siglo  XX,  dominar  los  aires  y  perecer  entre  las  fauces  de  un  reptil  fangoso,
anacrónico, pariente extraviado de los difuntos saurios de la época jurásica. De pronto,
un zumbar agudo me llama la atención. En el muro, cuyo revoque se ha desprendido a
trechos, dejando a la intemperie el barro lleno de grietas profundas, un moscón azul,
cautivo  de  telarañas,  se  agita  con  desesperadas  convulsiones.  Los  finísimos  hilos
grises, untados de una pérfida goma, le envuelven poco a poco, espesando su madeja
infernal;  y  las  pobres  alas  prisioneras  vibran  en  un  espacio  cada  vez  más  chico,
lanzando  un  gemido  cada  vez  más  delgado  y  más  débil.  Y  salen  y  se  acercan  y
retroceden al cubil, acechando su presa, las patas negras y velludas del monstruo, los
brazos  de  la  muerte.  Un minuto  más,  y  la  catástrofe  se  habrá  consumado.  Yo  puedo
salvar al  insecto… Mas, ¿quién soy yo para intervenir en este drama, para perturbar
tal  vez  los  planes  de  la  Providencia?  ¿Quién  sabe  los  crímenes  que  el  moscón  tiene
sobre su espíritu? Además, si nos dedicásemos a salvar moscones entelarañados, ¿para
qué servirán las telarañas, las arañas y quizá los moscones mismos? No alteremos el
orden maravilloso del Universo. Pero ya cesó de oírse el gemido de las alas; la víctima
sucumbió. Tarde hermosa y feliz … Los toros mugen a lo lejos; mugen lúgubremente;
rodean el sitio en que carnearon a un compañero, y se lamentan sin comprender por
qué,  olfateando  la  sangre.  En  busca  de  la  mía  me  acosan  los  mosquitos  de  la
vanguardia; los que clavan la trompa y se hacen matar heroicamente mientras hartan
su sed. Y el sol baja enrojeciendo el mundo. La transparencia de la atmósfera encanta
mis  ojos.  ¡Qué  bellas  curvas  describen  en  lo  alto  los  halcones,  persiguiendo  a  los
murciélagos!  Mi alma se impregna de un vago sentimentalismo; la  magnificencia del
crepúsculo  excita  mi  literatura;  el  astro  se  acuesta  “fatigado  y  ardiente”,  como  dice
Chateaubriand, y me enternezco con elegancia. Y he aquí que suenan unos pasos en el
corredor.  Es  Panta,  la  cocinera,  con  el  cadáver  de  un  pollo  en  la  mano.  ¡Miserable



cuello  estrangulado,  siniestras  plumas  todavía  erizadas  del  espanto  supremo!  La
buena mujer me contempla con ternura, y me pide órdenes.

—Sí… con arroz; no se le vaya a quemar. Me siento con un apetito excelente.


