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En el verdadero campo. Un retacito de naturaleza, lo suficiente para revelar la
sabiduria y la bondad de Dios. Animalitos vulgares, pero en libertad. Yo también ando
suelto. Es la hora de la siesta; arrastro mi butaca de enfermo al ancho corredor, al
amparo de las madreselvas; me tiendo con delicia, y procuro no pensar en nada, lo que
es muy saludable. Un centenar de gallinas picotean y escarban sin cesar la tierra; los
gallos padecen la misma voracidad incoercible; olvidan su profesional arrogancia, y
hunden el pico. Esa gente no alza la cabeza sino cuando bebe; entonces mira hacia
arriba con expresién religiosa. Un tabano hambriento se me adapta a la piel, lo aplasto
de una palmada, cae al suelo y, agonizante aun, se lo llevan las hormigas al tenebroso
antro donde almacenan los viveres. Los elasticos lagartos se fian de mi inmovilidad;
densos, redondos, viscosos, avanzan en rapidas carreras, interrumpidas por largos
momentos de espionaje petrificado. Parece a primera vista que toman el sol; lo que
hacen es cazar moscas. Las detienen al vuelo con su lengua veloz como el rayo, y
sobre ellas se cierra instantaneamente la caja de las chatas mandibulas. Es triste, en
pleno siglo XX, dominar los aires y perecer entre las fauces de un reptil fangoso,
anacronico, pariente extraviado de los difuntos saurios de la época jurasica. De pronto,
un zumbar agudo me llama la atencion. En el muro, cuyo revoque se ha desprendido a
trechos, dejando a la intemperie el barro lleno de grietas profundas, un moscén azul,
cautivo de telaranas, se agita con desesperadas convulsiones. Los finisimos hilos
grises, untados de una pérfida goma, le envuelven poco a poco, espesando su madeja
infernal; y las pobres alas prisioneras vibran en un espacio cada vez mas chico,
lanzando un gemido cada vez mdas delgado y mas débil. Y salen y se acercan y
retroceden al cubil, acechando su presa, las patas negras y velludas del monstruo, los
brazos de la muerte. Un minuto mas, y la catastrofe se habra consumado. Yo puedo
salvar al insecto... Mas, ¢{quién soy yo para intervenir en este drama, para perturbar
tal vez los planes de la Providencia? ¢Quién sabe los crimenes que el moscoén tiene
sobre su espiritu? Ademas, si nos dedicdsemos a salvar moscones entelaranados, ¢para
qué serviran las telaranas, las arafas y quizd los moscones mismos? No alteremos el
orden maravilloso del Universo. Pero ya cesé de oirse el gemido de las alas; la victima
sucumbid. Tarde hermosa y feliz ... Los toros mugen a lo lejos; mugen lugubremente;
rodean el sitio en que carnearon a un companero, y se lamentan sin comprender por
qué, olfateando la sangre. En busca de la mia me acosan los mosquitos de la
vanguardia; los que clavan la trompa y se hacen matar heroicamente mientras hartan
su sed. Y el sol baja enrojeciendo el mundo. La transparencia de la atmdésfera encanta
mis ojos. jQué bellas curvas describen en lo alto los halcones, persiguiendo a los
murciélagos! Mi alma se impregna de un vago sentimentalismo; la magnificencia del
crepusculo excita mi literatura; el astro se acuesta “fatigado y ardiente”, como dice
Chateaubriand, y me enternezco con elegancia. Y he aqui que suenan unos pasos en el
corredor. Es Panta, la cocinera, con el cadaver de un pollo en la mano. jMiserable



cuello estrangulado, siniestras plumas todavia erizadas del espanto supremo! La
buena mujer me contempla con ternura, y me pide érdenes.

—Si... con arroz; no se le vaya a quemar. Me siento con un apetito excelente.



