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EL BORRACHO

El viento del norte soplaba tempestuoso, arrastrando por el cielo enormes nubes
invernales, pesadas y negras, que arrojaban al pasar sobre la tierra furiosos
chaparrones.

El mar encrespado bramaba y azotaba la costa, precipitando sobre la orilla olas
enormes, lentas y babosas, que se desplomaban con detonaciones de artilleria.
Llegaban suavemente, una tras otra, altas como montanas, esparciendo en el aire, bajo
las rafagas, la espuma blanca de sus crestas, igual que el sudor de un monstruo.

El huracédn se precipitaba en el vallecito de Yport, silbaba y gemia, arrancando las
pizarras de los tejados, rompiendo los sobradillos, derribando las chimeneas, lanzando
por las calles tales rachas de viento que sélo se podia andar sujetandose a las paredes,
y capaces de levantar a un nino como si fuera una hoja y de arrojarlo al campo por
encima de las casas.

Las barcas de pesca habian sido sirgadas hasta el pueblo, por miedo al mar que iba a
barrer la playa cuando subiese la marea, y algunos marineros, ocultos tras el redondo
vientre de las embarcaciones tumbadas de costado, contemplaban a aquella cdlera del
cielo y del agua.

Después se marchaban poco a poco, pues la noche caia sobre la tormenta, envolviendo
en sombras el océano enloquecido, y todo el estruendo de los irritados elementos.

Quedaban aun dos hombres, las manos en los bolsillos, encorvados bajo la borrasca, el
gorro de lana calado hasta los ojos, dos corpulentos pescadores normandos, con una
sotabarba daspera, con la piel quemada por las saladas rafagas de alta mar, de ojos
azules con una pinta negra en el centro, esos ojos penetrantes de los marinos que ven
a lo lejos en el horizonte, como un ave de presa.

Uno de ellos decia:

-Hala, vente, Jérémie. ¢Qué tal si echamos una partida de dominé? Yo pago.

El otro vacilaba aun, tentado por el juego y el aguardiente, sabiendo perfectamente
que iba a emborracharse una vez mas si entraba en la taberna de Paumelle, contenido
también por la idea de su mujer, que se habia quedado completamente sola en la

casucha.

Pregunto:



-Casi que diria que has apostado a emborracharme toas las noches. Dime, ¢qué gusto
le sacas?, porque siempre corres con el gasto...

Y se reia de todas maneras ante la idea de todo aquel aguardiente bebido a expensas
de otro; se reia con la risa satisfecha de un normando aprovechado.

Mathurin, su camarada, seguia tirandole del brazo.

-Hala, vente Jérémie. No estd la noche para volver a casa sin algo caliente en la
barriga. ¢De qué tienes miedo? ¢No te va a calentar la cama tu costilla?

Jérémie respondia:

-La noche pasada, ni pude encontrar la puerta... {Casi casi me pescaron en el arroyo
delante de casa!

Y se reia aun con aquel recuerdo de borrachin, y marchaba despacito hacia el café de
Paumelle, cuyos cristales iluminados brillaban; marchaba, arrastrado por Mathurin y
empujado por el viento, incapaz de resistirse a aquellas dos fuerzas.

La sala baja estaba llena de marineros, de humo y de gritos. Todos aquellos hombres,
vestidos de lana, acodados en las mesas, vociferaban para hacerse oir. Cuantos mas
bebedores entraban, mdés habia que chillar entre el estruendo de voces y de fichas de
dominé batidas contra el marmol, como para hacer mas ruido todavia.

Jérémie y Mathurin fueron a sentarse a un rincén y empezaron una partida, y las copas
desaparecian, una tras otra, en la profundidad de sus gargantas.

Luego jugaron otras partidas, tomaron otras copas. Mathurin servia sin parar,
guindndole el ojo al duefio, un gordo tan rojo como el fuego y que se lo pasaba en
grande, como si estuviera en el secreto de alguna broma; y Jérémie tragaba el alcohol,
balanceaba la cabeza, lanzaba carcajadas que parecian rugidos, mirando a su
compadre con un aire alelado y contento.

Todos los clientes se marchaban. Y cada vez que uno de ellos abria la puerta de fuera
para salir, una rafaga de viento entraba en el café, agitaba tempestuosamente el
pesado humo de las pipas, balanceaba las ldmparas suspendidas de cadenas y hacia
vacilar las llamas; y de repente se oia el choque profundo de una ola que se
desplomaba y el bramido de la borrasca.

Jérémie, con el cuello desabrochado, adoptaba actitudes de curda, con una pierna
extendida, un brazo colgante; y con la otra mano sujetaba sus fichas.



Ahora se habian quedado solos con el duefio, que se acerco, lleno de interés.

Pregunté:

-¢Qué, Jérémie, cdmo va la cosa por ahi dentro? ;Te has refrescado con tanto riego?

Y Jérémie farfulld:

-Cuanto maés corre, mas seco se pone ahi al fondo.

El tabernero mir6 a Mathurin con aire ladino. Dijo:

-Y tu hermano, Mathurin, ¢por donde anda a estas horas?

El marinero tuvo una risa muda:

-Estd bien calentito; ti, tranquilo.

Y ambos miraron a Jérémie, que colocaba triunfalmente el seis doble, anunciando:

-Ahi va el ataud.

Cuando hubieron acabado la partida, el duefio declaré:

-¢Saben, chicos?, yo me voy a la cama. Les dejo una lampara y un caneco de litro. Hay
hasta cuatro reales a bordo. Cierra la puerta por fuera, Mathurin, y mete la llave por
debajo del tejadillo, como hiciste la otra noche.

Mathurin replicé:

-T4, tranquilo. Entendido.

Paumelle estrechd la mano de sus dos clientes rezagados, y subié torpemente la
escalera de madera. Durante unos minutos, sus pesados pasos resonaron en la casita;
después un gran crujido reveld que acababa de meterse en cama.

Los dos hombres siguieron jugando; de vez en cuando, una racha mas fuerte del
huracan sacudia la puerta, hacia temblar las paredes, y los dos bebedores alzaban la
cabeza como si fuera a entrar alguien. Después Mathurin cogia el caneco y llenaba el
vaso de Jérémie. Pero de pronto, el reloj colgado sobre el mostrador dio las doce. Su
timbre ronco parecia un choque de cacerolas, y los golpes vibraban mucho tiempo, con

una sonoridad de chatarra.

Mathurin se levanto al punto, como un marinero que ha acabado su guardia:



-Hala, Jérémie, hay que largarse.

El otro se puso en marcha con mas trabajo, recuperé el equilibrio apoyandose en la
mesa; después se dirigié a la puerta y la abrid, mientras su compainero apagaba la
ldmpara.

Cuando estuvieron en la calle, Mathurin cerré el establecimiento; luego dijo:
-Hala, buenas noches, hasta manana.

Y desaparecieron en las tinieblas.

Jérémie dio tres pasos, después se bamboled, extendidé las manos, encontré una pared
que lo sostuvo en pie y volvié a ponerse en marcha tropezando. A veces una rafaga,
precipitdndose en la estrecha calle, lo lanzaba hacia adelante, le hacia correr unos
pasos; después, cuando cesaba la violencia de la tromba, se paraba en seco, habiendo
perdido el empuje, y volvia a vacilar sobre sus caprichosas piernas de borracho.

Iba instintivamente hacia su casa, como los pajaros van hacia el nido. Por fin reconoci6
su puerta y empezd a palparla para descubrir la cerradura y meter la llave. No
encontraba el agujero y blasfemaba a media voz. Entonces la emprendio a pufietazos
con ella, llamando a su mujer para que viniera a ayudarle:

-iMélina! jEh! jMélina!

Como se apoyaba en la hoja para no caerse, ésta cedio, se abrié, y Jérémie, perdiendo
apoyo, entré en su casa rodando, fue a caer de narices en el centro de su hogar, y
sintié que una cosa pesada pasaba sobre su cuerpo, y después huia en la noche.

No se movia, pasmado de miedo, enloquecido, con terror al diablo, a los aparecidos, a
todas las cosas misteriosas de las tinieblas, y esperé un buen rato sin atreverse a
hacer un movimiento. Pero cuando vio que nada se movia ya, recobré un poco de
razon, la razén enturbiada del borrachin.

Se sentd, muy despacito. Esperé todavia un rato, y, ddandose por fin animos, pronuncio:
-iMélina!

Su mujer no respondio.

Entonces, de repente, una duda cruzo por su cerebro nublado, una duda indecisa, una



vaga sospecha. No se movia; permanecia alli, sentado en el suelo, en la oscuridad,
buscando sus ideas, aferrdandose a reflexiones tan incompletas y bamboleantes como
sus pies.

Pregunté de nuevo:

-Dime quién era, Mélina. Dime quién era. No te haré nada.

Esperd. Ninguna voz se alzé en las sombras. Ahora razonaba en voz alta.

-Estoy bebido, claro, jestoy bebido! El me hizo beber asi, ese desgraciado; fue él, para
que no volviera. jEstoy bebido!

Y proseguia:
-Dime quién era, Mélina, o voy a hacer una barbaridad.

Tras haber esperado de nuevo, continuaba, con una légica lenta y porfiada, de
borracho:

-Como que él me entretuvo en casa de ese gandul de Paumelle; y las otras noches, lo
mismo, para que no volviese. Es complice de ustedes. jAh!, jqué mamoén!

Lentamente se puso de rodillas. Una cdlera sorda lo asaltaba, mezclandose con la
fermentacion de las bebidas.

Repitio:
-Dime quién era, Mélina, o te voy a zurrar, jte aviso!

Ahora estaba de pie, estremeciéndose con una célera fulminante, como si el alcohol
que tenia en el cuerpo se hubiera encendido en sus venas. Dio un paso, tropezé con
una silla, la agarré, siguié andando, encontré la cama, la palpé y sinti6 en su interior el
cuerpo calido de su mujer.

Entonces, enloquecido de rabia, gruid:
-iAh! jEstabas ahi, puerca, y no contestabas!

Y levantando la silla que sostenia en su robusto brazo de marinero, la dejé caer ante si
con exasperada furia. Un grito brotdé de la cama; un grito enloquecido, desgarrador.
Entonces empezd a golpear como un batidor de lana. Y pronto, nada se movi6 ya. La
silla volaba hecha pedazos; pero le quedaba una pata en la mano, y él seguia
golpeando, jadeante.



Después, de repente, se detuvo para preguntar:
-¢Me diras ahora quién era?
M¢élina no respondié.

Entonces, roto de cansancio, embrutecido por su violencia, volvid a sentarse en el
suelo, se estiré y se durmio.

Cuando se hizo de dia, un vecino, viendo la puerta abierta, entrd. Vio a Jérémie que
roncaba en el suelo, donde yacian los restos de una silla, y en la cama una papilla de
carne y de sangre.



