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El  viento  del  norte  soplaba  tempestuoso,  arrastrando  por  el  cielo  enormes  nubes
invernales,  pesadas  y  negras,  que  arrojaban  al  pasar  sobre  la  tierra  furiosos
chaparrones.

El  mar  encrespado  bramaba  y  azotaba  la  costa,  precipitando  sobre  la  orilla  olas
enormes,  lentas  y  babosas,  que  se  desplomaban  con  detonaciones  de  artillería.
Llegaban suavemente, una tras otra, altas como montañas, esparciendo en el aire, bajo
las ráfagas, la espuma blanca de sus crestas, igual que el sudor de un monstruo.

El  huracán  se  precipitaba  en  el  vallecito  de  Yport,  silbaba  y  gemía,  arrancando  las
pizarras de los tejados, rompiendo los sobradillos, derribando las chimeneas, lanzando
por las calles tales rachas de viento que sólo se podía andar sujetándose a las paredes,
y  capaces  de  levantar  a  un  niño  como si  fuera  una  hoja  y  de  arrojarlo  al  campo por
encima de las casas.

Las barcas de pesca habían sido sirgadas hasta el pueblo, por miedo al mar que iba a
barrer la playa cuando subiese la marea, y algunos marineros, ocultos tras el redondo
vientre de las embarcaciones tumbadas de costado, contemplaban a aquella cólera del
cielo y del agua.

Después se marchaban poco a poco, pues la noche caía sobre la tormenta, envolviendo
en sombras el océano enloquecido, y todo el estruendo de los irritados elementos.

Quedaban aún dos hombres, las manos en los bolsillos, encorvados bajo la borrasca, el
gorro de lana calado hasta los ojos,  dos corpulentos pescadores normandos,  con una
sotabarba  áspera,  con  la  piel  quemada  por  las  saladas  ráfagas  de  alta  mar,  de  ojos
azules con una pinta negra en el centro, esos ojos penetrantes de los marinos que ven
a lo lejos en el horizonte, como un ave de presa.

Uno de ellos decía:

-Hala, vente, Jérémie. ¿Qué tal si echamos una partida de dominó? Yo pago.

El  otro  vacilaba  aún,  tentado  por  el  juego  y  el  aguardiente,  sabiendo  perfectamente
que iba a emborracharse una vez más si entraba en la taberna de Paumelle, contenido
también  por  la  idea  de  su  mujer,  que  se  había  quedado  completamente  sola  en  la
casucha.

Preguntó:



-Casi que diría que has apostado a emborracharme toas las noches. Dime, ¿qué gusto
le sacas?, porque siempre corres con el gasto…

Y se reía de todas maneras ante la idea de todo aquel aguardiente bebido a expensas
de otro; se reía con la risa satisfecha de un normando aprovechado.

Mathurin, su camarada, seguía tirándole del brazo.

-Hala,  vente  Jérémie.  No  está  la  noche  para  volver  a  casa  sin  algo  caliente  en  la
barriga. ¿De qué tienes miedo? ¿No te va a calentar la cama tu costilla?

Jérémie respondía:

-La noche pasada, ni pude encontrar la puerta… ¡Casi casi me pescaron en el arroyo
delante de casa!

Y se reía aún con aquel recuerdo de borrachín, y marchaba despacito hacia el café de
Paumelle,  cuyos cristales  iluminados brillaban;  marchaba,  arrastrado por Mathurin y
empujado por el viento, incapaz de resistirse a aquellas dos fuerzas.

La sala baja estaba llena de marineros, de humo y de gritos. Todos aquellos hombres,
vestidos  de  lana,  acodados  en  las  mesas,  vociferaban para  hacerse  oír.  Cuantos  más
bebedores entraban, más había que chillar entre el estruendo de voces y de fichas de
dominó batidas contra el mármol, como para hacer más ruido todavía.

Jérémie y Mathurin fueron a sentarse a un rincón y empezaron una partida, y las copas
desaparecían, una tras otra, en la profundidad de sus gargantas.

Luego  jugaron  otras  partidas,  tomaron  otras  copas.  Mathurin  servía  sin  parar,
guiñándole  el  ojo  al  dueño,  un  gordo  tan  rojo  como  el  fuego  y  que  se  lo  pasaba  en
grande, como si estuviera en el secreto de alguna broma; y Jérémie tragaba el alcohol,
balanceaba  la  cabeza,  lanzaba  carcajadas  que  parecían  rugidos,  mirando  a  su
compadre con un aire alelado y contento.

Todos los clientes se marchaban. Y cada vez que uno de ellos abría la puerta de fuera
para  salir,  una  ráfaga  de  viento  entraba  en  el  café,  agitaba  tempestuosamente  el
pesado  humo de  las  pipas,  balanceaba  las  lámparas  suspendidas  de  cadenas  y  hacía
vacilar  las  llamas;  y  de  repente  se  oía  el  choque  profundo  de  una  ola  que  se
desplomaba y el bramido de la borrasca.

Jérémie,  con  el  cuello  desabrochado,  adoptaba  actitudes  de  curda,  con  una  pierna
extendida, un brazo colgante; y con la otra mano sujetaba sus fichas.



Ahora se habían quedado solos con el dueño, que se acercó, lleno de interés.

Preguntó:

-¿Qué, Jérémie, cómo va la cosa por ahí dentro? ¿Te has refrescado con tanto riego?

Y Jérémie farfulló:

-Cuanto más corre, más seco se pone ahí al fondo.

El tabernero miró a Mathurin con aire ladino. Dijo:

-Y tu hermano, Mathurin, ¿por dónde anda a estas horas?

El marinero tuvo una risa muda:

-Está bien calentito; tú, tranquilo.

Y ambos miraron a Jérémie, que colocaba triunfalmente el seis doble, anunciando:

-Ahí va el ataúd.

Cuando hubieron acabado la partida, el dueño declaró:

-¿Saben, chicos?, yo me voy a la cama. Les dejo una lámpara y un caneco de litro. Hay
hasta cuatro reales a bordo. Cierra la puerta por fuera, Mathurin, y mete la llave por
debajo del tejadillo, como hiciste la otra noche.

Mathurin replicó:

-Tú, tranquilo. Entendido.

Paumelle  estrechó  la  mano  de  sus  dos  clientes  rezagados,  y  subió  torpemente  la
escalera de madera. Durante unos minutos, sus pesados pasos resonaron en la casita;
después un gran crujido reveló que acababa de meterse en cama.

Los  dos  hombres  siguieron  jugando;  de  vez  en  cuando,  una  racha  más  fuerte  del
huracán sacudía la puerta, hacía temblar las paredes, y los dos bebedores alzaban la
cabeza como si fuera a entrar alguien. Después Mathurin cogía el caneco y llenaba el
vaso de Jérémie. Pero de pronto, el reloj colgado sobre el mostrador dio las doce. Su
timbre ronco parecía un choque de cacerolas, y los golpes vibraban mucho tiempo, con
una sonoridad de chatarra.

Mathurin se levantó al punto, como un marinero que ha acabado su guardia:



-Hala, Jérémie, hay que largarse.

El  otro  se  puso  en  marcha  con  más  trabajo,  recuperó  el  equilibrio  apoyándose  en  la
mesa;  después  se  dirigió  a  la  puerta  y  la  abrió,  mientras  su  compañero  apagaba  la
lámpara.

Cuando estuvieron en la calle, Mathurin cerró el establecimiento; luego dijo:

-Hala, buenas noches, hasta mañana.

Y desaparecieron en las tinieblas.

* * *

Jérémie dio tres pasos, después se bamboleó, extendió las manos, encontró una pared
que lo  sostuvo en pie  y  volvió  a  ponerse en marcha tropezando.  A veces una ráfaga,
precipitándose  en  la  estrecha  calle,  lo  lanzaba  hacia  adelante,  le  hacía  correr  unos
pasos; después, cuando cesaba la violencia de la tromba, se paraba en seco, habiendo
perdido el empuje, y volvía a vacilar sobre sus caprichosas piernas de borracho.

Iba instintivamente hacia su casa, como los pájaros van hacia el nido. Por fin reconoció
su  puerta  y  empezó  a  palparla  para  descubrir  la  cerradura  y  meter  la  llave.  No
encontraba el agujero y blasfemaba a media voz. Entonces la emprendió a puñetazos
con ella, llamando a su mujer para que viniera a ayudarle:

-¡Mélina! ¡Eh! ¡Mélina!

Como se apoyaba en la hoja para no caerse, ésta cedió, se abrió, y Jérémie, perdiendo
apoyo,  entró  en  su  casa  rodando,  fue  a  caer  de  narices  en  el  centro  de  su  hogar,  y
sintió que una cosa pesada pasaba sobre su cuerpo, y después huía en la noche.

No se movía, pasmado de miedo, enloquecido, con terror al diablo, a los aparecidos, a
todas  las  cosas  misteriosas  de  las  tinieblas,  y  esperó  un  buen  rato  sin  atreverse  a
hacer  un  movimiento.  Pero  cuando  vio  que  nada  se  movía  ya,  recobró  un  poco  de
razón, la razón enturbiada del borrachín.

Se sentó, muy despacito. Esperó todavía un rato, y, dándose por fin ánimos, pronunció:

-¡Mélina!

Su mujer no respondió.

Entonces, de repente, una duda cruzó por su cerebro nublado, una duda indecisa, una



vaga  sospecha.  No  se  movía;  permanecía  allí,  sentado  en  el  suelo,  en  la  oscuridad,
buscando sus  ideas,  aferrándose a  reflexiones  tan incompletas  y  bamboleantes  como
sus pies.

Preguntó de nuevo:

-Dime quién era, Mélina. Dime quién era. No te haré nada.

Esperó. Ninguna voz se alzó en las sombras. Ahora razonaba en voz alta.

-Estoy bebido, claro, ¡estoy bebido! Él me hizo beber así, ese desgraciado; fue él, para
que no volviera. ¡Estoy bebido!

Y proseguía:

-Dime quién era, Mélina, o voy a hacer una barbaridad.

Tras  haber  esperado  de  nuevo,  continuaba,  con  una  lógica  lenta  y  porfiada,  de
borracho:

-Como que él me entretuvo en casa de ese gandul de Paumelle; y las otras noches, lo
mismo, para que no volviese. Es cómplice de ustedes. ¡Ah!, ¡qué mamón!

Lentamente  se  puso  de  rodillas.  Una  cólera  sorda  lo  asaltaba,  mezclándose  con  la
fermentación de las bebidas.

Repitió:

-Dime quién era, Mélina, o te voy a zurrar, ¡te aviso!

Ahora  estaba  de  pie,  estremeciéndose  con  una  cólera  fulminante,  como  si  el  alcohol
que tenía en el  cuerpo se hubiera encendido en sus venas.  Dio un paso,  tropezó con
una silla, la agarró, siguió andando, encontró la cama, la palpó y sintió en su interior el
cuerpo cálido de su mujer.

Entonces, enloquecido de rabia, gruñó:

-¡Ah! ¡Estabas ahí, puerca, y no contestabas!

Y levantando la silla que sostenía en su robusto brazo de marinero, la dejó caer ante sí
con exasperada furia.  Un grito  brotó  de  la  cama;  un  grito  enloquecido,  desgarrador.
Entonces empezó a golpear como un batidor de lana. Y pronto, nada se movió ya. La
silla  volaba  hecha  pedazos;  pero  le  quedaba  una  pata  en  la  mano,  y  él  seguía
golpeando, jadeante.



Después, de repente, se detuvo para preguntar:

-¿Me dirás ahora quién era?

Mélina no respondió.

Entonces,  roto  de  cansancio,  embrutecido  por  su  violencia,  volvió  a  sentarse  en  el
suelo, se estiró y se durmió.

Cuando se hizo de día,  un vecino,  viendo la  puerta abierta,  entró.  Vio  a  Jérémie que
roncaba en el suelo, donde yacían los restos de una silla, y en la cama una papilla de
carne y de sangre.


