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-¢Asi que ella les dio calabaza a los dos? -dijo el duefio de la posada a modo de
despedida-. ¢Y ustedes qué dijeron?

Rod levantd el sombrero sin pronunciar una palabra y salid; lo mismo hizo Crist. Los
dos mineros se sentian molestos por haber hablado demasiado la noche anterior bajo
los efectos del alcohol. Ahora el posadero se estaba riendo de ellos; al menos esta
ultima pregunta no ocultaba la intencién de su burla.

Cuando la posada quedd detras del recodo del camino, Rod dijo con una risita
incémoda:

-Fue idea tuya lo de tomar vodka. Si no fuera por eso Kate no tendria que sonrojarse
de pena por nuestra conversacién, y eso que la muchacha estd a dos mil millas de
aqui. Qué le importa a este tiburon...

-Si no le dijimos nada importante -contesté Crist enfadado-. Bueno... tu te
enamoraste... yo me enamoré... nos enamoramos de la misma. A ella le da lo mismo...
Total, era una conversacion sobre las mujeres.

-Es que tu no entiendes -dijo Rod-. No estuvo bien mencionar su nombre en este... en
un mostrador. Bueno, que no se hable maés de esto.

Aunque la muchacha estaba bien instalada en el corazén de cada uno de ellos,
siguieron siendo amigos. Era dificil decir qué hubiera pasado de haber preferido a
uno. El infortunio sentimental los acercé maés todavia; en sus pensamientos estaban
mirando a Kate por un telescopio, y no existen almas tan cercanas como las de los
astronomos. Por esta razdon sus relaciones no se habian afectado. Como habia dicho
Crist: “a Kate le daba lo mismo”. Pero no del todo. Sin embargo ella callaba.

II

“El que ama llega hasta el final.” Cuando los dos hombres -Rod y Crist- habian llegado
para despedirse, ella penso que el de sentimiento mas sdlido y fuerte regresaria para
repetir su declaracién de amor. Aunque quizas un poco cruel, éste era el razonamiento
de una Salomén con faldas de dieciocho afos. Entre tanto, a la muchacha le gustaban
los dos. No entendia como ellos podrian separarse de ella a mas de veinticuatro millas
sin el deseo de regresar dentro de veinticuatro horas. Sin embargo, el aspecto serio de



los mineros, sus mochilas bien amarradas y las palabras que se dicen solamente en
una verdadera despedida, la enfadaron un poco. Sintié un peso en el alma y se vengoé.

-Vayan -dijo Kate-. El mundo es grande. No van a pasar toda la vida pegados a la
misma ventana.

Al decir esto ella pensaba que pronto, muy pronto, volveria el alegre y simpatico Crist.
Después, cuando habia pasado un mes, la solidez de este periodo la llevé a pensar en
Rod, con quien ella siempre se habia sentido mds natural. Rod era cabezén, forzudo y
de pocas palabras, pero la miraba de una forma tan mansa que ella un dia le dijo:
“iPio, pio, pio!”

I11

Para llegar a las Canteras del Sol por el camino mas corto habia que atravesar las
montanas, una rama de la cordillera que cruzaba el bosque. De los senderos que
pasaban por alla, de su sentido y conexiones, los viajeros se enteraron en el hotel.
Todo el dia caminaron siguiendo la ruta correcta, pero al caer la tarde empezaron a
confundirse. El error mdas grande lo cometieron al lado de la Piedra Plana, un pedazo
de roca derribado por un terremoto. Por culpa del cansancio la memoria los habia
traicionado y empezaron a ascender cuando habia que caminar una milla y media a la
izquierda y solo después subir.

A la caida del sol, después de salir de una espesura casi impenetrable, los mineros se
encontraron frente a una grieta. El ancho del precipicio era bastante significativo,
pero parecia estar al alcance del salto de un caballo.

Al verse perdidos los mineros se separaron: uno fue a la izquierda y otro a la derecha;
Crist llegé a un abismo infranqueable y regreso; dentro de media hora regreso
también Rod, habia llegado al lugar donde la grieta se dividia en dos corrientes de
agua que caian al precipicio.

Los caminantes se encontraron en el mismo lugar donde habian visto la grieta por
primera vez.

IV

El otro lado del precipicio parecia estar tan cerca, al alcance de un puente corto. Crist,
enojado, dio una patada en el suelo y se rascé la nuca. El otro lado del precipicio
estaba bastante inclinado y cubierto de gravilla, pero entre todos los lugares que
recorrieron para encontrar un atajo éste era el mas estrecho. Rod tiré la soga con una
piedra amarrada para medir la distancia: eran casi catorce pies. Mir6 a su alrededor:
los arbustos secos parecidos a un cepillo cubrian el altiplano; se ponia el sol.



Podian regresar y perder un par de dias, pero alli abajo, a lo lejos, brillaba el fino lazo
del rio Ascenda, a la derecha de su curva estaban las Montafias del Sol con sus minas
de oro. Cruzando la grieta ahorrarian unos cinco dias de camino. Retroceder y retomar
el camino que los llevaria al rio formaba una gran letra “S” que podian cruzar ahora en
linea recta.

-Si hubiera un arbol -dijo Rod- pero no hay ningun arbol. Nada que poner de puente,
tampoco hay donde enganchar la soga del otro lado. Hay que saltar.

Crist miré y asintié con la cabeza. Realmente, el terreno estaba cémodo para coger
impulso, ligeramente inclinado hacia la grieta.

-Tienes que pensar que es una tela negra -dijo Rod-, eso nada mas. Imaginate que no
hay precipicio.

-Claro -dijo Crist, distraido-. Un poco de frio... Como un bano...

Rod se quitd la mochila y la tir6 al otro lado, lo mismo hizo Crist. Ahora no tenian otra
salida que cumplir lo que habian decidido.

-Vamos... -empezé Rod, pero Crist, que era mas nervioso, incapaz de aguantar la
espera, lo aparté con la mano.

-Yo primero, después tu -dijo-. Es una boberia. Coser y cantar. jMira!

Actuando sin pensar para prevenir un perdonable ataque de miedo, se apartd, corrio,
se impulsd con el pie, vold hacia su mochila y aterrizé de bruces. En el punto mas alto
de este salto desesperado Rod hizo un esfuerzo interior para ayudar al saltador con
todo su ser.

Crist se levanté. Estaba un poco palido.
-Listo -dijo-. Te espero con el primer correo.

Rod lentamente camind hacia la parte elevada, se froté las manos y con la cabeza baja
se echd a correr hacia el precipicio. Su cuerpo pesado parecia despegar con la fuerza
de un ave. Después que Rod corrio, se impulsd y se separd de la tierra, Crist, sin
esperarlo él mismo, de pronto se lo imaginé cayendo al profundo abismo. Era un
pensamiento maligno, de los que un hombre no puede controlar. Es posible que el
saltador lo percibiera. Rod, dejando la tierra, tuvo la imprudencia de mirar a Crist... y
esto lo saco de paso.

Cayé6 en el borde, enseguida levanté la mano y agarrd la de Crist. Todo el vacio de
abajo retumbd dentro de él, pero Crist agarraba duro, después de atraparlo en el



ultimo instante. Un momento mas y la mano de Rod se hubiera perdido en el vacio.
Crist se acosto resbalando sobre las pequefias piedras que caian al precipicio. Su
brazo se estird y se puso rigido bajo el peso de Rod, pero aranando la tierra con las
piernas y con el brazo libre, con la rabia de sentirse victima y con la pesada
inspiracion del peligro, aguantaba la mano apretada de Rod.

Rod veia bien y comprendia que Crist estaba resbalando.

-Suéltame -dijo Rod con una voz tan horrible y fria que Crist grité pidiendo ayuda, sin
saber a quién-. Te vas a caer, te lo estoy diciendo! -continué Rod-. Suéltame y no te
olvides, que es a ti a quien ella estaba mirando de forma diferente.

Asi Rod habia delatado su secreta y amarga conviccién. Crist no contestd. Estaba
callado y expiando su pensamiento: el pensamiento sobre Rod saltando al vacio.
Entonces Rod sac6 la navaja del bolsillo, la abrié con los dientes y la clavo en la mano
de Crist.

La mano se abrid...

Crist mird abajo: con todas sus fuerzas evito la caida, se alejé arrastrandose y vendé la
mano con el paiuelo. Pas6é un tiempo sentado, aguantando con las manos el corazon
donde estaba tronando; al fin se acostd, apreté las manos contra la cara y todo su
cuerpo empezo a sacudirse en silencio.

En invierno del préximo ano entré al patio de la granja de Carroll un hombre muy bien
vestido y antes de que pudiera mirar a su alrededor, una joven de aspecto
independiente, pero con la cara estirada y tensa, salié corriendo a su encuentro,
después de tirar varias puertas dentro de la casa y asustar a los pollos.

-¢Donde esta Rod? -pregunté apurada, casi sin saludar-. ¢Usted viene solo, Crist?

“Si ya hiciste tu eleccién no te equivocaste” -pensé el visitante.

-Rod... -repitié Kate-. Ustedes siempre andaban juntos...

Crist tosio, miré a un lado y se lo cont6 todo.



