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I

-¿Así  que  ella  les  dio  calabaza  a  los  dos?  -dijo  el  dueño  de  la  posada  a  modo  de
despedida-. ¿Y ustedes qué dijeron?

Rod levantó el sombrero sin pronunciar una palabra y salió; lo mismo hizo Crist. Los
dos mineros se sentían molestos por haber hablado demasiado la noche anterior bajo
los  efectos  del  alcohol.  Ahora  el  posadero  se  estaba  riendo  de  ellos;  al  menos  esta
última pregunta no ocultaba la intención de su burla.

Cuando  la  posada  quedó  detrás  del  recodo  del  camino,  Rod  dijo  con  una  risita
incómoda:

-Fue idea tuya lo de tomar vodka. Si no fuera por eso Kate no tendría que sonrojarse
de  pena  por  nuestra  conversación,  y  eso  que  la  muchacha  está  a  dos  mil  millas  de
aquí. Qué le importa a este tiburón…

-Si  no  le  dijimos  nada  importante  -contestó  Crist  enfadado-.  Bueno…  tú  te
enamoraste… yo me enamoré… nos enamoramos de la misma. A ella le da lo mismo…
Total, era una conversación sobre las mujeres.

-Es que tú no entiendes -dijo Rod-. No estuvo bien mencionar su nombre en este… en
un mostrador. Bueno, que no se hable más de esto.

Aunque  la  muchacha  estaba  bien  instalada  en  el  corazón  de  cada  uno  de  ellos,
siguieron  siendo  amigos.  Era  difícil  decir  qué  hubiera  pasado  de  haber  preferido  a
uno.  El  infortunio  sentimental  los  acercó  más  todavía;  en  sus  pensamientos  estaban
mirando  a  Kate  por  un  telescopio,  y  no  existen  almas  tan  cercanas  como  las  de  los
astrónomos.  Por  esta  razón  sus  relaciones  no  se  habían  afectado.  Como  había  dicho
Crist: “a Kate le daba lo mismo”. Pero no del todo. Sin embargo ella callaba.

II

“El que ama llega hasta el final.” Cuando los dos hombres -Rod y Crist- habían llegado
para despedirse, ella pensó que el de sentimiento más sólido y fuerte regresaría para
repetir su declaración de amor. Aunque quizás un poco cruel, éste era el razonamiento
de una Salomón con faldas de dieciocho años. Entre tanto, a la muchacha le gustaban
los dos. No entendía cómo ellos podrían separarse de ella a más de veinticuatro millas
sin el deseo de regresar dentro de veinticuatro horas. Sin embargo, el aspecto serio de



los  mineros,  sus  mochilas  bien  amarradas  y  las  palabras  que  se  dicen  solamente  en
una verdadera despedida, la enfadaron un poco. Sintió un peso en el alma y se vengó.

-Vayan  -dijo  Kate-.  El  mundo  es  grande.  No  van  a  pasar  toda  la  vida  pegados  a  la
misma ventana.

Al decir esto ella pensaba que pronto, muy pronto, volvería el alegre y simpático Crist.
Después, cuando había pasado un mes, la solidez de este período la llevó a pensar en
Rod, con quien ella siempre se había sentido más natural. Rod era cabezón, forzudo y
de  pocas  palabras,  pero  la  miraba  de  una  forma  tan  mansa  que  ella  un  día  le  dijo:
“¡Pío, pío, pío!”

III

Para  llegar  a  las  Canteras  del  Sol  por  el  camino  más  corto  había  que  atravesar  las
montañas,  una  rama  de  la  cordillera  que  cruzaba  el  bosque.  De  los  senderos  que
pasaban  por  allá,  de  su  sentido  y  conexiones,  los  viajeros  se  enteraron  en  el  hotel.
Todo el  día  caminaron siguiendo la  ruta correcta,  pero al  caer la  tarde empezaron a
confundirse. El error más grande lo cometieron al lado de la Piedra Plana, un pedazo
de  roca  derribado  por  un  terremoto.  Por  culpa  del  cansancio  la  memoria  los  había
traicionado y empezaron a ascender cuando había que caminar una milla y media a la
izquierda y sólo después subir.

A la caída del sol, después de salir de una espesura casi impenetrable, los mineros se
encontraron  frente  a  una  grieta.  El  ancho  del  precipicio  era  bastante  significativo,
pero parecía estar al alcance del salto de un caballo.

Al verse perdidos los mineros se separaron: uno fue a la izquierda y otro a la derecha;
Crist  llegó  a  un  abismo  infranqueable  y  regresó;  dentro  de  media  hora  regresó
también  Rod,  había  llegado  al  lugar  donde  la  grieta  se  dividía  en  dos  corrientes  de
agua que caían al precipicio.

Los  caminantes  se  encontraron  en  el  mismo  lugar  donde  habían  visto  la  grieta  por
primera vez.

IV

El otro lado del precipicio parecía estar tan cerca, al alcance de un puente corto. Crist,
enojado,  dio  una  patada  en  el  suelo  y  se  rascó  la  nuca.  El  otro  lado  del  precipicio
estaba  bastante  inclinado  y  cubierto  de  gravilla,  pero  entre  todos  los  lugares  que
recorrieron para encontrar un atajo éste era el más estrecho. Rod tiró la soga con una
piedra amarrada para medir la distancia: eran casi catorce pies. Miró a su alrededor:
los arbustos secos parecidos a un cepillo cubrían el altiplano; se ponía el sol.



Podían regresar y perder un par de días, pero allí abajo, a lo lejos, brillaba el fino lazo
del río Ascenda, a la derecha de su curva estaban las Montañas del Sol con sus minas
de oro. Cruzando la grieta ahorrarían unos cinco días de camino. Retroceder y retomar
el camino que los llevaría al río formaba una gran letra “S” que podían cruzar ahora en
línea recta.

-Si hubiera un árbol -dijo Rod- pero no hay ningún árbol. Nada que poner de puente,
tampoco hay dónde enganchar la soga del otro lado. Hay que saltar.

Crist  miró  y  asintió  con  la  cabeza.  Realmente,  el  terreno  estaba  cómodo  para  coger
impulso, ligeramente inclinado hacía la grieta.

-Tienes que pensar que es una tela negra -dijo Rod-, eso nada más. Imagínate que no
hay precipicio.

-Claro -dijo Crist, distraído-. Un poco de frío… Como un baño…

Rod se quitó la mochila y la tiró al otro lado, lo mismo hizo Crist. Ahora no tenían otra
salida que cumplir lo que habían decidido.

-Vamos…  -empezó  Rod,  pero  Crist,  que  era  más  nervioso,  incapaz  de  aguantar  la
espera, lo apartó con la mano.

-Yo primero, después tú -dijo-. Es una bobería. Coser y cantar. ¡Mira!

Actuando sin pensar para prevenir un perdonable ataque de miedo, se apartó, corrió,
se impulsó con el pie, voló hacia su mochila y aterrizó de bruces. En el punto más alto
de  este  salto  desesperado  Rod  hizo  un  esfuerzo  interior  para  ayudar  al  saltador  con
todo su ser.

Crist se levantó. Estaba un poco pálido.

-Listo -dijo-. Te espero con el primer correo.

Rod lentamente caminó hacía la parte elevada, se frotó las manos y con la cabeza baja
se echó a correr hacia el precipicio. Su cuerpo pesado parecía despegar con la fuerza
de  un  ave.  Después  que  Rod  corrió,  se  impulsó  y  se  separó  de  la  tierra,  Crist,  sin
esperarlo  él  mismo,  de  pronto  se  lo  imaginó  cayendo  al  profundo  abismo.  Era  un
pensamiento  maligno,  de  los  que  un  hombre  no  puede  controlar.  Es  posible  que  el
saltador lo percibiera. Rod, dejando la tierra, tuvo la imprudencia de mirar a Crist… y
esto lo sacó de paso.

Cayó  en  el  borde,  enseguida  levantó  la  mano  y  agarró  la  de  Crist.  Todo  el  vacío  de
abajo  retumbó  dentro  de  él,  pero  Crist  agarraba  duro,  después  de  atraparlo  en  el



último  instante.  Un  momento  más  y  la  mano  de  Rod  se  hubiera  perdido  en  el  vacío.
Crist  se  acostó  resbalando  sobre  las  pequeñas  piedras  que  caían  al  precipicio.  Su
brazo se estiró y se puso rígido bajo el  peso de Rod, pero arañando la tierra con las
piernas  y  con  el  brazo  libre,  con  la  rabia  de  sentirse  víctima  y  con  la  pesada
inspiración del peligro, aguantaba la mano apretada de Rod.

Rod veía bien y comprendía que Crist estaba resbalando.

-Suéltame -dijo Rod con una voz tan horrible y fría que Crist gritó pidiendo ayuda, sin
saber a quién-. ¡Te vas a caer, te lo estoy diciendo! -continuó Rod-. Suéltame y no te
olvides, que es a ti a quien ella estaba mirando de forma diferente.

Así  Rod  había  delatado  su  secreta  y  amarga  convicción.  Crist  no  contestó.  Estaba
callado  y  expiando  su  pensamiento:  el  pensamiento  sobre  Rod  saltando  al  vacío.
Entonces Rod sacó la navaja del bolsillo, la abrió con los dientes y la clavó en la mano
de Crist.

La mano se abrió…

Crist miró abajo: con todas sus fuerzas evitó la caída, se alejó arrastrándose y vendó la
mano con el  pañuelo.  Pasó un tiempo sentado, aguantando con las manos el  corazón
donde  estaba  tronando;  al  fin  se  acostó,  apretó  las  manos  contra  la  cara  y  todo  su
cuerpo empezó a sacudirse en silencio.

En invierno del próximo año entró al patio de la granja de Carroll un hombre muy bien
vestido  y  antes  de  que  pudiera  mirar  a  su  alrededor,  una  joven  de  aspecto
independiente,  pero  con  la  cara  estirada  y  tensa,  salió  corriendo  a  su  encuentro,
después de tirar varias puertas dentro de la casa y asustar a los pollos.

-¿Dónde está Rod? -preguntó apurada, casi sin saludar-. ¿Usted viene solo, Crist?

“Si ya hiciste tu elección no te equivocaste” -pensó el visitante.

-Rod… -repitió Kate-. Ustedes siempre andaban juntos…

Crist tosió, miró a un lado y se lo contó todo.


