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Cuando cumplié cincuenta y cinco afios, el profesor Fombona habia consagrado
cuarenta al resignado estudio de las mas diversas literaturas, y los mejores circulos
intelectuales lo consideraban autoridad de primer orden en una dilatada variedad de
autores. Sus traducciones, monografias, prélogos y conferencias, sin ser lo que se
llama geniales (por lo menos eso dicen hasta sus enemigos) podrian constituir en caso
dado una preciosa memoria de cuanto valor se ha escrito en el mundo, maxime si ese
caso fuera, digamos, la destruccién de todas las bibliotecas existentes.

Su gloria como maestro de la juventud no era menor. El selecto grupo de avidos
discipulos que comandaba, y con el que compartia una que otra hora por las tardes,
veia en él un humanista de inagotable erudicién y seguia sus indicaciones con
fanatismo incondicional, del que el propio Fombona era el primero en asustarse: mas
de una vez habia sentido el peso de esos destinos gravitando sobre su conciencia.

El ultimo, Feijoo, aparecié timidamente. Un dia. Con cualquier pretexto, se atrevio a
reunirseles en el café*. Aceptado en principio por Fombona, mas tarde se incorporé al
grupo como todo buen nedéfito: con cierto temor inocultable y sin participar mucho en
las discusiones. Sin embargo, pasados algunos dias y vencida en parte la timidez
inicial, se decidié al fin a mostrarles algunos versos. Le gustaba leerlos él mismo,
acentuando con entonacién molestamente escolar las partes que creia de mayor
efecto. Después doblaba sus papelitos con serenidad nerviosa, los metia en su
cartapacio y jamas volvia a hablar de ellos. Ante cualquier opinién, favorable o
negativa, desarrollaba un silencio oprimido, molesto. Intutil consignar que a Fombona
esos trabajos no le parecian buenos, pero adivinaba en el autor cierta fuerza poética
oculta pugnando por salir.

La inseguridad de Feijoo no podia escapar a la felina percepciéon de Fombona. Muchas
veces lo pensé con detenimiento y estuvo a punto de decirle unas palabras de elogio
(era obvio que Feijoo las necesitaba); pero una resistencia extrafia que no llegdé nunca
a comprender, o que trataba por todos los medios de ocultarse, le impedia pronunciar
esas palabras. Por el contrario, si algo se le ocurria era mas bien una broma, cualquier
agudeza sobre los versos, que provocaba invariablemente la risa de todos. Decia que
eso «descargaba la atmosfera» haciendo menos sensible su presencia de maestro;
pero un acre remordimiento se apoderaba siempre de él inmediatamente después de
aquellas salidas. La parquedad en el elogio era la virtud que cultivaba con mas
esmero. Sin duda porque él mismo, a la edad de Feijoo, se avergonzaba de escribir
versos, y un rubor invencible -tanto mas dificil de evitar cuanto mdas combatido- le
subia al rostro si alguien encomiaba sus vacilantes composiciones. Alun ahora, cuando
cuarenta afnos de tenaz ejercicio literario -traducciones, monografias, prélogos y



conferencias- le deparaban una seguridad antes desconocida, rehuia todo género de
alabanzas, y los elogios de sus admiradores eran para él mas bien una constante
amenaza, algo que en secreto imploraba, pero que rechazaba siempre con un gesto
hurano, o superior.

Con el tiempo los poemas de Feijoo empezaron a ser perceptiblemente mejores. Claro,
ni Fombona ni su grupo se lo decian, pero en ausencia de Feijoo comentaban la
posibilidad de que terminara por convertirse en un gran poeta. Sus progresos fueron
finalmente tan notorios que el mismo Fombona se entusiasmd, y una tarde, como sin
darse cuenta, le dijo que a pesar de todo sus versos encerraban no poca belleza. El
rubor de Feijoo ante lo insoélito de ese inesperado incienso fue mas visible y penoso
gue nunca. Evidentemente sufria por la exigencia futura que esas palabras implicaban:
mientras Fombona guardé silencio no tenia nada que perder; ahora su obligacion era
superarse a cada nuevo intento para conservar el derecho a aquella generosa frase de
aliento.

Desde entonces le fue cada vez mas dificil mostrar sus trabajos. Por otra parte, a
partir de ese momento el entusiasmo de Fombona se transformd en una discreta
indiferencia que Feijoo no tuvo la capacidad de comprender. Un sentimiento de
impotencia lo asaltd ya no solo ante los demas, sino hasta a solas consigo mismo.
Aquella alabanza de Fombona equivalia un poco a la gloria, y el riesgo de una censura
fue algo que Feijoo no se sintié ya con fuerzas para afrontar. Pertenecia a esa clase de
personas a quienes los elogios hacen dano.

En Daysie’s el café no es muy bueno y ultimamente lo contamina la television.
Saltemos sobre la ingrata descripciéon de ese ambiente banal y no nos detengamos,
pues no viene al caso, ni siquiera a ver los rostros llenos de vida de las adolescentes
gque pueblan las mesas, ni mucho menos a oir las conversaciones de los graves
empleados de banco que en las tardes, a la hora del crepusculo, gustan dialogar,
llenos de la suave melancolia propia de su profesion, acerca de sus numeros y de las
mujeres sutilmente perfumadas con que suenan.

Iturbe, Rios y Montufar charlaban sobre sus respectivas especialidades: Montufar,
Quintiliano; Rios, Lope de Vega; Iturbe, Rodé. Al calor de un café que la charla habia
dejado enfriar, Fombona, como un director de orquesta, sefialaba a cada uno la nota
apropiada, y extraia una y otra vez de su insondable saco gris (cruelmente injuriado
por superpuestas manchas de origen poco misterioso) tarjetas con nuevos datos, por
las cuales la posteridad estaria en aptitud de saber que hubo una coma que Roddé no
puso, un verso que Lope encontrd practicamente en la calle, un giro que indignaba a
Quintiliano. Brillaba en todos los ojos la alegria que esos aportes eruditos despiertan
siempre en las personas de corazon sensible. Cartas de primordiales especialistas,
envios de amigos lejanos y hasta contribuciones de procedencia anénima, iban a
acrecentar semana a semana el conocimiento exhaustivo de esos grandes hombres
distantes en el tiempo y en la geografia. Esta variante, aquella simple errata



descubierta en los textos, acrecentaban en el grupo la fe en la importancia de su
trabajo, en la cultura, en el destino de la humanidad.

Feijoo, segun su costumbre, llegd en silencio y se colocd de inmediato al margen de la
conversacion. Aparte de conocer bien a Lope de Vega (aunque conocer «bien» a Lope
de Vega era algo que Fombona no creia posible), es improbable que supiera distinguir
con claridad la diferencia precisa entre Quintiliano y Rod6. Resultaba facil ver que se
sentia molesto y como disminuido.

Fombona consideré propicio el momento. Como solia en esos casos, produjo un
cargado silencio que se prolongé por varios minutos. Después, sonriendo un poco, dijo:

-Digame, Feijoo, ¢recuerda aquella cita de Shakespeare que trae Unamuno en el
capitulo IIT de Del sentimiento tragico de la vida?

No; Feijoo no la recordaba.
-Busquela; es interesante, puede servirle.

Tal como lo esperaba, al dia siguiente Feijoo habld de aquella cita y de su torpe
memoria.

Unamuno dejo de ser tema de conversacion por algunos dias. Y Quintiliano, Lope y
Rodo tuvieron tiempo de crecer considerablemente.

Cuando ya Unamuno estaba olvidado por completo:

-Feijoo -dijo otra vez sonriendo Fombona-, usted que conoce tan bien a Unamuno,
¢recuerda cudl fue su primer libro traducido al francés?

Feijoo no lo recordaba muy bien.

El sdbado y el domingo siguiente no se vieron. Pero el lunes Feijoo proporciond ese
dato, y la fecha, y el pie de imprenta.

Desde ese dia inolvidable las conversaciones adquirieron un nuevo huésped efectivo:
Feijoo. Ahora charlaban mucho mejor, y cierto atardecer desapacible, en que la lluvia
imprimia una vaga tristeza en los rostros de todos, Feijoo pronuncié por primera vez,
clara y distintamente, el nombre sagrado de Quintiliano. Feijoo, antigua pieza suelta
en aquel armonioso sistema, habia encontrado por fin su lugar preciso en el engranaje.
Desde entonces los unié algo que antes no compartian: el afan de saber, de saber con
precision.

Fombona volvié a gozar el deleite de sentirse maestro, y un dia y otro imprimi6é un



nuevo signo en aquella docil materia. jLa indecision de Feijoo encajaba tan facilmente
en la indecision de Unamuno! El tema no fue escogido al azar. El campo era infinito.
Unamuno filésofo, Unamuno novelista, Unamuno poeta, Kierkegaard y Unamuno,
Unamuno y Heidegger y Sartre. Un autor digno de que alguien le consagrara la vida
entera, y él, Fombona, encauzando esa vida, haciéndola una prolongacion de la suya.
Imaginaba a Feijoo en un mar de papeles y notas y pruebas de imprenta, libre de sus
temores, de su horror a la creacién. jQué seguridad adquiriria! Cémo en adelante
aquel querido muchacho temeroso podria enfrentarse a quien fuera, y hablar de todo a
través de Unamuno. Y se vio a si mismo, cuarenta afios atras, sufriendo avergonzado y
solo por el verso que se negaba a salir, y que si salia era inicamente para producirle
aquel rubor como fuego que nunca pudo explicarse. Pero de nuevo volvié la vieja duda
a atormentarlo. Se preguntd otra vez si sus traducciones, monografias, prologos y
conferencias -que constituirian, en caso dado, una preciosa memoria de cuanto de
valor se habia escrito en el mundo- bastarian a compensarlo de la primavera que solo
vio a través de otros y del verso que no se atrevié nunca a decir. La responsabilidad de
un nuevo destino oprimia sus hombros. Y un como remordimiento, el viejo
remordimiento de siempre, vino a intranquilizar sus noches: Feijoo, Feijoo, muchacho
querido, escapate, escapate de mi, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar.

Cuando Marcel Bataillon nos visitd hace unos meses, Fombona les propuso organizar
una reunion para agasajarlo y hablar de sus libros.

En la pequeina fiesta Bataillon se interesé vivamente por los nuevos poetas, por la
investigacion literaria, por la pintura, por todo. Como a las diez y media Fombona
tomo a Feijoo por el brazo (creyé percibir una ligera resistencia que fue vencida mas
por la autoridad de su mirada sonriente que por la fuerza), se acerco al distinguido
visitante y pronuncié despacio, con calma:

-Maestro, quiero presentarle a Feijoo. Es especialista en Unamuno; prepara la edicion
critica de sus Obras completas.

Feijoo le estrechd la mano y dijo dos o tres palabras que casi no se oyeron, pero que
significaban que si, que mucho gusto, mientras Fombona saludaba de lejos a alguien, o

buscaba un cerillo, o algo.

* El Daisie’s, en la calle de Versalles, cerca de Reforma.



