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Cuando  cumplió  cincuenta  y  cinco  años,  el  profesor  Fombona  había  consagrado
cuarenta  al  resignado  estudio  de  las  más  diversas  literaturas,  y  los  mejores  círculos
intelectuales lo consideraban autoridad de primer orden en una dilatada variedad de
autores.  Sus  traducciones,  monografías,  prólogos  y  conferencias,  sin  ser  lo  que  se
llama geniales (por lo menos eso dicen hasta sus enemigos) podrían constituir en caso
dado una preciosa memoria de cuanto valor se ha escrito en el mundo, máxime si ese
caso fuera, digamos, la destrucción de todas las bibliotecas existentes.

Su  gloria  como  maestro  de  la  juventud  no  era  menor.  El  selecto  grupo  de  ávidos
discípulos que comandaba,  y  con el  que compartía  una que otra hora por las  tardes,
veía  en  él  un  humanista  de  inagotable  erudición  y  seguía  sus  indicaciones  con
fanatismo incondicional, del que el propio Fombona era el primero en asustarse: más
de una vez había sentido el peso de esos destinos gravitando sobre su conciencia.

El  último,  Feijoo,  apareció tímidamente.  Un día.  Con cualquier pretexto,  se atrevió a
reunírseles en el café*. Aceptado en principio por Fombona, más tarde se incorporó al
grupo como todo buen neófito: con cierto temor inocultable y sin participar mucho en
las  discusiones.  Sin  embargo,  pasados  algunos  días  y  vencida  en  parte  la  timidez
inicial,  se  decidió  al  fin  a  mostrarles  algunos  versos.  Le  gustaba  leerlos  él  mismo,
acentuando  con  entonación  molestamente  escolar  las  partes  que  creía  de  mayor
efecto.  Después  doblaba  sus  papelitos  con  serenidad  nerviosa,  los  metía  en  su
cartapacio  y  jamás  volvía  a  hablar  de  ellos.  Ante  cualquier  opinión,  favorable  o
negativa, desarrollaba un silencio oprimido, molesto. Inútil consignar que a Fombona
esos trabajos no le parecían buenos, pero adivinaba en el autor cierta fuerza poética
oculta pugnando por salir.

La inseguridad de Feijoo no podía escapar a la felina percepción de Fombona. Muchas
veces lo pensó con detenimiento y estuvo a punto de decirle unas palabras de elogio
(era obvio que Feijoo las necesitaba); pero una resistencia extraña que no llegó nunca
a comprender, o que trataba por todos los medios de ocultarse, le impedía pronunciar
esas palabras. Por el contrario, si algo se le ocurría era más bien una broma, cualquier
agudeza sobre los versos, que provocaba invariablemente la risa de todos. Decía que
eso  «descargaba  la  atmósfera»  haciendo  menos  sensible  su  presencia  de  maestro;
pero un acre remordimiento se apoderaba siempre de él inmediatamente después de
aquellas  salidas.  La  parquedad  en  el  elogio  era  la  virtud  que  cultivaba  con  más
esmero.  Sin  duda  porque  él  mismo,  a  la  edad  de  Feijoo,  se  avergonzaba  de  escribir
versos,  y  un  rubor  invencible  -tanto  más  difícil  de  evitar  cuanto  más  combatido-  le
subía al rostro si alguien encomiaba sus vacilantes composiciones. Aún ahora, cuando
cuarenta  años  de  tenaz  ejercicio  literario  -traducciones,  monografías,  prólogos  y



conferencias-  le  deparaban  una  seguridad  antes  desconocida,  rehuía  todo  género  de
alabanzas,  y  los  elogios  de  sus  admiradores  eran  para  él  más  bien  una  constante
amenaza,  algo  que  en  secreto  imploraba,  pero  que  rechazaba  siempre  con  un  gesto
huraño, o superior.

Con el tiempo los poemas de Feijoo empezaron a ser perceptiblemente mejores. Claro,
ni  Fombona  ni  su  grupo  se  lo  decían,  pero  en  ausencia  de  Feijoo  comentaban  la
posibilidad de que terminara por convertirse en un gran poeta. Sus progresos fueron
finalmente tan notorios que el mismo Fombona se entusiasmó, y una tarde, como sin
darse  cuenta,  le  dijo  que  a  pesar  de  todo  sus  versos  encerraban  no  poca  belleza.  El
rubor  de  Feijoo  ante  lo  insólito  de  ese  inesperado  incienso  fue  más  visible  y  penoso
que nunca. Evidentemente sufría por la exigencia futura que esas palabras implicaban:
mientras Fombona guardó silencio no tenía nada que perder; ahora su obligación era
superarse a cada nuevo intento para conservar el derecho a aquella generosa frase de
aliento.

Desde  entonces  le  fue  cada  vez  más  difícil  mostrar  sus  trabajos.  Por  otra  parte,  a
partir  de  ese  momento  el  entusiasmo  de  Fombona  se  transformó  en  una  discreta
indiferencia  que  Feijoo  no  tuvo  la  capacidad  de  comprender.  Un  sentimiento  de
impotencia  lo  asaltó  ya  no  solo  ante  los  demás,  sino  hasta  a  solas  consigo  mismo.
Aquella alabanza de Fombona equivalía un poco a la gloria, y el riesgo de una censura
fue algo que Feijoo no se sintió ya con fuerzas para afrontar. Pertenecía a esa clase de
personas a quienes los elogios hacen daño.

En  Daysie’s  el  café  no  es  muy  bueno  y  últimamente  lo  contamina  la  televisión.
Saltemos  sobre  la  ingrata  descripción  de  ese  ambiente  banal  y  no  nos  detengamos,
pues no viene al caso, ni siquiera a ver los rostros llenos de vida de las adolescentes
que  pueblan  las  mesas,  ni  mucho  menos  a  oír  las  conversaciones  de  los  graves
empleados  de  banco  que  en  las  tardes,  a  la  hora  del  crepúsculo,  gustan  dialogar,
llenos de la suave melancolía propia de su profesión, acerca de sus números y de las
mujeres sutilmente perfumadas con que sueñan.

Iturbe,  Ríos  y  Montúfar  charlaban  sobre  sus  respectivas  especialidades:  Montúfar,
Quintiliano; Ríos, Lope de Vega; Iturbe, Rodó. Al calor de un café que la charla había
dejado enfriar,  Fombona, como un director de orquesta, señalaba a cada uno la nota
apropiada,  y  extraía  una y  otra  vez  de su insondable  saco gris  (cruelmente injuriado
por superpuestas manchas de origen poco misterioso) tarjetas con nuevos datos,  por
las cuales la posteridad estaría en aptitud de saber que hubo una coma que Rodó no
puso, un verso que Lope encontró prácticamente en la calle, un giro que indignaba a
Quintiliano. Brillaba en todos los ojos la alegría que esos aportes eruditos despiertan
siempre  en  las  personas  de  corazón  sensible.  Cartas  de  primordiales  especialistas,
envíos  de  amigos  lejanos  y  hasta  contribuciones  de  procedencia  anónima,  iban  a
acrecentar  semana  a  semana  el  conocimiento  exhaustivo  de  esos  grandes  hombres
distantes  en  el  tiempo  y  en  la  geografía.  Esta  variante,  aquella  simple  errata



descubierta  en  los  textos,  acrecentaban  en  el  grupo  la  fe  en  la  importancia  de  su
trabajo, en la cultura, en el destino de la humanidad.

Feijoo, según su costumbre, llegó en silencio y se colocó de inmediato al margen de la
conversación. Aparte de conocer bien a Lope de Vega (aunque conocer «bien» a Lope
de Vega era algo que Fombona no creía posible), es improbable que supiera distinguir
con claridad la diferencia precisa entre Quintiliano y Rodó. Resultaba fácil ver que se
sentía molesto y como disminuido.

Fombona  consideró  propicio  el  momento.  Como  solía  en  esos  casos,  produjo  un
cargado silencio que se prolongó por varios minutos. Después, sonriendo un poco, dijo:

-Dígame,  Feijoo,  ¿recuerda  aquella  cita  de  Shakespeare  que  trae  Unamuno  en  el
capítulo III de Del sentimiento trágico de la vida?

No; Feijoo no la recordaba.

-Búsquela; es interesante, puede servirle.

Tal  como  lo  esperaba,  al  día  siguiente  Feijoo  habló  de  aquella  cita  y  de  su  torpe
memoria.

Unamuno  dejó  de  ser  tema  de  conversación  por  algunos  días.  Y  Quintiliano,  Lope  y
Rodó tuvieron tiempo de crecer considerablemente.

Cuando ya Unamuno estaba olvidado por completo:

-Feijoo  -dijo  otra  vez  sonriendo  Fombona-,  usted  que  conoce  tan  bien  a  Unamuno,
¿recuerda cuál fue su primer libro traducido al francés?

Feijoo no lo recordaba muy bien.

El  sábado  y  el  domingo  siguiente  no  se  vieron.  Pero  el  lunes  Feijoo  proporcionó  ese
dato, y la fecha, y el pie de imprenta.

Desde ese día inolvidable las conversaciones adquirieron un nuevo huésped efectivo:
Feijoo. Ahora charlaban mucho mejor, y cierto atardecer desapacible, en que la lluvia
imprimía una vaga tristeza en los rostros de todos, Feijoo pronunció por primera vez,
clara y  distintamente,  el  nombre sagrado de Quintiliano.  Feijoo,  antigua pieza suelta
en aquel armonioso sistema, había encontrado por fin su lugar preciso en el engranaje.
Desde entonces los unió algo que antes no compartían: el afán de saber, de saber con
precisión.

Fombona  volvió  a  gozar  el  deleite  de  sentirse  maestro,  y  un  día  y  otro  imprimió  un



nuevo signo en aquella dócil materia. ¡La indecisión de Feijoo encajaba tan fácilmente
en la indecisión de Unamuno! El tema no fue escogido al azar. El campo era infinito.
Unamuno  filósofo,  Unamuno  novelista,  Unamuno  poeta,  Kierkegaard  y  Unamuno,
Unamuno y Heidegger y Sartre. Un autor digno de que alguien le consagrara la vida
entera, y él, Fombona, encauzando esa vida, haciéndola una prolongación de la suya.
Imaginaba a Feijoo en un mar de papeles y notas y pruebas de imprenta, libre de sus
temores,  de  su  horror  a  la  creación.  ¡Qué  seguridad  adquiriría!  Cómo  en  adelante
aquel querido muchacho temeroso podría enfrentarse a quien fuera, y hablar de todo a
través de Unamuno. Y se vio a sí mismo, cuarenta años atrás, sufriendo avergonzado y
solo por el verso que se negaba a salir, y que si salía era únicamente para producirle
aquel rubor como fuego que nunca pudo explicarse. Pero de nuevo volvió la vieja duda
a  atormentarlo.  Se  preguntó  otra  vez  si  sus  traducciones,  monografías,  prólogos  y
conferencias  -que  constituirían,  en  caso  dado,  una  preciosa  memoria  de  cuanto  de
valor se había escrito en el mundo- bastarían a compensarlo de la primavera que solo
vio a través de otros y del verso que no se atrevió nunca a decir. La responsabilidad de
un  nuevo  destino  oprimía  sus  hombros.  Y  un  como  remordimiento,  el  viejo
remordimiento de siempre, vino a intranquilizar sus noches: Feijoo, Feijoo, muchacho
querido, escápate, escápate de mí, de Unamuno; quiero ayudarte a escapar.

Cuando Marcel Bataillon nos visitó hace unos meses, Fombona les propuso organizar
una reunión para agasajarlo y hablar de sus libros.

En  la  pequeña  fiesta  Bataillon  se  interesó  vivamente  por  los  nuevos  poetas,  por  la
investigación  literaria,  por  la  pintura,  por  todo.  Como  a  las  diez  y  media  Fombona
tomó a Feijoo por el brazo (creyó percibir una ligera resistencia que fue vencida más
por  la  autoridad  de  su  mirada  sonriente  que  por  la  fuerza),  se  acercó  al  distinguido
visitante y pronunció despacio, con calma:

-Maestro, quiero presentarle a Feijoo. Es especialista en Unamuno; prepara la edición
crítica de sus Obras completas.

Feijoo le estrechó la mano y dijo dos o tres palabras que casi no se oyeron, pero que
significaban que sí, que mucho gusto, mientras Fombona saludaba de lejos a alguien, o
buscaba un cerillo, o algo.

* El Daisie’s, en la calle de Versalles, cerca de Reforma.


