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El capitdan Hurtado era el unico oficial profesional que teniamos en Peguerinos en
1936. No acababa de salir de su asombro ante las milicias. Veia que las virtudes civiles
daban un excelente resultado en el campo de batalla, y eso debia de contradecir los
principios de su ciencia militar. Tenia un gran respeto por la combatividad y el valor
de los milicianos, pero no comprendia politicamente la democracia, y a los que querian
hablarle de las libertades populares les contestaba con un gesto impaciente: “Para
cuatro dias que uno va a vivir, dejadme en paz con vuestras tonterias”. Los milicianos
se reian y movian lentamente la cabeza. Pero la disposicién de Hurtado para el trabajo
de guerra al lado de unos hombres cuya ideologia no comprendia les era simpatica a
todos.

-Con vosotros -solia decir Hurtado a los milicianos- se puede ir a todas partes.
Eso les halagaba.

Aquel dia Hurtado llamé a cinco hombres elegidos entre los mas decididos. Cuatro
muchachos y un viejo. Este era tipografo. Entre los otros habia un ingeniero industrial,
un metalirgico y dos albaiiles. El tipografo protestaba siempre porque no tenia
tiempo para nada. Desde hacia tres dias trataba en vano de leer un discurso del lider
sindical de su organizacion, que habia sido publicado en folleto y que llevaba consigo
todo sucio y arrugado.

Cuando acudieron a la pequena casa de madera que habia a la salida del pueblo, el
capitan no habia llegado aun y le esperaron méas de media hora. El tipégrafo sacé de la
cartuchera el folleto y se puso a leer. Por fin aparecid el capitan, acompafado de un
sargento telegrafista que solia manejar un helidgrafo. Ese sargento, aunque mostraba
un gran entusiasmo por las ideologias politicas de los milicianos con quienes hablaba
en cada caso, no tenia la simpatia de nadie. Veian en él algo servil que a nadie
convencia. Era corriente oir hablar de él con reservas.

Antes de sentarse, hizo un largo aparte con el sargento. Cuando este se fue, dijo a los
milicianos que le habia llamado para exponerles un plan de penetracién y accion en el
campo enemigo. Era muy arriesgado y reclamaba la mayor atencién. La derrota
sufrida el dia anterior por el enemigo habia forzado a Mola a organizar su campo
seriamente para la resistencia. El enemigo estaba muy bien fortificado, habia
establecido una linea regular y contaba con abundantes refuerzos. Debian de tener
patrullas de reconocimiento, con los restos de la caballeria mora que lograron salvarse
el dia anterior. Los milicianos escuchaban impacientes. Hubieran querido asimilar en
un instante los conocimientos de aquel hombre. Pero cada cual pensaba que, si



Hurtado sabia siempre las condiciones en que se encontraba el enemigo y en un
combate conocia el momento y el lugar del contraataque, eso se debia a sus seis afios
de academia. Ese nombre -Academia- tenia una fuerza y un prestigio abrumador.

-No es necesario el fusil para estos servicios -explicaba Hurtado-. Son mejores las
bombas de mano. Tres de vosotros llevaréis también un pico. Los otros dos, una pala.
Cada uno, un rollo de cuerda de cinco o seis metros.

Después de una pausa en la que el capitdan parecié muy preocupado por las hebillas de
su alta bota de cuero, aunque se veia que pensaba en otra cosa, continu6:

-La penetracion en el campo enemigo tiene por objeto producir la sorpresa y la
desorientacion. Para eso hay que saber evitar los puestos de observacién, y esto se
consigue estudiando bien el itinerario y escogiendo también la hora en relacion con la
posicién del sol o de la luna. El itinerario, flanqueando el viejo camino de resineros...

De nuevo se interrumpié para vigilar la hebilla que no queria dejarse atar. Cuando
parecia dispuesto a reanudar la leccién, llegé de nuevo el sargento telegrafista. El
capitan se levanto y salié fuera. Parecia muy distraido. El tipégrafo sacé su folleto y se
puso a leer. El joven ingeniero industrial pensé que no estaba bien salir a hablar
aparte con el telegrafista, pero quiza los profesionales daban un gran valor al secreto
militar, y eso no podia parecerle mal.

Hurtado volvié a entrar y dijo que tenia que salir para un servicio urgente. La leccién
la daria al atardecer y la penetraciéon de la patrulla seria antes del alba, al dia
siguiente. Habia tiempo. Todavia se detuvo para advertir que si antes de la media
noche no se habian podido reunir de nuevo, los milicianos debian ir a buscarle al
Estado mayor o donde estuviera. El tipdgrafo guardd su folleto en la cartuchera y
contempld extranado al capitan. “Es raro -penso-. Parece un hombre diferente. Se
mueve, se sienta, se levanta, habla como si le dolieran la cabeza o las muelas.”

La patrulla iba y venia por el campamento esperando la hora de la reunion. Los cinco
milicianos habian quedado libres de servicio aquel dia y el tipégrafo seguia leyendo el
folleto, algunos de cuyos parrafos habia subrayado cuidadosamente con lapiz. Después
del bombardeo de la aviaciéon enemiga, hacia las cuatro de la tarde hubo bastante
calma. El silencio del frente era horadado a veces por el fuego mecanico de las
ametralladoras. A veces, también, cantaba un gallo en un corral proximo, lo que segun
el joven ingeniero era una provocacion intolerable a su estomago.

Hurtado sali6 al atardecer, con el sargento, hacia las avanzadas. El cabo de
intendencia lo vio ir y venir indeciso. Llegd a los primeros puestos del ala derecha y
advirtio a los centinelas que tuvieran cuidado al disparar porque iba a reconocer el
“terreno de nadie”. Los centinelas lo vieron salir asombrados. “Con hombres tan
valientes y tan inteligentes -se dijeron también- se puede ir a todas partes.” Hurtado y



el telegrafista avanzaron con grandes precauciones en direccion a una casita
abandonada, de cuyas ruinas salia humo. Luego los centinelas los perdieron de vista,
pero en los relevos se transmitian la consigna: “Cuidado al disparar, que el capitan
Hurtado anda por ahi”. Era ya medianoche y no habia vuelto atn.

A la una de la madrugada el tipdégrafo reunio a los demdas compafieros y les recordo
que el capitan les habia dicho que después de medianoche debian buscarlo donde
estuviera. Antes del amanecer habia que realizar el servicio, y para eso necesitaban
conocer las instrucciones completas. Ya de acuerdo, se enteraron por el cabo de
intendencia y el sargento de la segunda compaifia del batallén Fernando de Rosa del
camino tomado por el capitan. Con el fusil en bandolera, la bayoneta colgada al
costado y media docena de bombas de mano, llegaron los cinco a las avanzadas. Los
centinelas les indicaron el lugar por donde Hurtado habia desaparecido. La patrulla
buscaba entre las sombras, que a veces esclarecia una luna timida. Con la obsesién de
un servicio que habia que hacer “antes de la madrugada”, recordaban sus palabras:
“Si a las doce no nos hemos reunido, buscadme”. Y los cinco siguieron avanzando
cautelosamente en la noche.

Antes de llegar a la casita en ruinas sintieron a su izquierda una ametralladora. En la
noche, los disparos eran estrellas rojas de una simetria perfecta. Se arrojaron al suelo
y siguieron avanzando. Volvieron a detenerse poco después porque oyeron voces
humanas. No comprendian las palabras, pero reconocian el acento atiplado de los
moros. El tipografo y otros dos avanzaron y los demas quedaron esperando con los
fusiles preparados. Pocos minutos después vieron un grupo de caballos sin jinetes
atados entre si. Como las voces se habian alejado y durante mas de media hora no
vieron a nadie, siguieron avanzando.

-Cuando encontremos a Hurtado -decia el tipégrafo-, va a ser muy tarde.

Otro miliciano afirmaba y afadia que, por si ese retraso no bastaba, todavia seria
preciso volver al campamento a equiparse como el capitan habia dicho. La tultima
palabra que le habian oido, con la cual quedaba inconclusa una frase de un valor
inapreciable era: “el itinerario junto al camino viejo de resineros...”. Habia que
conocer esa frase entera; habia que escuchar sus instrucciones antes de penetrar en el

campo enemigo si querian hacer un buen trabajo.
-Entrar en el campo enemigo -se decian- no es tarea para el primer miliciano que llega.

En el fondo de un hoyo de obus encontraron al telegrafista. Se quejaba débilmente y
parecia haber perdido el conocimiento. Estaba herido en la cabeza y en el pecho.
Tenia también una mano ensangrentada. Pero a veces indicaba con esa misma mano
una direccion y reia vagamente. Quiza no se reia, pero la boca ancha y hundida bajo
las narices daba esa impresion. En la mano izquierda le faltaba el dedo anular. Los que
habian dudado del telegrafista se sentian ahora avergonzados. Con la mano



ensangrentada seguia sefialando el camino de Hurtado en las sombras. Pero no
conseguia hablar. Como se negaba a ser evacuado le dieron agua y lo dejaron alli.
Siguieron adelante. El tipografo dijo que los moros habian cortado el dedo anular al
telegrafista para robarle la alianza de oro. Antes de terminar estas palabras llegaron
dos obuses del 7,5. Un balin hirié al ingeniero en el brazo. Se oy6 una blasfemia y el
herido quedo rezagado buscando algo con que atarse el brazo por encima de la herida.

Pero seguian avanzando. Rebasaron dos nidos de ametralladoras, perdieron algun
tiempo tratando de reconocer en la oscuridad -la luna se habia ocultado de nuevo- por
el tacto las facciones de un muerto. Llevaba bigote y, por lo tanto, no podia ser
Hurtado. Y siguieron.

Por fin, momentos antes del amanecer, estuvieron ante Hurtado. Pero aquel era otro
campamento. Quiza correspondiera al sector de Las Navas. Hurtado abriéo unos ojos
enormes, de asombro. Su extrafieza era como una serie de preguntas tan claras que no
hacia falta formularlas.

-Dijo usted que le buscaramos -explicaban los milicianos.

Hurtado, con la voz temblorosa, mirando los fusiles, preguntaba:

-¢Yo? ¢Para qué?

Estaba tan desconcertado que no acertaba a llevarse el cigarrillo a los labios.
-Para que nos diga como hay que penetrar en el campo rebelde.

Hurtado habia perdido la mirada juvenil y franca que tenia en Peguerinos. Los
milicianos creian que estaba disgustado porque no llevaban las bombas ni los rollos de
cuerda. El tipografo advirtio:

-Luego iremos a dejar los fusiles y a equiparnos como usted nos dijo, pero quisiéramos
que terminara de darnos sus instrucciones para entrar en el campo enemigo.

Fuera comenzaba a amanecer. A la luz del dia era ya visible la bandera traidora de
Franco. El capitdan desaparecio y los milicianos quedaron recordando las palabras con
las que habia interrumpido su leccién: “la penetraciéon en el campo enemigo, junto al
camino viejo de resineros...”. No era tan facil entrar en el campo enemigo. Solo un
oficial con seis aflos de academia militar podia pretender organizar un servicio tan
dificil. Se sentaron todos en semicirculo. El ingeniero apret6é un poco mas la venda del
brazo, sirviéndose de los dientes y de la mano libre. Habian dejado una silla en el
centro, para Hurtado.

Este volvid, pero venian con él dos oficiales acompanados de mas de quince soldados,



quienes desarmaron a los milicianos y los condujeron a una zanja. Dijeron al joven
ingeniero:

-Salta ahi dentro y asi nos evitas tener que arrastrar luego tu cuerpo.

Dispararon sobre él y alli quedd, encogido, en el fondo. Ordenaron al tipografo que
cogiera una paletada de cal de un pequeiio montén que habia al lado y la echara al
muerto. El tipdégrafo contestd en silencio mostrando sus manos atadas. Lo desataron.
Cogi6 la pala y mir6 a su alrededor. Hurtado no estaba. Volvi6 a dejarla caer, salvd de
un brinco una pequeia cerca de piedra y corrid, corrid, corrié. A sus espaldas oyo
varias descargas de fusil. Las pistolas sonaban también como botellitas a las que se les
quita de pronto un corcho muy ajustado. Sintié en las piernas los golpes de unas ramas
de arbusto que no existian y en la boca un liquido caliente y salado.

Pudo llegar a Peguerinos. Alli estaba yo. Me contd todo esto mientras el médico se
preparaba para hacerle una transfusiéon de sangre. Después sacé su folleto sindical del
bolsillo y se puso a leerlo.



