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El  capitán  Hurtado  era  el  único  oficial  profesional  que  teníamos  en  Peguerinos  en
1936. No acababa de salir de su asombro ante las milicias. Veía que las virtudes civiles
daban un excelente resultado en el  campo de batalla,  y  eso debía  de contradecir  los
principios de su ciencia militar. Tenía un gran respeto por la combatividad y el valor
de los milicianos, pero no comprendía políticamente la democracia, y a los que querían
hablarle  de  las  libertades  populares  les  contestaba  con  un  gesto  impaciente:  “Para
cuatro días que uno va a vivir, dejadme en paz con vuestras tonterías”. Los milicianos
se reían y movían lentamente la cabeza. Pero la disposición de Hurtado para el trabajo
de guerra al lado de unos hombres cuya ideología no comprendía les era simpática a
todos.

-Con vosotros -solía decir Hurtado a los milicianos- se puede ir a todas partes.

Eso les halagaba.

Aquel  día  Hurtado  llamó  a  cinco  hombres  elegidos  entre  los  más  decididos.  Cuatro
muchachos y un viejo. Este era tipógrafo. Entre los otros había un ingeniero industrial,
un  metalúrgico  y  dos  albañiles.  El  tipógrafo  protestaba  siempre  porque  no  tenía
tiempo para nada. Desde hacía tres días trataba en vano de leer un discurso del líder
sindical de su organización, que había sido publicado en folleto y que llevaba consigo
todo sucio y arrugado.

Cuando acudieron  a  la  pequeña casa  de  madera  que  había  a  la  salida  del  pueblo,  el
capitán no había llegado aún y le esperaron más de media hora. El tipógrafo sacó de la
cartuchera el folleto y se puso a leer. Por fin apareció el capitán, acompañado de un
sargento telegrafista que solía manejar un heliógrafo. Ese sargento, aunque mostraba
un gran entusiasmo por las ideologías políticas de los milicianos con quienes hablaba
en  cada  caso,  no  tenía  la  simpatía  de  nadie.  Veían  en  él  algo  servil  que  a  nadie
convencía. Era corriente oír hablar de él con reservas.

Antes de sentarse, hizo un largo aparte con el sargento. Cuando este se fue, dijo a los
milicianos que le había llamado para exponerles un plan de penetración y acción en el
campo  enemigo.  Era  muy  arriesgado  y  reclamaba  la  mayor  atención.  La  derrota
sufrida  el  día  anterior  por  el  enemigo  había  forzado  a  Mola  a  organizar  su  campo
seriamente  para  la  resistencia.  El  enemigo  estaba  muy  bien  fortificado,  había
establecido  una  línea  regular  y  contaba  con  abundantes  refuerzos.  Debían  de  tener
patrullas de reconocimiento, con los restos de la caballería mora que lograron salvarse
el día anterior. Los milicianos escuchaban impacientes. Hubieran querido asimilar en
un  instante  los  conocimientos  de  aquel  hombre.  Pero  cada  cual  pensaba  que,  si



Hurtado  sabía  siempre  las  condiciones  en  que  se  encontraba  el  enemigo  y  en  un
combate conocía el momento y el lugar del contraataque, eso se debía a sus seis años
de academia. Ese nombre -Academia- tenía una fuerza y un prestigio abrumador.

-No  es  necesario  el  fusil  para  estos  servicios  -explicaba  Hurtado-.  Son  mejores  las
bombas de mano. Tres de vosotros llevaréis también un pico. Los otros dos, una pala.
Cada uno, un rollo de cuerda de cinco o seis metros.

Después de una pausa en la que el capitán pareció muy preocupado por las hebillas de
su alta bota de cuero, aunque se veía que pensaba en otra cosa, continuó:

-La  penetración  en  el  campo  enemigo  tiene  por  objeto  producir  la  sorpresa  y  la
desorientación.  Para  eso  hay  que  saber  evitar  los  puestos  de  observación,  y  esto  se
consigue estudiando bien el itinerario y escogiendo también la hora en relación con la
posición del sol o de la luna. El itinerario, flanqueando el viejo camino de resineros…

De  nuevo  se  interrumpió  para  vigilar  la  hebilla  que  no  quería  dejarse  atar.  Cuando
parecía  dispuesto  a  reanudar  la  lección,  llegó  de  nuevo  el  sargento  telegrafista.  El
capitán se levantó y salió fuera. Parecía muy distraído. El tipógrafo sacó su folleto y se
puso  a  leer.  El  joven  ingeniero  industrial  pensó  que  no  estaba  bien  salir  a  hablar
aparte con el telegrafista, pero quizá los profesionales daban un gran valor al secreto
militar, y eso no podía parecerle mal.

Hurtado volvió a entrar y dijo que tenía que salir para un servicio urgente. La lección
la  daría  al  atardecer  y  la  penetración  de  la  patrulla  sería  antes  del  alba,  al  día
siguiente.  Había  tiempo.  Todavía  se  detuvo  para  advertir  que  si  antes  de  la  media
noche  no  se  habían  podido  reunir  de  nuevo,  los  milicianos  debían  ir  a  buscarle  al
Estado  mayor  o  donde  estuviera.  El  tipógrafo  guardó  su  folleto  en  la  cartuchera  y
contempló  extrañado  al  capitán.  “Es  raro  -pensó-.  Parece  un  hombre  diferente.  Se
mueve, se sienta, se levanta, habla como si le dolieran la cabeza o las muelas.”

La patrulla iba y venía por el campamento esperando la hora de la reunión. Los cinco
milicianos habían quedado libres de servicio aquel día y el tipógrafo seguía leyendo el
folleto, algunos de cuyos párrafos había subrayado cuidadosamente con lápiz. Después
del  bombardeo  de  la  aviación  enemiga,  hacia  las  cuatro  de  la  tarde  hubo  bastante
calma.  El  silencio  del  frente  era  horadado  a  veces  por  el  fuego  mecánico  de  las
ametralladoras. A veces, también, cantaba un gallo en un corral próximo, lo que según
el joven ingeniero era una provocación intolerable a su estómago.

Hurtado  salió  al  atardecer,  con  el  sargento,  hacia  las  avanzadas.  El  cabo  de
intendencia lo vio ir  y venir indeciso.  Llegó a los primeros puestos del  ala derecha y
advirtió  a  los  centinelas  que  tuvieran  cuidado  al  disparar  porque  iba  a  reconocer  el
“terreno  de  nadie”.  Los  centinelas  lo  vieron  salir  asombrados.  “Con  hombres  tan
valientes y tan inteligentes -se dijeron también- se puede ir a todas partes.” Hurtado y



el  telegrafista  avanzaron  con  grandes  precauciones  en  dirección  a  una  casita
abandonada, de cuyas ruinas salía humo. Luego los centinelas los perdieron de vista,
pero  en  los  relevos  se  transmitían  la  consigna:  “Cuidado  al  disparar,  que  el  capitán
Hurtado anda por ahí”. Era ya medianoche y no había vuelto aún.

A la  una de la  madrugada el  tipógrafo reunió a  los  demás compañeros y  les  recordó
que  el  capitán  les  había  dicho  que  después  de  medianoche  debían  buscarlo  donde
estuviera.  Antes  del  amanecer  había  que  realizar  el  servicio,  y  para  eso  necesitaban
conocer  las  instrucciones  completas.  Ya  de  acuerdo,  se  enteraron  por  el  cabo  de
intendencia y el sargento de la segunda compañía del batallón Fernando de Rosa del
camino  tomado  por  el  capitán.  Con  el  fusil  en  bandolera,  la  bayoneta  colgada  al
costado y media docena de bombas de mano, llegaron los cinco a las avanzadas. Los
centinelas  les  indicaron  el  lugar  por  donde  Hurtado  había  desaparecido.  La  patrulla
buscaba entre las sombras, que a veces esclarecía una luna tímida. Con la obsesión de
un  servicio  que  había  que  hacer  “antes  de  la  madrugada”,  recordaban  sus  palabras:
“Si  a  las  doce  no  nos  hemos  reunido,  buscadme”.  Y  los  cinco  siguieron  avanzando
cautelosamente en la noche.

Antes de llegar a la casita en ruinas sintieron a su izquierda una ametralladora. En la
noche, los disparos eran estrellas rojas de una simetría perfecta. Se arrojaron al suelo
y  siguieron  avanzando.  Volvieron  a  detenerse  poco  después  porque  oyeron  voces
humanas.  No  comprendían  las  palabras,  pero  reconocían  el  acento  atiplado  de  los
moros.  El  tipógrafo  y  otros  dos  avanzaron  y  los  demás  quedaron  esperando  con  los
fusiles  preparados.  Pocos  minutos  después  vieron  un  grupo  de  caballos  sin  jinetes
atados  entre  sí.  Como  las  voces  se  habían  alejado  y  durante  más  de  media  hora  no
vieron a nadie, siguieron avanzando.

-Cuando encontremos a Hurtado -decía el tipógrafo-, va a ser muy tarde.

Otro  miliciano  afirmaba  y  añadía  que,  por  si  ese  retraso  no  bastaba,  todavía  sería
preciso  volver  al  campamento  a  equiparse  como  el  capitán  había  dicho.  La  última
palabra  que  le  habían  oído,  con  la  cual  quedaba  inconclusa  una  frase  de  un  valor
inapreciable  era:  “el  itinerario  junto  al  camino  viejo  de  resineros…”.  Había  que
conocer esa frase entera; había que escuchar sus instrucciones antes de penetrar en el
campo enemigo si querían hacer un buen trabajo.

-Entrar en el campo enemigo -se decían- no es tarea para el primer miliciano que llega.

En el fondo de un hoyo de obús encontraron al telegrafista. Se quejaba débilmente y
parecía  haber  perdido  el  conocimiento.  Estaba  herido  en  la  cabeza  y  en  el  pecho.
Tenía también una mano ensangrentada. Pero a veces indicaba con esa misma mano
una dirección y reía vagamente. Quizá no se reía, pero la boca ancha y hundida bajo
las narices daba esa impresión. En la mano izquierda le faltaba el dedo anular. Los que
habían  dudado  del  telegrafista  se  sentían  ahora  avergonzados.  Con  la  mano



ensangrentada  seguía  señalando  el  camino  de  Hurtado  en  las  sombras.  Pero  no
conseguía  hablar.  Como  se  negaba  a  ser  evacuado  le  dieron  agua  y  lo  dejaron  allí.
Siguieron adelante.  El  tipógrafo  dijo  que los  moros  habían cortado el  dedo anular  al
telegrafista para robarle la alianza de oro. Antes de terminar estas palabras llegaron
dos obuses del 7,5. Un balín hirió al ingeniero en el brazo. Se oyó una blasfemia y el
herido quedó rezagado buscando algo con que atarse el brazo por encima de la herida.

Pero  seguían  avanzando.  Rebasaron  dos  nidos  de  ametralladoras,  perdieron  algún
tiempo tratando de reconocer en la oscuridad -la luna se había ocultado de nuevo- por
el  tacto  las  facciones  de  un  muerto.  Llevaba  bigote  y,  por  lo  tanto,  no  podía  ser
Hurtado. Y siguieron.

Por fin, momentos antes del amanecer, estuvieron ante Hurtado. Pero aquel era otro
campamento.  Quizá  correspondiera  al  sector  de  Las  Navas.  Hurtado  abrió  unos  ojos
enormes, de asombro. Su extrañeza era como una serie de preguntas tan claras que no
hacía falta formularlas.

-Dijo usted que le buscáramos -explicaban los milicianos.

Hurtado, con la voz temblorosa, mirando los fusiles, preguntaba:

-¿Yo? ¿Para qué?

Estaba tan desconcertado que no acertaba a llevarse el cigarrillo a los labios.

-Para que nos diga cómo hay que penetrar en el campo rebelde.

Hurtado  había  perdido  la  mirada  juvenil  y  franca  que  tenía  en  Peguerinos.  Los
milicianos creían que estaba disgustado porque no llevaban las bombas ni los rollos de
cuerda. El tipógrafo advirtió:

-Luego iremos a dejar los fusiles y a equiparnos como usted nos dijo, pero quisiéramos
que terminara de darnos sus instrucciones para entrar en el campo enemigo.

Fuera  comenzaba  a  amanecer.  A  la  luz  del  día  era  ya  visible  la  bandera  traidora  de
Franco. El capitán desapareció y los milicianos quedaron recordando las palabras con
las que había interrumpido su lección: “la penetración en el campo enemigo, junto al
camino  viejo  de  resineros…”.  No  era  tan  fácil  entrar  en  el  campo  enemigo.  Solo  un
oficial  con  seis  años  de  academia  militar  podía  pretender  organizar  un  servicio  tan
difícil. Se sentaron todos en semicírculo. El ingeniero apretó un poco más la venda del
brazo,  sirviéndose  de  los  dientes  y  de  la  mano  libre.  Habían  dejado  una  silla  en  el
centro, para Hurtado.

Este volvió, pero venían con él dos oficiales acompañados de más de quince soldados,



quienes  desarmaron  a  los  milicianos  y  los  condujeron  a  una  zanja.  Dijeron  al  joven
ingeniero:

-Salta ahí dentro y así nos evitas tener que arrastrar luego tu cuerpo.

Dispararon  sobre  él  y  allí  quedó,  encogido,  en  el  fondo.  Ordenaron  al  tipógrafo  que
cogiera  una  paletada  de  cal  de  un  pequeño montón  que  había  al  lado  y  la  echara  al
muerto. El tipógrafo contestó en silencio mostrando sus manos atadas. Lo desataron.
Cogió la pala y miró a su alrededor. Hurtado no estaba. Volvió a dejarla caer, salvó de
un  brinco  una  pequeña  cerca  de  piedra  y  corrió,  corrió,  corrió.  A  sus  espaldas  oyó
varias descargas de fusil. Las pistolas sonaban también como botellitas a las que se les
quita de pronto un corcho muy ajustado. Sintió en las piernas los golpes de unas ramas
de arbusto que no existían y en la boca un líquido caliente y salado.

Pudo  llegar  a  Peguerinos.  Allí  estaba  yo.  Me  contó  todo  esto  mientras  el  médico  se
preparaba para hacerle una transfusión de sangre. Después sacó su folleto sindical del
bolsillo y se puso a leerlo.


