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Hacia poco tiempo que conocia a aquel muchacho que se llamaba René de Bourneval.
Su trato era amable, aunque un poco triste; parecia desengafiado de todo, sumamente
escéptico, de un escepticismo mordaz, habil sobre todo para poner de manifiesto, con
una sola palabra, las hipocresias humanas. Con frecuencia lo oia decir: “En la vida no
hay hombres honrados o al menos no lo son sino relativamente a los tunantes”. Tenia
dos hermanos con quienes no trataba nunca, y yo suponia que su madre se habia
casado dos veces en vista del apellido distinto de aquellos. En algunas ocasiones habia
oido decir que en aquella familia habia ocurrido una extrana historia, pero no me
daban de ella ningtn detalle. Las condiciones morales de aquel hombre me gustaban y
bien pronto nos hicimos amigos.

Una noche, después de haber comido los dos solos en su casa, le pregunté, no sé por
qué: ¢Usted nacid del primero o del segundo matrimonio de su madre? Lo vi palidecer
un poco, después sonrojarse; permanecio algunos segundos sin hablar, visiblemente
turbado.

Al fin, con la sonrisa dulce y melancdlica que le era peculiar, dijo:

-Mi querido amigo, si no le fastidio a usted voy a darle sobre mi origen algunos
detalles bien singulares. Sé que es usted un hombre inteligente y no temo que su
amistad por mi disminuya al saberlos; si lo temiera asi, no sentiria el gusto y la
satisfaccion que siento teniéndolo por amigo.

“Mi madre era una mujer bondadosa y timida, y por cuya fortuna, bastante
considerable, M. Courcils la hizo la corte y acabé por casarse con ella. Toda su vida
fue un martirio. De alma delicada, temerosa y amante, fue maltratada por aquel que
debidé ser mi padre, hombre de noble cuna, que no era por su aspecto ni por sus
inclinaciones sino un palurdo zafio y grosero. Al cabo de un mes de matrimonio, tenia
por querida una criada de la casa, sin dejar por eso de perseguir y hacer el objeto de
sus torpes amores a las hijas y mujeres de sus colonos.

“Nada de esto le impidi6 tener dos hijos de su mujer; deberia decir tres,
comprendiéndome a mi. Mi madre nada decia; en aquella casa llena de ruido y
algazara, vivia mi madre como esos ratoncillos que se ocultan debajo de los muebles.
Asustada, acobardada, estremecida, miraba a la gente con sus ojos claros e inquietos,
siempre moviéndolos de un lado a otro, con los ojos propios de una persona azorada,
dominada siempre por el miedo. Era bonita, sin embargo; muy bonita, rubia, de un
rubio gris, un rubio timido, por decirlo asi, como si sus cabellos se hubiesen
descolorido por sus incesantes temores. Entre los amigos de M. de Coureils, que



venian constantemente al castillo, se encontraba un antiguo oficial de caballeria,
viudo, hombre temible, de caracter a un tiempo tierno y violento, y capaz de las maés
enérgicas resoluciones: M. de Rousseau; hubiera podido asegurarse que habia
heredado algo de aquellas resoluciones de su antepasado. Sabia de memoria el
Contrato social, La nueva Eloisa y todos esos libros filoséficos que han ido poco a poco
preparando y realizando la transformacion de nuestros antiguos usos, de nuestros
prejuicios, de nuestras rancias y antiguas leyes, de nuestra moral estipida e imbécil.

“Amo6 a mi madre y fue por ella correspondido. Aquellas relaciones permanecieron
secretas hasta el punto de que nadie las sospechdé. La pobre mujer, abandonada y
triste, debié unirse a aquel hombre de una manera desesperada, y adquirir con su
trato su mismo modo de pensar: teorias del libre sentimiento, audacias de amor
independiente; pero como era timida hasta el punto de no osar levantar la voz, todas
aquellas teorias fueron encerradas, condensadas, prensadas en su corazon, que no se
abria jamas. Mis dos hermanos habian sido duros, ariscos con ella como su padre;
nunca la acariciaban, y acostumbrados al poco caso que de ella se hacia, a lo poco que
se le consideraba en la casa, la trataban casi como a una criada. Yo fui el tnico de sus
hijos que la quiso verdaderamente y a quien ella también amé.

“Muridé cuando yo tenia 18 anos. Debo anadir, para que usted comprenda lo que voy a
contarle, que por consejo judicial se habia pronunciado en el matrimonio una
separacion de bienes en provecho de mi madre. Habia conservado, gracias a los
artificios de la ley y a los buenos oficios de un notario que la era adicto, el derecho de
testar a su capricho.

“Fuimos, pues, prevenidos de la existencia de un testamento en casa de aquel notario
e invitados a asistir a su lectura.

“Me acuerdo de aquella como si fuera ayer. Fue una escena grandiosa, dramadtica,
burlesca, sorprendente, producida por la protesta, por la indignacién y la revelacion
péstuma de aquella muerta, por aquel grito de libertad, aquella reivindicacién desde el
fondo de la tumba, de aquella martir oprimida por nuestras costumbres durante su
vida y que lanzaba desde su sepulcro un grito desesperado de independencia. El que
pasaba por ser mi padre, un hombre grueso, sanguineo, cuyo aspecto despertaba la
idea de un carnicero, y mis hermanos, dos muchachones con veinte y veintidds afios,
respectivamente, esperaban tranquilamente sentados la lectura del documento. M. de
Bourneval, invitado a presenciar el acto, entrd colocandose detras de mi. Estaba
vestido con una larga y ajustada levita negra que hacia resaltar notablemente su
intensa palidez, y con un movimiento nervioso mordisqueaba su bigote que comenzaba
a blanquear; indudablemente sabia lo que alli iba a suceder.

“El notario cerrd la puerta con llave y comenzé la lectura, después de haber roto en
nuestra presencia el sobre sellado con cera encarnada y del cual ignoraba el
contenido.”



Bruscamente mi amigo callé. Levantandose de su asiento se acerco a la mesa y de uno
de sus cajones tomdé un papel amarillento, lo desplegd y, besandolo con respeto, con
verdadera devocion, repuso:

-He aqui el testamento de mi adorada madre.

“Yo, la abajo firmante, Ana Catalina Genoveva-Matilde de Croiluxe, esposa legitima de
Juan Leopoldo-José Gontrdn de Coureils, sana de cuerpo y alma, expreso aqui mis
ultimas voluntades.

“Pido perdodn a Dios, primero, y después a mi hijo René, del acto que voy a realizar.
Creo a mi hijo dotado de bastante buen corazén para comprenderme y perdonarme.
He sufrido horriblemente toda mi vida. He sido casada por calculo; después
despreciada, desconocida, oprimida, enganada sin cesar por mi marido. Yo lo perdono,
pero no le debo nada.

“Mis hijos mayores no me han querido, no me han consolado con sus caricias, con sus
cuidados; apenas me han tratado como a una madre.

“Yo he sido para ellos, durante mi vida, lo que debia ser; no les debo tampoco nada
después de mi muerte. Los lazos de la sangre no existen sin la afeccion constante,
sagrada, de cada dia. Un hijo ingrato es menos que un extrano; es un culpable, porque
no tiene el derecho de ser indiferente con su madre.

“Yo he temblado siempre ante los hombres, ante sus leyes injustas e inicuas, sus
costumbres inhumanas y sus infames prejuicios. Ante Dios no temo nada. Muerta ya,
arrojo de mi la vergonzosa hipocresia; me atrevo a decir mi pensamiento, declarar y
firmar el secreto de mi corazon.

“He dejado en depdsito toda la parte de mi fortuna de que la ley me permite disponer
a mi amante Pedro Germer-Simén de Bourneval, a quien adoro, para que sea
entregada en seguida a nuestro querido hijo René.

(“Esta voluntad esta formulada de manera mds precisa en un acta notarial.)

“Y ante el Juez Supremo que me escucha declaro que habria maldecido al cielo y a la
existencia si no hubiese encontrado la afeccién profunda, constante, tierna de mi
amante; si en sus brazos no hubiese comprendido que el Creador ha hecho los seres
para amarse, sostenerse, consolarse y llorar juntos en las horas de amargura.

“Mis dos hijos mayores tienen por padre a M. de Courcils; René sélo debe la vida a M.
de Bourneval. Yo ruego a Dios, amo y senor de todos los hombres y de sus destinos,
que coloque por encima de los prejuicios sociales al padre y al hijo, que les inspire un



mutuo y eterno carino y respeto hacia mi memoria.
“Tal es mi ultimo pensamiento y mi postrer deseo.
“Matilde de Croiluxe.”

M. de Courcils se habia levantado, gritando:

-Ese es el testamento de una loca.

Entonces M. de Bourneval avanzé un paso y con voz fuerte, con voz cortante,
pronuncié estas palabras:

-Yo, Simén de Bourneval, declaro que este escrito no encierra sino la estricta verdad.
Estoy pronto a probarlo por cartas que conservo en mi poder.

M. de Courcils marché hacia él.

Yo crei que iban a lanzarse uno sobre otro. Y estaban alli frente a frente, grandes los
dos, delgado y palido el uno, grueso y apoplético el otro, ambos estremecidos de furor.
El marido de mi madre, con voz alterada por la rabia, balbuceo:

-iEs usted un miserable!

El otro pronuncié con el mismo tono vigoroso y seco:

-En otro lado nos entenderemos. Ya le hubiera a usted abofeteado y provocado hace
mucho tiempo si no me hubiese preocupado, ante todo, la tranquilidad y el sosiego
durante su vida de la pobre mujer a quien tanto ha hecho usted sufrir.

Después, volviéndose hacia mi, me dijo:

-Usted es mi hijo. ¢Quiere seguirme? Yo no tengo el derecho de llevarlo a usted
conmigo; pero me lo tomo si quiere acompanarme.

Yo estreché su mano sin pronunciar palabra.
Y salimos juntos.

Dos dias mas tarde M. de Bourneval mataba en duelo a M. Courcils. Mis hermanos,
por temor a un terrible escandalo, se han callado. Yo les he cedido y ellos han
aceptado la mitad de la fortuna dejada por mi madre. He tomado el nombre de mi
verdadero padre, renunciando al que la ley me daba y que no era el mio. M. de
Bourneval muri6 hace cinco afios y yo no me he consolado de su muerte.



Se levanto, dio algunos pasos, y colocandose delante de mi:

-Y bien, yo digo que el testamento de mi madre es uno de los actos més hermosos, mas
leales, mas grandes que una mujer puede realizar. ;No piensa usted lo mismo?

Le alargué mis dos manos, y estrechando fuertemente las suyas, exclamé con toda la
sinceridad de mi alma:

-iOh, si, ciertamente, amigo mio!



