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ALFONSO REYES
LA MELANCOLIA DEL VIAJERO

A veces, los que vuelven de un largo viaje conservan para toda la vida una melancolia
secreta, como de querer juntar en un solo sitio los encantos de todas las tierras
recorridas.

La Odisea no nos hace asistir a los ultimos dias de Ulises. Cuando Ulises hubo
recobrado sus playas y arrojado de su palacio a los pretendientes, dando asi término a
la gran empresa de su vida, ¢quién duda que se abrié a sus ojos una melancdlica
perspectiva de ocios y recuerdos, en las noches inacabables de Itaca, junto a la
afanosa rueca de Penélope? Se puede huir a la seduccién de las sirenas, amarrandose
barbaramente al mastil. Pero ¢;como olvidar después las canciones de las sirenas?
Apenas ha reposado Ulises, y ya anuncia a su fiel Penélope que nuevos trabajos le
reclaman: “Los dioses —le dice— me mandan recorrer todavia muchas ciudades, hasta
que no encuentre la tierra de los hombres que ignoran el mar y que cocinan sin sal sus
alimentos”. La larga ausencia y los trabajos habian quebrantado seguramente la
gallardia de Ulises. Penélope tampoco era ya la que él habia dejado, porque, con ser
plaza inexpugnable, no habia podido resistir al asalto de los afios, comprobando la
sentencia de Calderdn:

que a lo facil del tiempo

no hay conquista dificil.

Habia cenizas en las inextintas ascuas del hogar. Ya no sabia Ulises qué desear mas
—como todo el que ha recorrido mucho mundo—: si el reposo o las aventuras. Hombre
que ha perdido su centro, casi nunca vuelve a recobrarlo. jAy! Los que viajan por mar
y tierra han de tener un corazon hecho a todos los embates de la alegria y el duelo, y
un dnimo de renunciamiento casi de santos. Temen regresar a sus playas, y las desean.
No encuentran a la vuelta lo que habian dejado a la partida. Ya no saben ddonde ha
quedado la tierra y la casa que sonaban. En vano los consuela el poeta:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

ou comme celui-l&agrave; qui conquit la Toison,

et puis est retourné, plein d’usage et raison,

vivre entre ses parents le reste de son age.

Ulises tiene que seguir viajando, como piedra condenada a rodar. El cuenta que los



dioses lo mandan... Algunos hemos creido siempre que ya, Ulises, lo inico que quiere
es volver a la pecadora Isla de las Canciones.



