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ALFONSO REYES
LA MELANCOLÍA DEL VIAJERO

A veces, los que vuelven de un largo viaje conservan para toda la vida una melancolía
secreta,  como  de  querer  juntar  en  un  solo  sitio  los  encantos  de  todas  las  tierras
recorridas.

La  Odisea  no  nos  hace  asistir  a  los  últimos  días  de  Ulises.  Cuando  Ulises  hubo
recobrado sus playas y arrojado de su palacio a los pretendientes, dando así término a
la  gran  empresa  de  su  vida,  ¿quién  duda  que  se  abrió  a  sus  ojos  una  melancólica
perspectiva  de  ocios  y  recuerdos,  en  las  noches  inacabables  de  Ítaca,  junto  a  la
afanosa rueca de Penélope? Se puede huir a la seducción de las sirenas, amarrándose
bárbaramente  al  mástil.  Pero  ¿cómo  olvidar  después  las  canciones  de  las  sirenas?
Apenas  ha  reposado  Ulises,  y  ya  anuncia  a  su  fiel  Penélope  que  nuevos  trabajos  le
reclaman: “Los dioses —le dice— me mandan recorrer todavía muchas ciudades, hasta
que no encuentre la tierra de los hombres que ignoran el mar y que cocinan sin sal sus
alimentos”.  La  larga  ausencia  y  los  trabajos  habían  quebrantado  seguramente  la
gallardía de Ulises. Penélope tampoco era ya la que él había dejado, porque, con ser
plaza  inexpugnable,  no  había  podido  resistir  al  asalto  de  los  años,  comprobando  la
sentencia de Calderón:

que a lo fácil del tiempo

no hay conquista difícil.

Había cenizas en las inextintas ascuas del  hogar.  Ya no sabía Ulises qué desear más
—como todo el que ha recorrido mucho mundo—: si el reposo o las aventuras. Hombre
que ha perdido su centro, casi nunca vuelve a recobrarlo. ¡Ay! Los que viajan por mar
y tierra han de tener un corazón hecho a todos los embates de la alegría y el duelo, y
un ánimo de renunciamiento casi de santos. Temen regresar a sus playas, y las desean.
No  encuentran  a  la  vuelta  lo  que  habían  dejado  a  la  partida.  Ya  no  saben  dónde  ha
quedado la tierra y la casa que soñaban. En vano los consuela el poeta:

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

ou comme celui-l&agrave; qui conquit la Toison,

et puis est retourné, plein d’usage et raison,

vivre entre ses parents le reste de son age.

Ulises  tiene  que  seguir  viajando,  como  piedra  condenada  a  rodar.  Él  cuenta  que  los



dioses lo mandan… Algunos hemos creído siempre que ya, Ulises, lo único que quiere
es volver a la pecadora Isla de las Canciones.


