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El senor y la senora Elliot hicieron todo lo posible para tener un hijo. Lo intentaron tan
a menudo como la sefiora Elliot podia soportarlo. Lo intentaron en Boston luego de
casarse y lo intentaron en el buque en que volvieron. No lo intentaron muchas veces
porque la senora Elliot se mareaba seguido. Ella se enfermaba, y cuando se enfermaba
lo hacia como suele suceder cuando las mujeres surenas se enferman. Es decir, las
mujeres del Sur de los Estados Unidos. Como todas las mujeres surenas, la senora
Elliot se descomponia rapidamente bajo los efectos del mareo, o cuando viajaba de
noche o demasiado temprano a la manana. Muchos pasajeros la tomaban por la madre
de Elliot. Otras personas que sabian que estaban casados creian que iba a tener un
bebé. En realidad, tenia cuarenta anos. Sus afios se precipitaron de repente cuando
ella empezé a viajar.

Parecia que era mucho mas joven; de hecho, no aparentaba ninguna edad definida
cuando Elliot se casd con ella, después de cortejarla varias semanas y luego de
conocerla durante algun tiempo en el salon de té del que era duena, donde la bes6 una
noche.

Hubert Elliot estaba haciendo un curso de posgrado en derecho en Harvard cuando se
casaron. El era poeta, con una entrada anual de casi diez mil délares. Escribia con
gran rapidez extensos poemas. Tenia veinticinco afios y nunca se habia acostado con
una mujer hasta casarse con la sefora Elliot. Queria conservarse puro para trasmitir a
su esposa la misma pureza de cuerpo y mente que esperaba de ella. A eso lo llamaba
una vida recta. Habia estado enamorado de varias chicas antes de besar a la sefiora
Elliot, y tarde o temprano siempre les decia que habia llevado una vida pura. Casi
todas las chicas perdian interés en él. El se escandalizaba y se horrorizaba de la forma
en que las mujeres se comprometian y se casaban con hombres a quienes habian
conocido y que, ellas debian saberlo, se habian arrastrado por lo bajo. En una
oportunidad intentd prevenir a una muchacha que conocia contra un hombre de quien
tenia pruebas que habia sido un sinverg&uuml;enza en la universidad, y eso causé un
incidente muy desagradable.

El nombre de la sefiora Elliot era Cornelia. Le habia pedido a él que la llamara
Calutina, que era su nombre de familia en el Sur. Su madre lloré cuando él llevo a
Cornelia a su casa luego de la boda, pero se puso muy contenta cuando ella le dijo que
irian a vivir al extranjero.

Cornelia le dijo:

-Mi adorado muchachito -y lo abrazé més fuerte que nunca cuando él le conté que se



habia mantenido limpio para ella. Cornelia también era pura-. Bésame otra vez asi -le
dijo ella.

Hubert le explico que habia aprendido esa manera de besar después de oir a un tipo
contar una historia. Estaba fascinado con el experimento y lo practicaron todo lo
posible. Algunas veces, luego de estar un largo rato besandose, Cornelia le pedia que
le contara otra vez que se habia mantenido limpio para ella. Esa declaracién siempre
la entusiasmaba.

Al principio, a Hubert no se le pasaba por la cabeza la idea de casarse con Cornelia.
Habia sido una muy buena amiga suya, y un dia en que habian estado bailando en la
trastienda del negocio al compas del gramoéfono mientras una amiga suya cuidaba la
tienda del frente, ella lo mir6 a los ojos y él la besé. El no recordaba exactamente
cuando se decidio que se casarian. Pero se casaron.

Pasaron la noche de bodas en un hotel de Boston. Los dos quedaron decepcionados,
pero finalmente Cornelia se durmidé. Hubert no podia dormir y varias veces salid y se
puso a caminar por el pasillo del hotel con la bata Jaeger puesta, que habia comprado
para el viaje de bodas. Mientras caminaba vio las hileras de pares de zapatos,
pequenos y grandes, junto a las puertas de las habitaciones del hotel. Esto le hizo latir
el corazon, de modo que corrid de regreso a su cuarto, pero Cornelia estaba dormida.
No queria despertarla y pronto se calmé y se durmié tranquilamente.

Al dia siguiente visitaron a su madre y luego se embarcaron para Europa. Era posible
intentar tener un bebé, pero Cornelia no queria intentarlo seguido, a pesar de que
querian un bebé mas que nada en el mundo. Desembarcaron en Cherburgo y siguieron
viaje a Paris. Alli volvieron a intentarlo. Luego decidieron ir a Dijon, donde habia una
escuela de verano y a donde habian viajado muchos de los turistas que habian cruzado
el estrecho en el barco con ellos. Vieron que no habia nada interesante que hacer en
Dijon. No obstante, Hubert estaba escribiendo una gran cantidad de poemas que
Cornelia pasaba a mdaquina para él. Todos eran poemas muy largos. El era muy
cuidadoso con los errores, y la hacia reescribir paginas enteras si encontraba algun
error. Ella lloraba mucho e intentaron tener un bebé antes de irse de Dijon.

Fueron a Paris y la mayoria de sus amigos del barco también fueron alli. Ellos estaban
cansados de Dijon y de todos modos ya podrian decir que luego de dejar Harvard,
Columbia o Wabash habian estudiado en la Universidad en la Cote d’Or. Muchos de
ellos habrian preferido ir a Languedoc, Montpellier o Perpignan, si hubiera habido
universidades alli. Pero todos esos lugares estaban demasiado lejos. Dijon esta solo a
cuatro horas y media de Paris y servian cena en el tren.

De manera que todos rondaron el Café du Dome, evitando la Rotonde de la calle de
enfrente porque estaba siempre llena de extranjeros, y luego los Elliot alquilaron un
chateau en Touraine que vieron anunciado en el New York Herald. Para entonces



Elliot tenia una cantidad de amigos, todos los cuales admiraban su poesia, y la sefiora
Elliot lo habia convencido para que mandara buscar en Boston a su amiga del salén de
té de alli. La senora Elliot se anim6 mucho luego de la llegada de su amiga, y tuvieron
ocasion de llorar de alegria juntas. Ella también provenia de una muy buena familia
surena.

Los tres, junto con varios amigos de Elliot que lo llamaban Hubie, fueron juntos al
chateau en Touraine. Encontraron Touraine muy chata y calurosa, muy parecida a
Kansas. Para entonces, Elliot tenia una buena cantidad de poemas para un libro. Lo
iba a llevar a Boston, y ya habia enviado un cheque y hecho un contrato con un editor.

Al poco tiempo los amigos empezaron a marchar de regreso a Paris. Touraine no habia
resultado lo que parecia ser al principio. Pronto los amigos se habian ido con un poeta
joven y soltero a una playa cerca de Trouville. Todos eran muy felices alli.

Elliot se quedd en el chateau de Touraine porque lo habia alquilado para todo el
verano. El y la sefiora Elliot intentaron todo lo posible tener un bebé en la espaciosa y
calurosa cama del dormitorio de la habitacién. La sefnora Elliot estaba aprendiendo a
escribir a maquina al tacto sin mirar el teclado, pero vio que a medida que mejoraba
en velocidad cometia mas errores. Ahora su amiga era quien escribia todos los
manuscritos. Era muy prolija y eficiente y parecia disfrutarlo.

Elliot habia empezado a beber vino blanco y vivia aparte en su propio cuarto. Escribia
una buena cantidad de poemas durante la noche y por la manana se veia exhausto. La
senora Elliot y su amiga ahora dormian juntas en la espaciosa cama medieval. En
muchas oportunidades lloraban juntas. Por la noche todos cenaban en el jardin bajo un
platano y soplaba la brisa nocturna y Elliot bebia su vino blanco y él y la amiga
charlaban y todos eran muy felices.



