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EL SEÑOR Y LA SEÑORA ELLIOT

El señor y la señora Elliot hicieron todo lo posible para tener un hijo. Lo intentaron tan
a  menudo  como  la  señora  Elliot  podía  soportarlo.  Lo  intentaron  en  Boston  luego  de
casarse y lo intentaron en el buque en que volvieron. No lo intentaron muchas veces
porque la señora Elliot se mareaba seguido. Ella se enfermaba, y cuando se enfermaba
lo  hacía  como  suele  suceder  cuando  las  mujeres  sureñas  se  enferman.  Es  decir,  las
mujeres  del  Sur  de  los  Estados  Unidos.  Como  todas  las  mujeres  sureñas,  la  señora
Elliot  se  descomponía  rápidamente  bajo  los  efectos  del  mareo,  o  cuando  viajaba  de
noche o demasiado temprano a la mañana. Muchos pasajeros la tomaban por la madre
de  Elliot.  Otras  personas  que  sabían  que  estaban  casados  creían  que  iba  a  tener  un
bebé.  En  realidad,  tenía  cuarenta  años.  Sus  años  se  precipitaron  de  repente  cuando
ella empezó a viajar.

Parecía  que  era  mucho  más  joven;  de  hecho,  no  aparentaba  ninguna  edad  definida
cuando  Elliot  se  casó  con  ella,  después  de  cortejarla  varias  semanas  y  luego  de
conocerla durante algún tiempo en el salón de té del que era dueña, donde la besó una
noche.

Hubert Elliot estaba haciendo un curso de posgrado en derecho en Harvard cuando se
casaron.  Él  era  poeta,  con  una  entrada  anual  de  casi  diez  mil  dólares.  Escribía  con
gran rapidez extensos poemas. Tenía veinticinco años y nunca se había acostado con
una mujer hasta casarse con la señora Elliot. Quería conservarse puro para trasmitir a
su esposa la misma pureza de cuerpo y mente que esperaba de ella. A eso lo llamaba
una vida recta.  Había estado enamorado de varias chicas antes de besar a la  señora
Elliot,  y  tarde  o  temprano  siempre  les  decía  que  había  llevado  una  vida  pura.  Casi
todas las chicas perdían interés en él. Él se escandalizaba y se horrorizaba de la forma
en  que  las  mujeres  se  comprometían  y  se  casaban  con  hombres  a  quienes  habían
conocido  y  que,  ellas  debían  saberlo,  se  habían  arrastrado  por  lo  bajo.  En  una
oportunidad intentó prevenir a una muchacha que conocía contra un hombre de quien
tenía pruebas que había sido un sinverg&uuml;enza en la universidad, y eso causó un
incidente muy desagradable.

El  nombre  de  la  señora  Elliot  era  Cornelia.  Le  había  pedido  a  él  que  la  llamara
Calutina,  que  era  su  nombre  de  familia  en  el  Sur.  Su  madre  lloró  cuando  él  llevó  a
Cornelia a su casa luego de la boda, pero se puso muy contenta cuando ella le dijo que
irían a vivir al extranjero.

Cornelia le dijo:

-Mi adorado muchachito -y lo abrazó más fuerte que nunca cuando él le contó que se



había mantenido limpio para ella. Cornelia también era pura-. Bésame otra vez así -le
dijo ella.

Hubert le explicó que había aprendido esa manera de besar después de oír a un tipo
contar  una  historia.  Estaba  fascinado  con  el  experimento  y  lo  practicaron  todo  lo
posible. Algunas veces, luego de estar un largo rato besándose, Cornelia le pedía que
le contara otra vez que se había mantenido limpio para ella. Esa declaración siempre
la entusiasmaba.

Al principio, a Hubert no se le pasaba por la cabeza la idea de casarse con Cornelia.
Había sido una muy buena amiga suya, y un día en que habían estado bailando en la
trastienda del  negocio al  compás del  gramófono mientras una amiga suya cuidaba la
tienda  del  frente,  ella  lo  miró  a  los  ojos  y  él  la  besó.  Él  no  recordaba  exactamente
cuándo se decidió que se casarían. Pero se casaron.

Pasaron la  noche de bodas en un hotel  de Boston.  Los dos quedaron decepcionados,
pero finalmente Cornelia se durmió. Hubert no podía dormir y varias veces salió y se
puso a caminar por el pasillo del hotel con la bata Jaeger puesta, que había comprado
para  el  viaje  de  bodas.  Mientras  caminaba  vio  las  hileras  de  pares  de  zapatos,
pequeños y grandes, junto a las puertas de las habitaciones del hotel. Esto le hizo latir
el corazón, de modo que corrió de regreso a su cuarto, pero Cornelia estaba dormida.
No quería despertarla y pronto se calmó y se durmió tranquilamente.

Al día siguiente visitaron a su madre y luego se embarcaron para Europa. Era posible
intentar  tener  un  bebé,  pero  Cornelia  no  quería  intentarlo  seguido,  a  pesar  de  que
querían un bebé más que nada en el mundo. Desembarcaron en Cherburgo y siguieron
viaje a París. Allí volvieron a intentarlo. Luego decidieron ir a Dijon, donde había una
escuela de verano y a donde habían viajado muchos de los turistas que habían cruzado
el estrecho en el barco con ellos. Vieron que no había nada interesante que hacer en
Dijon.  No  obstante,  Hubert  estaba  escribiendo  una  gran  cantidad  de  poemas  que
Cornelia  pasaba  a  máquina  para  él.  Todos  eran  poemas  muy  largos.  Él  era  muy
cuidadoso  con  los  errores,  y  la  hacía  reescribir  páginas  enteras  si  encontraba  algún
error. Ella lloraba mucho e intentaron tener un bebé antes de irse de Dijon.

Fueron a París y la mayoría de sus amigos del barco también fueron allí. Ellos estaban
cansados  de  Dijon  y  de  todos  modos  ya  podrían  decir  que  luego  de  dejar  Harvard,
Columbia  o  Wabash  habían  estudiado  en  la  Universidad  en  la  Cote  d’Or.  Muchos  de
ellos  habrían  preferido  ir  a  Languedoc,  Montpellier  o  Perpignan,  si  hubiera  habido
universidades allí. Pero todos esos lugares estaban demasiado lejos. Dijon está solo a
cuatro horas y media de París y servían cena en el tren.

De manera  que todos  rondaron el  Café  du Dome,  evitando la  Rotonde de  la  calle  de
enfrente porque estaba siempre llena de extranjeros,  y  luego los  Elliot  alquilaron un
chateau  en  Touraine  que  vieron  anunciado  en  el  New  York  Herald.  Para  entonces



Elliot tenía una cantidad de amigos, todos los cuales admiraban su poesía, y la señora
Elliot lo había convencido para que mandara buscar en Boston a su amiga del salón de
té de allí. La señora Elliot se animó mucho luego de la llegada de su amiga, y tuvieron
ocasión  de  llorar  de  alegría  juntas.  Ella  también  provenía  de  una  muy buena  familia
sureña.

Los  tres,  junto  con  varios  amigos  de  Elliot  que  lo  llamaban  Hubie,  fueron  juntos  al
chateau  en  Touraine.  Encontraron  Touraine  muy  chata  y  calurosa,  muy  parecida  a
Kansas.  Para  entonces,  Elliot  tenía  una  buena  cantidad  de  poemas  para  un  libro.  Lo
iba a llevar a Boston, y ya había enviado un cheque y hecho un contrato con un editor.

Al poco tiempo los amigos empezaron a marchar de regreso a París. Touraine no había
resultado lo que parecía ser al principio. Pronto los amigos se habían ido con un poeta
joven y soltero a una playa cerca de Trouville. Todos eran muy felices allí.

Elliot  se  quedó  en  el  chateau  de  Touraine  porque  lo  había  alquilado  para  todo  el
verano. Él y la señora Elliot intentaron todo lo posible tener un bebé en la espaciosa y
calurosa cama del dormitorio de la habitación. La señora Elliot estaba aprendiendo a
escribir a máquina al tacto sin mirar el teclado, pero vio que a medida que mejoraba
en  velocidad  cometía  más  errores.  Ahora  su  amiga  era  quien  escribía  todos  los
manuscritos. Era muy prolija y eficiente y parecía disfrutarlo.

Elliot había empezado a beber vino blanco y vivía aparte en su propio cuarto. Escribía
una buena cantidad de poemas durante la noche y por la mañana se veía exhausto. La
señora  Elliot  y  su  amiga  ahora  dormían  juntas  en  la  espaciosa  cama  medieval.  En
muchas oportunidades lloraban juntas. Por la noche todos cenaban en el jardín bajo un
plátano  y  soplaba  la  brisa  nocturna  y  Elliot  bebía  su  vino  blanco  y  él  y  la  amiga
charlaban y todos eran muy felices.


