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De la señorita Aurora Church, a bordo,

a la señorita Whiteside, en París

Mi  niña  querida,  el  bromuro  de  sodio  (si  es  así  como  lo  llaman)  resultó  ser
perfectamente inútil. No quiero decir que no me hiciera bien, pero nunca tuve ocasión
de sacar la  botella  de la  valija.  Me habría  hecho maravillas  si  lo  hubiera necesitado;
pero simplemente no las hizo porque yo he sido una maravilla. ¿Creerás que he hecho
todo el viaje en cubierta, en la más animada conversación y haciendo ejercicio? Doce
vueltas a la cubierta suman una milla, creo; y según este cálculo, he estado caminando
veinte  millas  diarias.  Y  he  bajado  para  todas  las  comidas,  imagínate,  en  las  que
desplegué  el  apetito  de  una  piraña.  Por  supuesto,  el  clima  ha  estado  lindísimo,  de
modo que no tengo gran mérito.  El  viejo,  perverso Atlántico estuvo tan azul  como el
zafiro de mi único anillo (que es bastante bueno),  y tan terso como el  piso resbaloso
del comedor de madame Galopín. Durante las tres últimas horas hemos tenido tierra a
la vista y pronto entraremos en la bahía de Nueva York, dicen que es de una exquisita
belleza.  Pero  claro  está  que  la  recuerdas,  aunque  dicen  que  todo  cambia  tan  rápido
aquí.  Encuentro  que no recuerdo nada,  pues  mi  memoria  de  nuestro  viaje  a  Europa,
tantos años atrás, es excepcionalmente vaga; tan solo tengo una dolorosa impresión de
que mamá me encerraba una hora diaria en el salón principal y me hacía aprender de
memoria  algún poema religioso.  Yo  tenía  tan  solo  cinco  años  de  edad y  creo  que  de
niña era  tímida en extremo;  por  otra  parte,  mamá era,  como lo  sabes,  terriblemente
severa.  Es  severa  hasta  hoy,  solo  que  yo  me  he  vuelto  indiferente:  ¡he  sido  tan
pellizcada  y  empujada!  (moralmente  hablando,  bien  entendido).  Sin  embargo,  es
verdad que hay niños de cinco años a bordo, hoy, que han estado demasiado visibles,
correteando por todo el barco y tropezando siempre con nuestros pies. Por supuesto,
son  pequeños  compatriotas,  lo  que  significa  que  son  pequeños  bárbaros.  No  quiero
decir  que  todos  nuestros  compatriotas  sean  bárbaros;  parecen  mejorar,  de  algún
modo, tras su primera comunión. No sé si será esta ceremonia que los mejora, sobre
todo  porque  tan  pocos  de  ellos  la  practican;  pero  las  mujeres  son,  sin  duda,  más
simpáticas  que  las  niñitas;  quiero  decir,  en  proporción.  Me  advertiste  que  no
generalice y ya ves que he empezado a hacerlo antes de llegar. Pero supongo que no
hay ningún mal en ello, en tanto sea favorable. ¿No es favorable cuando digo que he
pasado el  tiempo más encantador? Nunca en mi vida tuve tanta libertad,  y  he salido
sola, podría decirse, cada día del viaje. Si es un anticipo de lo que vendrá, lo acogeré
encantada. Cuando digo que he salido sola, quiero decir que siempre fuimos dos. Pero
los dos estábamos solos, por así decirlo, y no era como tener siempre encima a mamá,



o a madame Galopin, o a alguna señora de la pensión, o a la cocinera suplente. Mamá
no se ha sentido bien; en tierra se la ve tan bien, que es notable verla tan caída. Ella
dice, sin embargo, que no es por el mar sino, al contrario, por la proximidad de tierra.
No está apurada por llegar, dice que grandes desilusiones nos esperan. No sabía que
ella tuviera ilusión alguna: es tan severa, tan filosófica. Es muy seria: se queda sentada
durante horas,  en perfecto silencio,  con sus ojos  clavados en el  horizonte.  Ayer  la  oí
decirle  a  un caballero  inglés  —un muy estrafalario  señor  Antrobus,  la  única  persona
con  la  que  ella  habla—  que  temía  que  su  patria  no  le  gustara,  y  que  a  ella  no  le
gustaría que no le gustase. Pero esto es un error: ella disfrutará enormemente (de que
no  le  guste).  Si  demostrara  ser  de  algún  modo  agradable,  mamá  se  sentiría  furiosa,
porque eso  iría  contra  su  sistema.  Ya  sabes  todo acerca  del  sistema de mamá,  lo  he
explicado tantas veces. Va contra su sistema el hecho de que estemos de vuelta;  ese
fue  mi  sistema.  ¡Finalmente,  tuve  que  inventarme  uno!  Ella  consintió  en  volver
únicamente  porque  vio  que,  al  carecer  de  dote,  yo  nunca  me  casaría  en  Europa;  y
pretendí  estar  inmensamente  preocupada  por  esta  idea,  para  que  ella  se  pusiera  en
marcha. En realidad, &ccedil;a m’est parfaitement égal. Tan solo temo que me guste
demasiado  (no  me  refiero  al  matrimonio,  sino  a  mi  patria).  Digas  lo  que  quieras,  es
encantador  salir  sola,  y  le  he  avisado  a  mamá  que  voy  a  estar  siempre  en  course.
Cuando le digo eso, me mira siempre con idéntico silencio; su ojo se dilata, y luego lo
cierra, lentamente. Es como si el mar la afectara un poco, aunque está tan bellamente
tranquilo. Le pregunto si va a probar mi bromuro, que está ahí, en mi bolso; pero me
hace  ademán  de  que  me  vaya,  y  empiezo  a  caminar  de  vuelta,  taconeando  con  mis
botitas sobre la tersa y limpia cubierta. Esta alusión a la suela de mis botas, dicho sea
de paso, no nace de la vanidad, pero es un hecho que en el mar los pies y el calzado
asumen la más extraordinaria importancia, así que deberíamos tener la precaución de
contar con bonitos zapatos. Parece que es lo que más ves cuando la gente camina por
cubierta:  terminas  por  conocerlos  íntimamente,  ¡y  por  rechazar  tanto  a  algunos  de
ellos!

Temo que pensarás que ya me he desatado; y, por lo que sé, estoy escribiendo como
une demoiselle bien élevée no debería escribir. No sé si será el aire americano; si es
así,  todo  lo  que  puedo  decir  es  que  el  aire  americano  es  muy  encantador.  Me  hace
sentir impaciente e inquieta, y me siento aquí a garabatear porque estoy tan ansiosa
de llegar y el tiempo pasa mejor si estoy ocupada. Estoy en el salón donde comemos y
frente a mí hay un ojo de buey, grande y redondo, bien abierto para que entre el olor
de  la  tierra.  De  vez  en  cuando  me  alzo  un  poco  y  miro  por  él,  a  ver  si  ya  estamos
llegando.  A  la  bahía,  quiero  decir,  porque  no  llegaremos  a  la  ciudad  hasta  el
anochecer. No quiero perderme la bahía, parece que es tan maravillosa. No sé qué hay
en ella,  exactamente, salvo algunas islas hermosas; pero me imagino que ya conoces
todo  eso.  Es  fácil  ver  que  estas  son  las  últimas  horas,  porque  todo  el  mundo  a  mi
alrededor está escribiendo cartas para despachar en cuanto lleguemos al muelle. Creo
que en  la  aduana son  temibles,  y  recordarás  cuántas  cosas  persuadiste  a  mamá que
(dada mi  preocupación  por  el  matrimonio)  yo  debería  traer  a  este  país,  donde no  se
espera  que  ni  siquiera  las  chicas  más  bonitas  anden  por  ahí  sin  adornarse.  Nos



arruinamos en París (esto es parte de la solemnidad materna), mais au moins je serais
belle! Más aun, creo que mamá está preparada para hacer todo lo que sea necesario a
fin  de escapar de sus odiosos deberes;  como ella  muy justamente observa,  no puede
darse  el  lujo  de  arruinarse  dos  veces.  No  sé  cómo  enfrentar  a  estos  terribles
douaniers,  pero  trataré  de  inventar  algo  muy  encantador.  Quiero  decir,  “voyons,
messieurs, una muchacha como yo, criada en las más estrictas tradiciones extranjeras,
siempre mantenida en segundo plano por una madre muy superiora —¡allí está, véanla
ustedes  mismos!—,  ¿qué,  sería  posible  que  intentase  contrabandear  algo?  Nada  más
que  algunas  reliquias  de  su  convento”.  No  les  diré  que  mi  convento  se  llama  el
Magasin du Bon Marché. Mamá empezó a regañarme hace tres días por mi insistencia
en  traer  tantos  baúles,  y  la  verdad,  entre  nosotras,  es  que  son  no  menos  de  siete.
¡Tratándose de reliquias, son muchas! Todos estamos escribiendo cartas muy largas, o
al  menos  en  gran  cantidad.  No  hay  aún  noticias  de  la  bahía.  El  señor  Antrobus,  el
amigo  de  mamá,  frente  a  mí,  comienza  su  novena  carta.  Es  un  Honorable  y  MP,
Miembro del Parlamento; durante el  viaje ha escrito cartas como loco, y parece muy
alarmado por la cantidad de estampillas que deberá comprar cuando lleguemos. Está
cargado  de  informaciones,  pero  no  tiene  bastantes,  porque  hace  tantas  preguntas
como mamá cuando va  alquilar  un departamento.  El  señor  Antrobus  viene a  “mirar”
varias cosas; habla como si esas cosas tuvieran un agujerito ad hoc. Camina casi tanto
como yo, y tiene zapatos muy grandes. Hasta me hace preguntas a mí y yo le contesto,
una y otra vez, que no sé nada de América. Pero es inútil: siempre empieza de nuevo, y
otra  vez,  y  no  es  raro  que  encuentre  increíble  mi  ignorancia.  “Ahora  bien:  ¿cómo
serían las cosas en uno de sus estados del Sudoeste?”, es su modo favorito de iniciar
una conversación. ¡Imagínate a mí, dando informes sobre los estados del Sudoeste! Le
digo que mejor se lo pregunte a mamá, tanto como para incomodar a esta señora, tan
enterada como yo de esos lugares. El señor Antrobus es muy grande y moreno; habla
con  una  especie  de  acento  irlandés,  tiene  mujer  y  diez  hijos,  no  es  muy  romántico.
Pero  trae  cantidad  de  cartas  para  gente  l&agrave;-bas  (olvidaba  que  estamos
llegando)  y  mamá,  que  se  interesa  por  él  a  pesar  de  sus  opiniones  (que  son
espantosamente  avanzadas  y  en  absoluto  como  las  de  mamá),  le  ha  prometido
presentarlo en la  mejor sociedad.  No sé qué sabrá ella  de la  mejor sociedad de aquí
hoy  en  día,  porque  no  mantuvimos  nuestras  relaciones,  para  nada,  y  nadie  sabrá  (o,
me  temo,  se  ocupará)  de  nosotras.  Ella  imagina  que  seremos  espléndidamente
reconocidas; pero en realidad, salvo los pobres, pequeños Ruck, que están arruinados
y, según me dicen, en ninguna sociedad, no sé con quién podremos contar. C’est égal.
Mamá  tiene  la  idea  de  que,  ya  fuere  que  nosotras  apreciemos  América  o  no,  por  lo
menos  seremos  universalmente  apreciadas.  Es  verdad  que  hemos  empezado  a  serlo,
un poco:  se ve en la  forma en que el  señor Cockerel  y  el  señor Louis  Leverett  están
siempre  invitándome  a  caminar.  Estos  dos  caballeros  son  norteamericanos,  me  han
pedido permiso para visitarme en Nueva York y yo les he dicho: “Mon Dieu, oui, si esa
es la costumbre local”. Claro que no me atreví a contarle esto a mamá, quien se ufana
de haber traído con nosotras, en nuestros baúles, un equipo completo de costumbres
propias,  y que apenas si  tendremos que sacudirlas un poco para ponérnoslas cuando
lleguemos.  Si  tan  solo  los  dos  caballeros  que  acabo  de  mencionar  no  me  visitan  al



mismo tiempo, creo que no estaré muy asustada. Por otra parte, si lo hacen no sé qué
pasará. Se tienen mutua aversión y están listos para pelearse por mí, pobre criatura.
Sin embargo, yo soy únicamente el pretexto, porque, como dice el señor Leverett, se
trata  realmente  de  temperamentos  opuestos.  Espero  que  no  se  deg&uuml;ellen
mutuamente,  porque  no  estoy  loca  por  ninguno  de  ellos.  Están  muy  bien  para  la
cubierta de un barco, pero no me interesarían, en absoluto, en un salón; no son nada
distinguidos. Ellos piensan que lo son, pero no es así. Por lo menos, lo piensa el señor
Louis Leverett, al señor Cockerel no parece importarle tanto. Son sumamente distintos
(con sus  temperamentos  opuestos)  y  cada uno resulta  muy divertido,  por  un tiempo;
pero  me  cansaría  espantosamente  de  pasar  toda  mi  vida  con  cualquiera  de  ellos.
Ninguno me lo ha propuesto, hasta ahora, pero es evidente que a eso se encaminan.
Sería, en gran medida, para rivalizar entre ellos, porque pienso que, au fond, no creen
del todo en mí. Si fuera así, sería el único punto en que estarían de acuerdo. Se odian
horriblemente,  el  uno  al  otro;  ¡tienen  opiniones  tan  distintas!  Esto  es,  el  señor
Cockerel  detesta  al  señor  Leverett,  lo  llama  “un  pequeño  asno  enfermizo”,  dice  que
sus  opiniones  son  mitad  afectación  y  la  otra  mitad,  dispepsia.  El  señor  Leverett  se
refiere al señor Cockerel como “un salvaje estridente”, pero declara encontrarlo muy
divertido. Dice que no hay nada en lo que no podamos encontrar alguna diversión, si
tan solo lo miramos en la forma adecuada, y que no se trata de odiar o amar sino que
únicamente deberíamos tratar de comprender. Comprender es perdonar, dice. Eso es
muy  bonito,  pero  no  me  gusta  la  supresión  de  nuestros  afectos,  aunque  no  tengo
ningún deseo de fijar los míos en el señor Leverett. Es muy artístico y habla como una
nota en alguna revista,  ha vivido mucho en París y eso es,  dice el  señor Cockerel,  lo
que  lo  ha  convertido  en  semejante  idiota.  Esto  no  se  aplica  a  ti,  querida  Louise,  y
mucho menos a tu brillante hermano, porque el señor Cockerel explica que se refiere
al  mal  efecto de París  sobre los hombres,  especialmente.  En realidad,  se refiere a la
mala influencia de Europa toda. Esto, sin embargo, implica a mamá, y me temo que no
hay  duda  de  que  (sobre  la  base  de  lo  que  yo  le  he  contado)  él  piensa  que  mamá
también es una idiota. (No soy responsable, sabes, yo siempre quise volver a casa). Si
mamá lo conociera, que no lo conoce porque siempre cierra los ojos cuando paso del
brazo con él, lo encontraría desagradable. El señor Leverett, no obstante, me dice que
él no es nada frente a lo que nos queda por ver. Él es de Filadelfia (el señor Cockerel);
insiste en que vayamos a conocer Filadelfia, pero mamá dice que ya la vio en 1855 y
que  entonces  era  affreux.  El  señor  Cockerel  dice  que  mamá  no  está  familiarizada,
evidentemente,  con  la  marcha  del  progreso  en  este  país;  habla  de  1855  como  si  el
tiempo no hubiera pasado.

Mamá  solo  dice  que  ella  sabe  que  América  va  demasiado  aprisa,  tan  aprisa  que  no
tiene tiempo para hacer nada bien; y entonces el señor Cockerel —quien, para hacerle
justicia,  es  por  naturaleza  perfectamente  bondadoso—  observa  que  sería  mejor  que
ella esperase a estar en tierra y ver los progresos. Mamá le retruca que puede verlos
desde aquí, los progresos, y que dan un vuelco al corazón. (Este pequeño intercambio
de ideas se hace a través de mí: nunca se han hablado). El señor Cockerel, como dije,
es muy buena persona y cumple lo que he oído de los hombres en América:  que son



muy considerados con las mujeres. Es evidente que les prestan oídos en abundancia,
no las contradicen, pero esto parece ser bastante negativo. Hay muy poca galantería
en  no  contradecirla  a  una,  y  sospecho  que  hay  algunas  cosas  que  los  hombres  no
expresan.  Me  he  dado  cuenta  por  otros  que  vienen  en  el  barco.  Es  como  si  todos
fueran tus hermanos, o tus primos. Pero te prometí no generalizar, y tal vez encuentre
más expresividad cuando lleguemos.  El  señor Cockerel  vuelve a América después de
una amplia gira,  con la renovada convicción de que este es el  único país.  Lo dejé en
cubierta  hace  una  hora,  mirando  la  costa  con  prismáticos  y  diciendo  que  es  lo  más
hermoso que vio en toda su gira. Pero cuando le señalé que la costa me parecía más
bien  baja,  me  contestó  que  así  sería  más  fácil  desembarcar;  el  señor  Leverett  no
parece  apurado  por  hacerlo;  desde  aquí  lo  veo  sentado  en  una  esquina  del  salón,
escribiendo  cartas,  supongo,  pero  parece,  por  el  modo  en  que  muerde  la  lapicera  y
revolea los ojos, que estuviera escribiendo un soneto y buscando una rima. Quizás el
soneto  me  esté  dedicado,  ¡pero  me  olvido  de  que  él  suprime  los  afectos!  La  única
persona que le interesa mucho a mamá es el gran crítico francés, monsieur Lejaune, a
quien tenemos el honor de contar como compañero de viaje. Hemos leído unos pocos
de  sus  trabajos,  aunque  mamá  desaprueba  sus  tendencias  y  piensa  que  es  un
materialista  temible.  Lo  hemos  leído  en  razón  del  estilo,  sabes  que  es  uno  de  los
nuevos  académicos.  Es  un  francés  como  cualquier  otro,  salvo  que  es  bastante  más
tranquilo, y tiene un bigote gris y la cinta de la Legión de Honor. Es el primer escritor
francés distinguido que viene a América desde De Tocqueville: los franceses, en tales
cuestiones, no son muy emprendedores. También tiene el aire de preguntarse qué está
haciendo dans cette gal&egrave;re. Viene con su beau-fr&egrave;re, que es ingeniero
en busca de algunas minas, apenas si habla con alguien más porque no sabe inglés y
da por descontado que nadie habla francés. Mamá estaría encantada de demostrarle lo
contrarío,  nunca ha  conversado con un académico.  Cuando él  pasa  a  su  lado,  ella  le
hace  una  vaga  inclinación,  con  una  sonrisa,  y  él  le  contesta  con  una  inclinación
respetuosa,  pero  no  pasa  de  eso,  para  desilusión  de  mamá.  Siempre  está  con  el
beau-fr&egrave;re,  un  hombre  bastante  desaliñado,  gordo  y  con  barba,  también
condecorado,  siempre  fumando  y  mirando  los  pies  de  las  señoras,  al  que  mamá
(aunque  sus  pies  son  muy  lindos)  no  tiene  el  coraje  de  abordar.  Creo  que  monsieur
Lejaune va a escribir un libro sobre América, y el señor Leverett dice que será terrible.
El señor Leverett lo ha conocido y dice que monsieur Lejaune lo pondrá en su libro, y
que  el  movimiento  intelectual  francés  es  soberbio.  En  general,  no  le  interesan  los
académicos,  pero  piensa  que  monsieur  Lejaune  es  una  excepción,  es  tan  vivaz,  tan
personal.  Le  pregunté  al  señor  Cockerel  qué  pensaba  del  proyecto  de  monsieur
Lejaune  de  escribir  un  libro  sobre  América  y  me  contestó  que  no  veía  qué  podría
interesarle a él que un francés más hiciera el ridículo. Le pregunté por qué él no había
escrito un libro sobre Europa y me dijo que, en primer lugar, Europa no vale la pena
de que se escriba sobre ella, y en segundo lugar, si escribiera lo que piensa, la gente
creería  que  es  una  broma.  Dijo  que  aquí  somos  muy  supersticiosos  respecto  de
Europa; él  quiere que en América la gente se comporte como si Europa no existiera.
Se  lo  conté  al  señor  Leverett  y  me  contestó  que  si  Europa  no  existiera,  América
tampoco, porque Europa nos mantiene en vida comprando nuestro trigo. Dijo también



que el  problema con el  futuro  de  América  es  que  producirá  cosas  en  cantidades  tan
enormes que no habrá gente suficiente en el resto del mundo para comprarlas, y que
nos quedaremos con nuestros productos —muy horribles— en las manos. Le pregunté
si  pensaba  que  el  trigo  es  un  producto  horrible  y  replicó  que  nada  es  más  feo  que
demasiada comida.  Yo  pienso,  sin  embargo,  que alimentar  al  mundo demasiado bien
sería,  después  de  todo,  un  beau  r&ocirc;le.  Por  supuesto  que  no  entiendo  de  estas
cosas,  y  no creo que el  señor  Leverett  las  entienda tampoco,  pero el  señor  Cockerel
parece  saber  de  lo  que  está  hablando  y  dice  que  América  es  completa  en  sí  misma.
Ignoro  qué quiere  decir  exactamente,  pero  él  habla  como si  los  asuntos  humanos  se
hubieran trasladado, de algún modo, a este lado del mundo. Podría ser un buen lugar
para ellos, y Dios sabe cuán cansada estoy de Europa, a la que mamá tanto me insiste
en apreciar; pero pienso que no me gusta la idea de aislarnos tanto. El señor Cockerel
dice que no somos nosotros los aislados, sino Europa, y parece creer que Europa, de
algún  modo,  se  lo  ha  merecido.  Tal  vez  sea  así;  nuestra  vida  allí  era,  a  veces,
sumamente  fatigosa,  aunque  mamá  dice  que  ahora  es  cuando  comenzarán  nuestras
verdaderas  fatigas.  Me  gusta  burlarme  de  esos  horribles  países  antiguos,  pero  no
estoy  segura  de  que  me  guste  que  otros  lo  hagan.  Después  de  todo,  allí  pasamos
algunos  muy  buenos  momentos,  y  por  cierto  que  en  Piacenza  vivimos  con  cuatro
francos diarios.  Mamá ya está terriblemente preocupada por los gastos de aquí,  está
asustada  por  lo  que  la  gente  en  el  barco  (los  pocos  con  que  ha  hablado)  le  ha
informado.  Hay  un  cierto  consuelo:  gastamos  tanto  dinero  en  venir  aquí,  que  no
tendremos  nada  para  derrochar.  Como  ves,  estoy  escribiendo  para  hacer  algo  hasta
tener noticias de las islas. Aquí las trae el señor Cockerel. Sí, están a la vista: me dice
que están más lindas  que nunca y  que debo subir  a  cubierta  de  inmediato.  Supongo
que pensarás que ya empiezo a usar el lenguaje del país. Es seguro que al cabo de un
mes no hablaré otro.

Dondequiera hemos viajado, se me contagió el dialecto: ya has oído mi platt-deutsch y
mi napolitano. Pero, voyons un peu, ¡la bahía! Acabo de avisar al señor Leverett sobre
las islas. “Las islas… ¿las islas? ¡Ah, mi querida niña, he visto Capri, he visto Ischia!”.
Bueno, yo también, pero eso no impide que… (Poco después) Vi las islas, son bastante
raras.

II

De la señora Church, en Nueva York,

a Madame Galopin, en Ginebra

17 de octubre de 1880

Si  me  sentía  lejos  de  usted  en  mitad  de  ese  deplorable  Atlántico,  ch&egrave;re
Madame, ¿cómo me siento ahora, en el corazón de esta ciudad extraordinaria? Hemos
llegado, querida amiga, hemos llegado, pero no sabría decirle si lo estimo un beneficio.



Si se nos hubiese dado a elegir entre desembarcar sanas y salvas,  o hundirnos en el
fondo  del  mar,  sin  duda  habría  optado  por  lo  primero,  claro  está,  porque  sostengo
—con  su  noble  esposo  y  en  oposición  a  la  tendencia  general  del  pensamiento
moderno— que nuestras vidas no nos pertenecen para disponer de ellas, sino que son
el  sagrado  depósito  de  un  poder  más  alto,  ante  el  cual  somos  responsables.  Sin
embargo,  si  hubiera  previsto  más  claramente  algunas  de  las  impresiones  que  me
esperaban  aquí,  no  estoy  segura,  al  menos  en  lo  que  respecta  a  mi  hija,  de  que  no
hubiera preferido devolver de inmediato el depósito. ¿No habría sido menos (antes que
más)  culpable al  presumir de disponer de su destino,  que del  mío propio? He ahí  un
punto importante para que el bueno de monsieur Galopin lo aclare: uno de esos puntos
que le he oído dilucidar con tanta altura en el  púlpito.  De todas maneras,  estamos a
salvo,  como  le  dije;  con  lo  que  quiero  significar  que  estamos  a  salvo  físicamente.
Hemos  reanudado  la  rutina  de  nuestra  vida  en  pensión,  pero  en  condiciones
completamente distintas. Encontramos refugio en una casa de huéspedes que me fue
altamente recomendada y cuyas instalaciones participan de esa magnificencia bárbara
que  es  aquí  la  única  alternativa  a  la  tosquedad  primitiva.  La  tarifa  semanal  es  tan
espléndida como todo el  resto.  La dueña lleva aros  de brillantes,  y  los  salones están
decorados con estatuas de mármol. Debería sentirme mal, en verdad, al confesarle que
me he permitido ser ran&ccedil;onnée; y debería sentirme peor si esto llegara a oídos
de  algunos  de  mis  buenos  amigos  en  Ginebra,  que  me  conocen  menos  que  usted  y
podrían juzgarme con mayor severidad.  No sirven vino en las  comidas,  y  en vano he
pedido  a  la  persona  que  rige  el  establecimiento  que  engalane  su  mesa  con  mayor
liberalidad.  Ella  dice  que  puedo  tener  todo  el  vino  que  quiera  si  se  lo  encargo  a  un
comerciante  y  arreglo  la  cuestión  con  él.  Pero  nunca,  como  usted  sabe,  accedí  a
considerar nuestra modesta ración de eau rougie como un extra; en verdad, recuerdo
que en gran medida debo a su excelente consejo mi hábito de ser firme en este punto.
No obstante, hay dificultades mayores que la cuestión de qué beberemos en la cena,
ch&egrave;re Madame. Pero no he perdido el coraje y no voy a perderlo ahora. En el
peor  de  los  casos,  podemos  regresar  y  buscar  descanso  y  frescura  a  orillas  de  su
hermoso  lago  (¡aquí  no  hay  ningún  paisaje,  en  absoluto!).  En  tal  caso,  quizá  no
habríamos  alcanzado  lo  que  deseábamos,  pero  haríamos,  por  lo  menos,  una  honrosa
retirada.  Lo que deseábamos… Sé que es esto,  justamente,  lo  que la intriga a usted,
querida  amiga:  no  creo  que  haya  usted  comprendido  nunca,  de  verdad,  mis  motivos
para dar este paso formidable, aunque fue usted lo bastante generosa, lo mismo que
su  magnánimo  esposo,  para  oprimir  mi  mano,  al  partir,  de  una  manera  que  parecía
decir  que estaban ustedes de mi lado aun si  yo me equivocaba.  Para ser muy breve:
quise poner punto final a los reclamos de mi hija. Muchos estadounidenses le habían
asegurado  que  estaba  perdiendo  su  juventud  en  esas  históricas  tierras  que  tenía  el
privilegio  de  conocer  tan  íntimamente,  y  esta  lamentable  convicción  se  apoderó  de
ella. “Deja que al menos lo vea por mí misma —solía decirme—. Si aquello me disgusta
tanto  como  lo  pronosticas,  tanto  mejor  para  ti.  En  ese  caso,  volveremos  y  nos
instalaremos  de  nuevo  en  Stuttgart”.  La  experiencia  es  terriblemente  onerosa,  pero
usted sabe que mi devoción nunca ha retrocedido ante un sacrificio. Más aun, hay otro
punto  que  —de  una  madre  a  otra— sería  una  afectación  no  tocar.  Recuerdo  la  justa



satisfacción con que usted me anunció el compromiso matrimonial de su encantadora
Cécile. Sabe usted con cuán afanoso cuidado ha sido educada mi Aurora, cuán a fondo
está  familiarizada  con  los  resultados  de  la  investigación  moderna.  Siempre  hemos
estudiado juntas, siempre hemos disfrutado juntas. Tal vez le sorprenda saber que de
esas auténticas ventajas ella deduce un reproche contra mí: se las representa como un
insulto  a  su  persona.  “En  este  país  —dice—  los  caballeros  no  tienen  esos
conocimientos,  no  les  importa  nada  de  la  investigación  moderna,  y  en  nada  ayuda  a
una  muchacha  en  edad  de  merecer  el  ser  capaz  de  comentar  la  más  reciente  teoría
alemana  sobre  el  pesimismo”.  Es  posible,  y  nunca  le  oculté  a  ella  que  no  la  había
educado  para  este  país.  Si  se  casa  en  los  Estados  Unidos  mi  intención  es,  por
supuesto,  que  mi  yerno  nos  acompañe  a  Europa.  Pero  cuanto  más  me  llama  ella  la
atención sobre estos hechos, más siento que nos movemos en mundos distintos. Este
es, cada vez más, el  país de los muchos; los pocos encuentran cada vez menos lugar
para  ellos  y  el  individuo…  bueno,  el  individuo  ha  cesado  casi  de  ser  reconocido.  Es
reconocido como votante, pero no como un caballero, y mucho menos como una dama.
¡Mi  hija  y  yo  tan  solo  pretendemos,  por  supuesto,  ser  de  los  pocos!  Usted  sabe  que
nunca, ni por un instante, he abdicado de mi pretensión como individuo, si bien, entre
las agitaciones de la vida de pensión, he necesitado a veces de toda mi energía para
sostenerla.  He  tenido  ocasión  de  decir:  “Oh,  sí,  puedo  ser  pobre,  puedo  estar
desprotegida,  puedo  ser  reservada,  puedo  ocupar  un  departamentito  en  el
quatri&egrave;me  y  ser  incapaz  de  desparramar  propinas  inescrupulosas  entre  la
servidumbre,  pero por lo menos soy una persona,  con derechos personales”.  En este
país,  el  pueblo  tiene  derechos,  pero  la  persona  no  tiene  ninguno.  Usted  lo  habría
advertido si me hubiese acompañado a hacer el trato con este establecimiento. La muy
distinguida señora que condesciende a gestionarlo me tuvo esperando veinte minutos
y después vino hacia mí sin una palabra de disculpa. Yo había permanecido sentada,
muy  silenciosa,  con  mis  ojos  fijos  en  el  reloj.  Aurora  se  entretenía  admirando
falsamente la habitación: una magnífica sala, con cortinados color magenta, paredes al
fresco  y  fotografías  de  los  amigos  de  la  dueña  de  la  pensión.  ¡Como  si  a  uno  le
importara algo de sus amigos! Cuando este encumbrado personaje entró, simplemente
comentó que había estado probándose un vestido, y que tomaba tanto tiempo estudiar
la  caída  de  una  falda.  “¡Parece  que  toma  mucho  tiempo,  en  verdad!  —contesté—.
Espero  que  la  falda  caiga  bien,  finalmente.  ¡Podría  habernos  hecho  pasar  y  verla!”.
Fue evidente que no entendió, y cuando le pedí que nos mostrara las habitaciones, nos
derivó a un negro tan dégingandé como ella. Mientras mirábamos los cuartos, oí que
se  sentaba  al  piano,  en  la  sala,  y  comenzaba  a  cantar  un  aria  de  una  ópera  cómica.
Empecé  a  temer  que  nos  hubiéramos  equivocado  en  grande:  no  sabía  en  qué  casa
estábamos  y  tan  solo  me  tranquilicé  al  ver  una  Biblia  en  cada  habitación.  Cuando
bajamos,  nuestra  musical  anfitriona  no  expresó  esperanza  alguna  de  que  las
habitaciones nos hubieran gustado, y pareció bastante indiferente a nuestra intención
de  tomarlas.  Más  aun,  no  consintió  en  rebaja  alguna  y  se  mostró  inflexible,  como le
dije, respecto del vino. Cuando insistí en el tema, fue lo bastante delicada como para
observar  que ella  no regenteaba un cabaret.  No se tiene la  menor consideración;  no
hay respeto por la intimidad de uno, por nuestras preferencias, por nuestras reservas.



La familiaridad no tiene límites y ya me he hecho de una docena de amistades de las
que  nada  sé,  ni  quiero  saber.  Aurora  me dice  que  ella  es  “la  belleza  de  la  pensión”.
Parece que esta es una distinción importante. Me trae de vuelta a mi pobre hija y sus
perspectivas.  Ella  misma las  ve con una mirada muy crítica:  me dice que le  he dado
una  falsa  educación  y  que  nadie  se  casará  hoy  con  ella.  Ningún  norteamericano  se
casará  con  ella,  porque  es  demasiado  extranjera,  y  ningún  extranjero  se  casará  con
ella porque es demasiado norteamericana. Le recuerdo que casi no pasa día sin que un
extranjero,  generalmente  distinguido,  se  case  con  una  estadounidense,  y  ella  me
contesta  que  en  esos  casos  la  niña  no  se  casa  por  sus  bellos  ojos.  No  siempre,  le
replico; y entonces ella declara que no se casará con un extranjero que no sea lo mejor
de lo mejor. Dirá usted, sin duda, que ella debería contentarse con ventajas que no han
sido  consideradas  insuficientes  para  Cécile,  pero  no  repetiré  la  observación  que  me
hizo cuando, una vez, utilicé este argumento. Se sentirá usted sorprendida, sin duda,
al saber que he dejado de discutir, pero es hora de decirle que finalmente he accedido
a  que  ella  actúe  por  su  cuenta.  Por  tres  meses  vivirá  a  l’américaine,  y  yo  seré  una
simple espectadora. Convendrá usted conmigo en que es una cruel situación para un
coeur de m&egrave;re. Cuento los días hasta que acaben nuestros tres meses, y sé que
se unirá usted a mis plegarias. Aurora sale a pasear sola. Viaja en tranvía: una voiture
de place cuesta cinco francos por el más mínimo trayecto (le ruego no difundir que a
veces he tenido la debilidad…).  Mi hija  es acompañada a menudo por un caballero…
por una docena de caballeros; anda por ahí durante horas y su conducta no despierta
sorpresa en este establecimiento. ¡Sé demasiado bien las emociones que suscitaría en
el  tranquilo  hogar  de  usted!  Si  usted  nos  traiciona,  ch&egrave;re  Madame,  estamos
perdidas;  ¿y  por  qué,  después  de  todo,  debería  alguien  enterarse  de  estas  cosas  en
Ginebra?  Aurora  pretende  haber  logrado  persuadirse  de  que  no  le  importa  quién  lo
sepa, pero en su cara hay una curiosa expresión, reveladora de que su conciencia no
está tranquila. La vigilo, la dejo salir pero me quedo con las manos entrelazadas… Hay
en este  país  una  costumbre  peculiar  —no sabría  expresarlo  en  ginebrino—,  se  llama
“estar atentos”, y el objeto de la atención son las jóvenes. No tiene nada que ver con
planes  matrimoniales,  si  bien  es  privilegio  únicamente  de  los  solteros  y  aunque,  al
mismo tiempo (por suerte, y esto acaso la sorprenda), no se relaciona con otros planes.
Es,  sencillamente,  un  invento  mediante  el  cual  los  jóvenes  de  ambos  sexos  pasan  el
tiempo juntos. ¿De dónde sacaré el valor para decirle a usted que Aurora se dedica en
la  actualidad  a  ese  délassement  en  compañía  de  varios  caballeros?  Aunque  no  esté
relacionado  con  el  matrimonio,  por  suerte  no  lo  excluye,  y  se  sabe  de  casamientos
hechos  a  raíz  de  (o  a  pesar  de)  esa  costumbre.  Verdad  es  que  aún  en  este  país  una
joven  no  puede  sino  tomar  un  marido  por  vez,  mientras  que  puede  recibir
simultáneamente la atención de varios caballeros, también titulados “admiradores”. Mi
hija, pues, tiene indefinido número de admiradores. Tal vez piense usted que bromeo
si le digo que no puedo ser exacta en este punto. ¡Yo, que antes he sido la exactitud en
persona! Dos de estos caballeros son, hasta cierto punto, viejos amigos, pues viajaron
en el barco que nos trajo tan lejos de ustedes. Uno de ellos, joven todavía, es típico del
carácter  norteamericano,  aunque  es  una  persona  respetable  y  abogado  con  mucha
clientela.  Todo el mundo en este país abraza una profesión, pero debe admitirse que



las profesiones están mucho mejor remuneradas que chez vous. El señor Cockerel, en
este mismo momento en que le estoy escribiendo, se halla en completa posesión de mi
hija. Vino a buscarla hace una hora, en un boghey: un raro, inseguro, frágil vehículo,
montado  sobre  enormes  ruedas,  que  alberga  a  dos  personas  sentadas  muy  juntas;
desde la ventana la vi tomar asiento junto a él. Después se la llevó velozmente, detrás
de dos caballitos con patas muy delgadas: todo el conjunto (y, más que nada, que ella
estuviese allí) es del gusto más discutible. Pero volverá, y volverá como se ha ido. Lo
mismo ocurre cuando se ve con el señor Louis Leverett, que no tiene coche y tan solo
viene y se sienta con ella en la sala del frente. Él ha vivido mucho en Europa y es muy
amante de las artes; y si bien no estoy segura de concordar con él en cuanto a cómo ve
la  relación  del  arte  con  la  vida  y  de  la  vida  con  el  arte,  y  en  su  interpretación  de
algunas de las obras maestras que Aurora y yo hemos estudiado juntas, me parece un
muchacho  bastante  serio  e  inteligente.  No  lo  considero  intrínsecamente  peligroso,
pero,  por  otra  parte,  no  ofrece  garantía  alguna,  en  absoluto.  No  tengo  manera  de
averiguar  su  situación  pecuniaria.  Sobre  este  punto  flota  una  vaguedad  en  extremo
incómoda, y nunca se les ocurre a los jóvenes dar referencias al respecto. En Ginebra
no  me  sentiría  perdida:  recurriría  a  usted,  ch&egrave;re  Madame,  con  mi  pequeña
averiguación,  y  lo  que  usted  no  pudiera  decirme,  no  valdría  la  pena  saberlo.  Pero
nadie en Nueva York sabe darme la mínima información sobre el  état  de fortune del
señor Louis Leverett. Verdad que es nativo de Boston, donde reside la mayoría de sus
amigos; no puedo, sin embargo, gastar en un viaje a Boston tan solo para enterarme,
quizá, de que el señor Leverett (el joven Louis) tiene una renta de cinco mil francos.
Sin embargo, como le dije, no lo considero peligroso. Cuando Aurora vuelve de pasar
una hora con el joven Louis, me cuenta que le ha descrito sus emociones al visitar la
casa de Shelley, o conversado sobre algunas de las diferencias entre el temperamento
bostoniano  y  el  de  los  italianos  del  Renacimiento.  No  entrará  usted  en  estas
comparaciones, y no la culpo. Pero ¿no me traicionará usted, ch&egrave;re Madame?

III

De la señorita Sturdy, en Newport,

a la señora Draper, en Florencia

30 de septiembre

Prometí decirte cuánto me gusta, pero la verdad es que he estado yendo de acá para
allá  tan  a  menudo,  que  he  cesado  de  gustar  o  no  gustar.  Nada  me  golpea  por
inesperado, lo espero todo en su orden. Luego, como sabes, tampoco soy un crítico. No
tengo talento para el análisis perspicaz, como dicen las revistas: no profundizo en las
razones  de  las  cosas.  Es  verdad  que  he  estado  más  tiempo  que  el  habitual  del  lado
opuesto de las aguas, y admito sentirme un poco fuera de entrenamiento para la vida
estadounidense.  Sin  embargo,  la  estoy  incorporando  muy  rápidamente.  No  quiero
decir  que  estén  imponiéndomela:  me  rehúso,  absolutamente,  a  que  me  impongan



nada.  Digo  lo  que  pienso  porque  creo  tener,  en  general,  la  ventaja  de  saber  lo  que
pienso  (cuando  pienso  algo),  que  es  la  mitad  de  la  batalla.  A  veces,  es  verdad,  no
pienso nada en absoluto. Aquí,  eso no les gusta: quieren que una tenga impresiones.
Que les guste que esas impresiones sean favorables, me parece perfectamente natural;
no  los  acuso  por  eso,  al  contrario,  me  parece  una  cualidad  muy  grata.  Cuando  los
individuos la poseen,  los llamamos simpáticos:  no veo por qué no otorgaríamos a las
naciones el mismo beneficio. Pero hay cosas sobre las cuales no tengo el menor deseo
de  expresar  una  opinión.  El  privilegio  de  la  indiferencia  es  el  más  preciado  que
poseemos,  y  sostengo  que  reconocemos  a  las  personas  inteligentes  por  el  uso  que
hacen  de  él.  La  vida  está  llena  de  basura,  y  aquí  tenemos  nuestra  ración  de  ella.
Cuando  despiertas  a  la  mañana,  descubres  que  durante  la  noche  un  montón  de
desechos ha sido depositado en tu jardín al frente. Rechazo, sin embargo, su presencia
en  mi  predio;  hay  miles  de  cosas  de  las  que  nada  quiero  saber.  He  sobrepasado  la
necesidad de ser hipócrita: no tengo nada que ganar y todo para perder. Cuando una
tiene  cincuenta  años  —solterona,  robusta  y  de  cara  colorada—,  ha  sobrepasado
muchas necesidades. Me dicen aquí que mi aumento de peso es sumamente notorio, y
aunque no me dicen que soy rústica,  estoy segura de que lo  piensan.  Hay muy poca
rusticidad aquí —no la suficiente, pienso—, pero sí mucha vulgaridad, que es algo muy
distinto. En su conjunto, el país está volviéndose mucho más agradable. No es que la
gente sea encantadora, porque siempre lo fue (lo mejor de ella,  quiero decir,  porque
no es verdad de los otros), sino que lugares y cosas también han adquirido el arte de
agradar.  Las  casas  son  muy  buenas  y  se  las  ve  frescas  y  limpias.  Los  interiores
europeos, en comparación, parecen mohosos y polvorientos. Tenemos muy buen gusto:
no me asombraría que terminásemos por inventar algo lindo, tan solo necesitamos un
poco de tiempo. Por el momento, claro está, todo es imitación, excepto, dicho sea de
paso,  estas  plazas.  Ahora  estoy  sentada  en  una  de  ellas,  escribiéndote  con  mi
portafolios sobre las rodillas. Esta luminosa galería rodea a la casa con tanta libertad
como las alas desplegadas de un pájaro, y los aires vagabundos van y vienen del hondo
mar que murmura en las rocas, al borde del prado. Newport está más encantador aun
que  en  tu  recuerdo;  como  todo  aquí,  ha  mejorado.  Hoy  es  muy  refinado;  en  verdad,
pienso  que  es,  en  todo  el  mundo,  el  único  balneario  refinado,  porque  los  detesto  a
todos. Mejor todavía, la multitud acaba de abandonarlo, aunque muchos parlanchines
permanecen en estas grandes casas, lujosas, luminosas, que se alzan con una especie
de  determinación  holandesa  sobre  la  verde  alfombra  del  acantilado.  Esta  alfombra
está muy pulcramente dispuesta y maravillosamente cuidada, y el mar, a un paso, es
capaz  de  azules  prodigiosos.  Aquí  y  allá,  una  hermosa  mujer  pasea  por  uno  de  los
jardines que, ya lo sabes, limitan unos con otros sin cercas ni setos: la luz es intensa al
jugar sobre su vestido claro, su gran quitasol brilla como una cúpula de seda. La larga
silueta de las playas lejanas es suave y pura, aunque sean lugares que una no tiene el
menor  deseo  de  visitar.  En  conjunto,  el  efecto  es  muy  delicado,  y  cualquier  cosa
delicada tiene aquí gran importancia porque la delicadeza es tan rara, pienso, como la
grosería.  Te  hablo  del  mar  y,  sin  embargo,  no  te  he  dicho  ni  una  palabra  sobre  mi
viaje.  Fue  muy  cómodo  y  divertido,  me  gustaría  hacer  otro  el  mes  que  viene.  Sabes
que en el mar me siento casi ofensivamente bien, que enfrento al clima y desafío a la



tempestad.  Por  fortuna,  no  tuvimos  tormenta  y  me  traje  una  provisión  de  literatura
liviana, de modo que pasé nueve días en cubierta, sentada en mi reposera, con los pies
en alto, leyendo las novelas editadas por Tauchnitz. Había mucha gente, pero nadie en
particular,  salvo  unas  cincuenta  muchachas  estadounidenses.  Ya  sabes  todo,  sin
embargo,  sobre  las  muchachas  norteamericanas,  habiendo  sido  una  de  ellas.  Son  en
conjunto  muy  agradables,  pero  cincuenta  resultan  demasiadas;  siempre  hay
demasiadas.  Había  un  inglés  inquisitivo,  un  miembro  del  Parlamento,  llamado
Antrobus, que me divirtió tanto como cualquiera. Es una excelente persona, incluso lo
invité a pasar un par de días aquí. Lo vi muy asustado, hasta que le dije que no estaría
conmigo a solas, que la casa es de mi hermano y que estaba invitándolo en su nombre.
Llegó  hace  una  semana,  va  a  todas  partes,  hemos  sabido  de  su  presencia  en  una
docena de lugares. Los ingleses son muy simples, o al menos así lo parecen aquí. Sus
anticuados criterios y comparaciones los abandonan: no saben si todo es una broma, o
si es mitad demasiado en serio. Somos más rápidos que ellos, aunque hablamos tanto
más  lentamente.  Pensamos  rápido  y,  no  obstante,  hablamos  con  tanta  deliberación
como  si  usáramos  un  idioma  extranjero.  Ellos  enuncian  sus  frases  con  un  aire  de
cómoda  familiaridad  con  la  lengua  y,  sin  embargo,  entienden  mal  las  dos  terceras
partes de lo que se les dice. Tal vez, después de todo, sean solo nuestros pensamientos
los  que  ellos  creen  lentos;  los  propios,  los  piensan  al  ritmo  de  una  tonada  bastante
vivaz. El señor Antrobus llegó aquí a las ocho en punto de la mañana; no sé cómo lo
hizo,  parece  ser  su  hora  favorita:  dondequiera  hemos  oído  hablar  de  él,  llegó  con  el
alba.  En  Inglaterra,  llegaría  a  las  cinco  y  media  de  la  tarde.  Hace  innumerables
preguntas,  pero son fáciles  de contestar  porque tiene una dulce credulidad.  Me hizo
sentir  bastante  avergonzada:  es  mejor  norteamericano  que  tantos  de  nosotros,  nos
toma en serio más que nosotros mismos. Parece pensar que una oligarquía adinerada
está creciendo aquí, y me aconsejó que esté en guardia contra ella. No sé exactamente
qué podré hacer, pero le prometí estar alerta. Tiene una energía que asusta, la energía
de  la  gente  de  aquí  no  es  nada  comparada  con  la  de  este  inquisitivo  inglés.  Si
dedicáramos a la construcción de nuestras instituciones la mitad de la energía que él
dedica  a  obtener  información  sobre  ellas,  tendríamos  un  país  muy  satisfactorio.  El
señor Antrobus parece tener muy buena opinión de nosotros, lo que me sorprendió: en
general, dígase lo que se quiera, no es tan agradable como Inglaterra. Es muy horrible
que sea así; y es delicioso, cuando lo piensas, que algunas cosas en Inglaterra sean, al
fin  de cuentas,  tan desagradables.  Al  mismo tiempo,  el  señor Antrobus parecía estar
muy preocupado por  los  peligros  que nos  acechan.  No entiendo bien cuáles  son:  me
parecen tan pocos, en esta plaza de Newport, en este día luminoso y apacible. ¡Pero,
después de todo, lo que uno ve en una plaza de Newport no es América sino la espalda
de Europa!  No quiero decir  que desde que volví  no haya advertido algunos peligros,
hay  dos  o  tres  que  me  parecen  muy  serios,  pero  no  son  los  que  advierte  el  señor
Antrobus. Uno de ellos, por ejemplo, es que dejaremos de hablar el idioma inglés, que
yo prefiero antes de cualquier otro. Se lo habla cada vez menos: el norteamericano lo
está desplazando. Todos los niños hablan en norteamericano, y como lenguaje infantil
es  espantosamente  tosco.  El  inglés  se  usa  exclusivamente  en  las  escuelas:  todos  los
diarios y revistas están en norteamericano. Por supuesto, una población de cincuenta



millones,  que ha inventado una nueva civilización,  tiene derecho a un idioma propio;
eso es lo que me dicen, y no puedo discutirlo. Pero desearía que lo hubieran hecho tan
bello  como  la  lengua  madre,  de  la  cual,  después  de  todo,  más  o  menos  deriva.
Deberíamos haber inventado algo tan noble como nuestro país. Me dicen que es más
expresivo y, sin embargo, algunas cosas admirables han sido dichas en el inglés de la
Reina.  Aquí,  por  supuesto,  no  es  cuestión  de  la  Reina,  y  el  norteamericano  es,  sin
duda,  la  música  del  futuro.  ¡Pobre,  querido  futuro,  cuán  “expresivo”  serás!  En  las
mujeres y en los niños, como yo digo, lo impresiona a una como muy tosco; y, más aun,
no  lo  hablan  bien,  aunque  sea  el  propio.  Recién  llegada  a  casa,  mis  sobrinitos  no
habían  vuelto  a  la  escuela  y  me  entristeció  observar  que,  aunque  son  niños
encantadores,  tenían  las  inflexiones  vocales  de  los  chiquillos  que  vocean  periódicos.
Mi  sobrina  tiene  dieciséis  años,  es  de  la  índole  más  dulce  posible,  extremadamente
bien educada y viste a la perfección. Charla de la mañana a la noche, ¡pero no es un
sonido agradable! Estas personitas se encuentran en el caso opuesto de tantas chicas
inglesas,  que  saben  cómo  hablar  pero  no  cómo  conversar.  Mi  sobrina  sabe  cómo
conversar,  pero  no  cómo  hablar.  A  propósito  de  la  gente  joven,  ese  es  nuestro  otro
peligro; la gente joven nos está devorando: no hay otra cosa en los Estados Unidos que
gente  joven.  El  país  está  hecho  para  la  generación  que  está  creciendo,  la  vida  está
dispuesta para ellos, ellos son la destrucción de la sociedad. La gente habla de ellos,
los  toma  en  cuenta,  los  trata  con  deferencia,  se  inclina  ante  ellos.  Están  siempre
presentes  y  dondequiera  estén  presentes,  todo  lo  demás  desaparece.  Son  a  menudo
muy  lindos  y  físicamente  se  los  cuida  de  maravilla:  son  fregados  y  cepillados,  usan
ropa  higiénica,  van  semanalmente  al  dentista.  ¡Pero  los  muchachitos  te  patean  los
tobillos y las niñas te ofrecen bofetadas! Hay una vasta literatura enteramente dirigida
a  ellos,  en  la  que  patear  los  tobillos  y  abofetear  son  muy  recomendados.  Como
cincuentona,  protesto.  Insisto  en ser  juzgada por  mis  pares.  Es demasiado tarde,  sin
embargo,  porque  varios  millones  de  piececitos  están  activamente  empeñados  en
desalojar la conversación, y no veo cómo podrán evitar el aplastarla en poco tiempo. El
futuro es de ellos, la madurez estará cada vez más en baja, evidentemente. Longfellow
escribió un poemita encantador, titulado La hora de los niños, pero debió llamarlo El
siglo de los niños. Y por niños, claro está, no me refiero solo a simples infantes, hablo
de todos los menores de veinte años. La importancia social del joven estadounidense
crece progresivamente hasta esa edad y luego, de pronto, se detiene. Las jovencitas,
por supuesto, importan más que los muchachos, pero los muchachos son también muy
importantes.  Me  sorprende  la  forma  en  que  se  los  conoce  y  se  habla  de  ellos:  son
pequeñas celebridades, tienen reputaciones y pretensiones, se los toma muy en serio.
En cuanto a las jovencitas,  como acabo de decir,  son demasiadas.  Dirás,  tal  vez,  que
tengo celos de ellas, con mis cincuenta años y mi cara colorada. No lo creo, porque yo
no  sufro:  mi  carota  no  asusta  a  la  gente,  y  siempre  encuentro  mucha  con  quien
conversar. Creo que gusto bastante a las jovencitas y, por mi parte, ellas me encantan.
Son a menudo muy lindas, no tanto como dicen las revistas, pero sí lo suficiente. Las
revistas más bien exageran, y se equivocan. No he visto grandes bellezas, pero el nivel
de hermosura es elevado y de vez en cuando ves una mujer cabalmente hermosa. (En
general,  “una linda mujer” quiere decir, aquí, una persona de rostro bonito, rara vez



se menciona la figura, aunque hay varias bastante buenas). El nivel de hermosura es
elevado,  pero  el  de  la  conversación  es  bajo;  señal  de  que  es  un  país  de  mujeres
jóvenes.  Hay  muchas  cosas  de  las  que  las  mujeres  jóvenes  no  pueden  hablar,  pero
piensa  en  todas  de  las  que  sí  pueden,  cuando  son  tan  sagaces  como  la  mayoría  de
éstas.  Quizás  una  debería  contentarse  con  ese  promedio,  pero  es  difícil  si  durante
mucho tiempo se ha vivido con uno tan alto. Este de aquí es decididamente angosto: yo
suelo estirarlo hasta que se rompe. Entonces es cuando me tildan de grosera. Lo que
indudablemente soy, ¡gracias al Cielo! La conversación de la gente es aquí mucho más
ch&acirc;tiée  que  en  Europa,  algo  que  me  sorprende  dondequiera  que  voy.  Hay
algunas cosas que nunca se mencionan, ciertas alusiones que jamás se hacen. No hay
historias frívolas, ni propos risqués. No sé con exactitud de qué habla la gente, porque
la  provisión  de  escándalos  es  escasa  y  de  pobre  calidad.  No  obstante,  no  parecen
faltarle  temas.  Las  jovencitas  siempre  están  allí:  ellas  custodian  las  puertas  de  la
conversación,  poco  las  traspone  que  no  sea  inocente…  Encuentro  que  puedo
prescindir muy bien de la malicia y, en mi caso, no extraño mis libertades. Recuerda lo
que  yo  pensaba  del  tono  de  tu  mesa  en  Florencia,  y  cuánto  te  sorprendiste  al
preguntarte cómo permitías semejantes cosas. Me dijiste que era como el curso de las
estaciones,  no  se  las  puede  evitar,  y  también  que  para  cambiar  el  tono  de  tu  mesa
tendrías que cambiar muchas otras cosas. Por supuesto, en tu casa nunca se vio a una
jovencita;  yo  era  la  única  solterona,  ¡y  nadie  me  tenía  miedo!  También,  por
descontado,  si  en  este  país  la  conversación  es  más  inocente,  también  lo  son,  para
empezar, las costumbres. La más vigorosa prueba de esto es la libertad de la juventud.
Las muchachas andan a su antojo por el  mundo y el  mundo saca ventaja de ello,  sin
daño  alguno  para  ces  demoiselles.  En  tu  mundo  —discúlpame,  pero  sabes  lo  que
quiero decir— no funcionaría así. Tu mundo es triste y estas jóvenes encontrarían en él
toda  clase  de  horrores.  Aquí,  considerando  cómo  actúan,  permanecen
maravillosamente  seguras  y  la  razón  es  que  la  sociedad  las  protege,  en  vez  de
tenderles trampas. Casi no existe la galantería, como tú la entiendes, y los flirteos son
juegos  de  niños.  La  gente  no  tiene  tiempo para  cortejar:  los  hombres,  en  particular,
están sumamente ocupados. Me dicen que esa clase de cosas insumen horas enteras;
yo misma nunca tuve tiempo para ellas. Si la clase adinerada aumentase aquí de modo
considerable,  podría haber un cambio,  pero lo dudo,  porque las mujeres me parecen
esencialmente reservadas. Una gran franqueza superficial, pero un extremado temor a
las  complicaciones.  Los  hombres  me  impresionan  como  muy  buenas  personas.  Creo
que en el  fondo son mejores  que ellas,  que son muy sutiles  pero bastante  duras.  No
son  tan  atentas  con  los  hombres  como  los  hombres  lo  son  con  ellas;  por  supuesto,
sabes  que quiero  decir  en  proporción.  Pero  las  mujeres  no  son tan agradables  como
los  hombres,  “de  todos  modos”,  como  dicen  aquí.  Los  hombres  son,  claro  está,
profesionales, comerciantes; hay muy pocos que sean pura y simplemente caballeros.
Este  personaje  necesita,  para ser  de gran utilidad,  estar  muy bien hecho;  y  supongo
que no  pretenderás  que siempre  es  así  en  los  países  europeos.  Cuando no  está  bien
hecho, cuanto menos se lo vea, mejor. Es muy similar, sin embargo, al sistema con que
se  cría  en  este  país  a  las  jovencitas  (ya  lo  ves,  tengo  que  volver  a  ellas).  Cuando  el
sistema  tiene  éxito,  son  de  lo  más  encantadoras;  cuando  no  lo  tiene,  el  fracaso  es



desastroso.  Si  una chica  es  agradable,  el  método estadounidense la  lleva al  máximo,
hace  florecer  todas  sus  gracias;  pero  si  no  es  simpática,  la  vuelve  en  extremo
desagradable:  laboriosa  y  fatalmente,  la  pervierte.  En  una  palabra,  la  joven
norteamericana  rara  vez  es  negativa,  y  cuando  no  es  un  gran  éxito,  es  una  gran
advertencia. En diecinueve casos sobre veinte, entre la gente que sabe vivir —no diré
cuál  es  su  proporción—,  los  resultados  son  muy  satisfactorios.  Las  chicas  no  son
tímidas,  pero  no  sé  por  qué  deberían  serlo,  ya  que  nada  hay  que  temer  aquí.  Los
modales  son  muy  gentiles,  muy  humanos;  el  sistema  democrático  despoja  a  las
personas de las  armas que no todos  poseemos en igualdad de condiciones.  Nadie  es
formidable, nadie camina sobre zancos, nadie tiene grandes pretensiones, ni derecho
alguno  reconocido  a  ser  arrogante.  Creo  que  no  hay  mucha  malicia  y,  por  cierto,
mucha menos crueldad que en Europa. Todos pueden sentarse, nadie se queda de pie.
Hay menos ocasión de que te  hagan sentir  inferior,  lo  que dirás  que es  una lástima.
Creo que lo es, en cierta medida, pero, por otra parte, la disipación es menos fatua en
su  forma  que  en  Europa  y,  como  la  gente  tiene,  en  general,  menos  venganzas  que
tomarse, hay menos necesidad de abochornar por anticipado. La buena índole general,
la  igualdad social,  los despoja de triunfos mundanos,  por un lado,  y  de agravios,  por
otro.  Hay  extremadamente  poca  impertinencia,  casi  ninguna.  Dirás  que  estoy
describiendo  una  sociedad  espantosa,  sin  grandes  figuras,  ni  grandes  recompensas.
Has  acertado,  querida:  no  hay  grandes  figuras.  (En  Europa  el  gran  premio  es,  por
supuesto,  la  oportunidad  de  ser  una  gran  figura).  Extrañarías  mucho  esas  cosas:  tú,
que te deleitas en contemplar la grandeza. Y mi consejo es, claro está, que no vuelvas
nunca.  Extrañarías  mucho  más  a  la  gente  pequeña  que  a  los  grandes:  todos  son  de
talla  mediana  y  nunca  puedes  tener  aquí  ese  momentáneo  sentimiento  de
grandiosidad,  que  tan  grato  es  en  Europa.  No  hay  tipos  brillantes:  la  gente  más
importante parece carecer de empaque. Son muy burgueses, hacen pequeñas bromas,
a veces hacen juegos de palabras; carecen de forma, tienen demasiada buena índole.
Los hombres no tienen estilo, las mujeres —que son inquietas y hablan demasiado— lo
tienen tan solo en sus peinados; y allí,  en superabundancia. Pero me consuelo con la
mayor bonhomie. ¿Alguna vez has llegado a una casa de campo inglesa en el atardecer
de un día de invierno? ¿Has hecho una visita en Londres, conociendo solo a la dueña
de casa? Aquí la gente es más expresiva, más demostrativa, y es un placer cuando uno
vuelve (si ocurre, como en mi caso, que no se es nadie en particular), sentir cómo sube
tu cotización social. Te atienden mejor, te recuerdan, te hablan, te escuchan. Esto es,
los  hombres  proceden  así:  las  mujeres  escuchan  muy  poco,  no  lo  suficiente.  Te
interrumpen,  hablan demasiado,  su presencia se siente como un rumor excesivo.  Me
imagino que esto es,  en parte,  porque su ingenio es vivo y piensan en muchas cosas
para decir. No es que siempre sean tan maravillosas. La perfecta serenidad no es, al
fin de cuentas, toda autocontrol; también es, en parte, estupidez. Las estadounidenses,
no obstante, hacen demasiadas exclamaciones vagas, dicen muchas cosas indefinidas.
En  resumen,  tienen  mucho  de  naturaleza.  En  el  conjunto,  advierto  muy  poca
afectación,  aunque  probablemente  tengamos  más  a  medida  que  progresemos.  Por
ahora,  la  gente  carece  de  la  seguridad  que  elimina  esas  cosas:  saben  demasiado  de
cada uno. El problema es que aquí hemos sido criados todos juntos. Pensarás que este



es el retrato de una sociedad espantosamente insípida, pero me apresuro a añadir que
no es tan apacible como todo eso. He estado hablando de la gente a la que frecuentas
socialmente, y esta es la parte más pequeña de la sociedad estadounidense. Los otros,
los  que  uno  conoce  a  partir  de  la  mera  conveniencia,  son  mucho  más  atractivos,
mantienen tu temple en saludable ejercitación. Me refiero a la gente en las tiendas y
en  los  trenes,  la  servidumbre,  los  changadores,  los  obreros,  todo  aquel  a  quien  le
compras  algo,  o  tienes  ocasión  de  hacerle  una  pregunta.  Con  estos,  necesitas  tus
mejores  modales,  pues  siempre  debes  tener  bastante  como para  dos.  Si  piensas  que
somos  demasiado  democráticos,  prueba  un  poco  de  la  vida  norteamericana  en  esos
sectores  y  verás  confirmado  tu  pensamiento.  Este  es  el  reino  de  la  desigualdad,  y
encuentras a mucha gente a quien hacerle una reverencia. Lo ves desde abajo: el peso
de la desigualdad está sobre tu propia espalda. Me pides que te hable de los precios:
son, sencillamente, terroríficos.

IV

Del honorable Edward Antrobus, MP,

a la honorable señora Antrobus

17 de octubre

Mi  querida  Susan:  Te  envié  una  tarjeta  postal  el  13,  y  ayer  un  periódico  local:  la
verdad  es  que  no  he  tenido  tiempo  para  escribirte.  Te  envié  el  periódico,  en  parte
porque  contiene  un  informe  —sumamente  incorrecto—  sobre  algunas  observaciones
que hice en la reunión de la Asociación de Maestros de Nueva Inglaterra, y en parte
porque es tan curioso que pensé que les interesaría, a ti y a los niños. Recorté algunas
partes que creí inconveniente que los niños vieran; lo que queda, contiene los tramos
más  importantes.  Por  favor,  señala  a  los  niños  la  peculiar  ortografía,  que
probablemente ya habrá sido adoptada en Inglaterra para cuando ellos estén crecidos,
las divertidas rarezas de las expresiones, etcétera. Algunas de ellas son intencionales:
habrás  oído  hablar  del  festejado  humor  norteamericano,  etcétera  (recuérdame,  de
paso,  a  mi  regreso  a  Thistleton,  que  te  dé  algunos  ejemplos  de  él);  otras  son
inconscientes  y,  quizá  por  eso  mismo,  las  más  divertidas.  Señálales  a  los  niños  las
diferencias  (en  la  medida  en  que  tú  misma  estés  segura  de  percibirlas).  Debes
disculparme si estas líneas no son muy legibles: las escribo a la luz de una lámpara del
tren,  que  cascabelea  sobre  mi  oreja  izquierda;  solo  en  raros  momentos  encuentro
tiempo  para  indagar  en  todo  lo  que  me  gustaría.  Dirás  que  este  es,  en  verdad,  un
momento muy raro, cuando te cuente que estoy en la cama, en un vagón dormitorio.
Yo ocupo la litera superior (te explicaré los detalles cuando vuelva a casa), en tanto la
de abajo es el lecho —¡los sacudones son espantosos!— de una dama desconocida. Te
sentirás  muy  ansiosa  por  esta  explicación,  pero  te  aseguro  que  es  la  costumbre  del
país.  Me aseguran que una dama puede viajar  de  esta  manera por  toda la  Unión (la
Unión  de  los  Estados)  sin  perder  su  reputación.  Si  ella  ocupase  la  litera  superior,



presumo que sería distinto, pero debo hacer averiguaciones sobre este punto. Ya sea
por  el  hecho  de  que  una  misteriosa  criatura  del  sexo  opuesto  reposa  tras  el  mismo
cortinado, o por el sacudirse del tren que vuela por el aire con el mismo movimiento
del  hilo  de  una  cometa,  la  situación  es  de  algún  modo  tan  anómala  que  no  logro
dormir.  Una  rejilla  de  ventilación  se  abre  justo  sobre  mi  cabeza  y  un  vivaz  chiflón,
mezclado con una llovizna de hollín, atraviesa este ingenioso orificio (te describiré su
forma  a  mi  regreso).  Si  hubiese  ocupado  la  litera  inferior,  habría  tenido  toda  una
ventanilla para mí;  y alzando la persiana (un trámite seguro en la alta noche) habría
podido,  a la  luz de una luna extraordinariamente brillante,  ver un poco mejor lo  que
escribo.  Se  me  ocurre,  sin  embargo,  la  pregunta:  en  ese  caso,  la  dama  que  duerme
debajo de mí, ¿habría ascendido a la litera superior? (Ya conoces mi vieja propensión a
las  investigaciones  contingentes).  Por  lo  que  he  visto,  me  inclino  a  pensar  que,
sencillamente,  ella  me habría pedido que le  cediera mi  propia cucheta (en este país,
las  damas  exigen  todo  lo  que  quieren).  De  ser  así,  supongo,  yo  hubiese  tenido  una
vasta visión del país, el cual, según lo que vi antes de acostarme (mientras se acostaba
la susodicha señora), ofrecía una extensión desigual, salpicada por pequeñas casas de
madera que, a la luz de la luna, parecían cajas de cartón. No he podido saber, con la
precisión  que  desearía,  quiénes  ocupan  esas  modestas  residencias,  porque  son
demasiado  pequeñas  para  ser  el  hogar  de  terratenientes  como los  nuestros:  aquí  no
hay campesinado y en Nueva Inglaterra (porque todo el cereal viene del Lejano Oeste)
no hay granjeros, ni labriegos. La información que uno recibe en este país tiende a ser
bastante  contradictoria,  pero  estoy  decidido  a  indagar  a  fondo  este  misterio.  Ya  he
anotado  una  multitud  de  hechos  concernientes  a  los  puntos  que  más  me  interesan:
cómo operan los consejos escolares, la co-educación de los sexos, la elevación del nivel
de  las  clases  inferiores,  la  participación  de  estas  últimas  en  la  vida  política.  La  vida
política, en verdad, está casi totalmente limitada a la clase media baja y al segmento
superior de la clase inferior. En algunas de las grandes ciudades, en verdad, el orden
más  bajo  participa  considerablemente  (una  frase  muy  interesante,  a  la  que  dedicaré
mayor  atención).  Es  muy  gratificante  ver  cómo  el  interés  por  los  asuntos  públicos
infiltra a tantos estratos sociales, pero la indiferencia de la clase alta es un hecho que
no debe tomarse a la ligera. Podría objetarse, por cierto, que no hay aristocracia y que
todavía  no he encontrado un personaje  del  tipo de lord Bottomley;  un tipo que —me
siento en libertad de decirlo— lamentaría ver desaparecer de nuestro sistema inglés,
si se lo puede llamar sistema, donde tantas cosas obedecen al crecimiento de fuerzas
ciegas e incoherentes. No obstante, es evidente que una clase ociosa y lujosa existe en
este  país,  y  que  está  menos  exenta  que  la  nuestra  del  reproche  de  preferir  una
comodidad  sin  gloria  al  avance  de  ideas  liberales.  Esa  clase  aumenta  aquí
rápidamente, y no estoy seguro de que el crecimiento indefinido del espíritu diletante,
unido a una gran fortuna pródigamente derrochada,  sea un bien sin reparos,  aun en
una  sociedad  donde  la  libertad  de  desarrollo  ha  obtenido  muchos  triunfos
interesantes. El hecho de que ese grupo no esté representado en la clase gobernante,
es  quizá  tanto  el  resultado  de  los  celos  con  que  es  visto  por  los  trabajadores  más
empeñosos,  cuanto  de  su  propia  (no  me  atrevo,  tal  vez,  a  aplicar  un  término  más
contundente) liviandad. Esta es, al menos, la impresión que he recogido en los estados



del  medio y  en Nueva Inglaterra:  en el  Sudoeste,  el  Noroeste y  el  Lejano Oeste,  esa
impresión  sería,  sin  duda,  susceptible  de  corrección.  Estas  divisiones  serán
probablemente  nuevas  para  ti,  pero  son  la  denominación  general  de  vastas  y
florecientes  comunidades,  con  las  que  espero  entablar  un  vínculo  aunque  sea
superficial.  La  fatiga  de  atravesar,  como  lo  hago  habitualmente,  tres  o  cuatro  mil
millas  de  un  salto  es,  por  supuesto,  considerable,  pero  comúnmente  hay  mucho  que
averiguar en el camino. Los conductores de trenes, con los que converso libremente, a
menudo tienen mentes vigorosas y originales, y hasta de alguna trascendencia social.
Uno  de  ellos,  pocos  días  atrás,  me  dio  una  carta  presentándome  a  su  cuñado,  que
preside una universidad en el Oeste. ¡No temas, en consecuencia, que no me halle en
contacto  con  la  mejor  sociedad!  Las  facilidades  para  viajar  son,  en  general,
sumamente ingeniosas, como probablemente lo hayas deducido de lo que te conté más
arriba;  pero,  a la vez,  debe concederse que algunas de ellas son más ingeniosas que
felices.  Algunos  de  los  servicios  concernientes  al  equipaje,  el  envío  de  encomiendas,
etcétera,  sin  duda  son  muy  útiles  cuando  te  los  explican,  pero  no  he  logrado  aún
dominar sus complejidades. Por otra parte, no hay coches de punto, ni changadores, y
calculo que he cargado yo mismo mi impedimenta —que, como sabes, es numerosa, y
de la que no tolero separarme— unas setenta u ochenta millas. A veces pienso que fue
un  error  no  haber  traído  a  Plummeridge;  podría  haber  sido  útil  en  semejantes
situaciones. Por otra parte, se hubiera presentado la ardua cuestión: ¿quién llevaría la
maleta  de  Plummeridge?  Él  habría  sido  útil,  sin  duda,  para  acomodar  y  cepillar  mi
ropa, y alcanzarme la bañera; viajo con una gran bañera de latón —no se las encuentra
en  las  posadas—  y  el  transporte  de  este  receptáculo  presenta,  a  menudo,  las  más
insolubles  dificultades.  También  a  menudo  es  causa  de  considerables  trastornos  al
llegar a las casas particulares, donde la servidumbre tiene modales menos reservados
que en Inglaterra; y, para decirte la verdad, en este momento no estoy seguro de que
la  bañera  viaje  conmigo  en  el  tren.  “A  bordo”  del  tren  es  aquí  la  frase  consagrada,
alusiva  al  zarandeo  y  traqueteo  de  la  cadena  de  vagones,  tan  similares  a  los  de  un
barco  en  la  tormenta.  Como  estaba  a  punto  de  preguntar,  sin  embargo:  ¿quién  le
llevaría  a  Plummeridge  su  bañera,  y  se  ocuparía  de  sus  pequeñas  comodidades?  No
podríamos  hacer  muy  bien  nuestra  presentación,  al  llegar  a  casa  de  quienes  nos
albergaran,  con dos de los artefactos mencionados;  aunque en lo referido a uno solo
de  ellos,  me  asiste  el  valor,  diría,  de  la  costumbre  de  toda  una  vida.  Difícilmente  se
esperaría que los dos compartiésemos la misma bañera, aunque hubo ocasiones en mis
viajes (no veo el modo de ocultarlo) en que Plummeridge hubiese tenido que sentarse
a la mesa, a cenar conmigo. Esta contingencia lo hubiera perturbado muchísimo y, en
conclusión,  fue  sin  duda  más  sensato  dejarlo  en  la  puerta  del  restaurante  Mersey,
tocándose  respetuosamente  el  ala  del  sombrero.  Nadie  se  toca  aquí  el  ala  del
sombrero,  y  aunque  este  sea,  indudablemente,  el  signo  de  un  orden  social  más
avanzado,  confieso  que  cuando  vea  de  nuevo  al  pobre  Plummeridge,  ese  pequeño
gesto familiar —familiar, quiero decir, tan solo en cuanto a lo repetido— me dará una
considerable  satisfacción.  Por  lo  que  te  cuento,  verás  que  la  democracia  no  es  una
simple  palabra  en  este  país,  y  podría  darte  muchas  más  pruebas  de  su  universal
reinado.  Esto  es,  sin  embargo,  lo  que  vinimos  a  ver  y  —en  la  medida  de  la  ocasión



adecuada—  admirar;  aunque  en  modo  alguno  esté  seguro  de  tener  esperanzas  de
establecer,  en  un  lapso  apreciable,  un  cambio  correspondiente  en  la  trama,  algo
rígida,  de  los  modales  ingleses.  Ni  siquiera  estoy  preparado  para  afirmar  que
semejante cambio sea deseable; sabes que este es uno de los puntos en que no me veo
yendo tan lejos  como lord B.  Siempre he sostenido que hay un cierto  ideal  social  de
desigualdad,  tanto  como  de  igualdad;  y  si,  en  general,  encuentro  a  las  personas  de
este  país  bastante  iguales,  no  estoy  seguro  de  hallarme  preparado  para  ir  tan  lejos
como  para  decir  que,  en  conjunto,  son  todos  iguales…  ¡Disculpa  este  espantoso
borrón! ¡El  movimiento del  tren y la precaria índole de la luz —cercana a mi nariz y
muy ofensiva— hubieran acabado (me alabo a mí mismo), hace rato, con la paciencia
de  un  decidido  diarista!  Para  lo  que  no  estaba  preparado  era  el  considerable
sentimiento  aristocrático  que  repta  bajo  esta  sencillez  republicana.  En  varias
ocasiones he sido el  confidente de esas románticas pero engañosas vaguedades cuyo
baluarte parece ser la  Ciudad Imperial,  nombre dialectal  de Nueva York.  En muchos
sitios  se  me  ha  asegurado  que,  al  menos  en  esa  ciudad,  están  maduros  para  una
monarquía;  y si  uno de los hijos de la Reina Victoria viniera aquí y lo conversara,  se
encontraría  con el  más alto  estímulo.  Esta información me fue comunicada en forma
estrictamente confidencial, detrás de puertas cerradas; mucho me recordó los sueños
de los antiguos partidarios de Jacobo II, cuando le enviaban mensajes al rey a través
del mar. Dudo, sin embargo, de que estos menos disculpables visionarios sean capaces
de  procurarse  los  servicios  de  un  Pretendiente,  pues  temo  que  en  tal  caso  éste  se
encontraría con una mucho más fatal  batalla de Culloden. Como te dije,  he dedicado
mucho tiempo al  sistema educativo y he visitado no menos de ciento cuarenta y tres
escuelas y universidades. Es extraordinaria la cantidad de personas que se educan en
este país y, sin embargo, al mismo tiempo, el talante de la población es menos educado
de  lo  que  uno  esperaría.  Pocos  días  atrás,  una  dama  me  describió  a  su  hija  como
“siempre en movimiento”, lo que entendí como una manera jocosa de decirme que a la
joven  le  gustaba  mucho  hacer  visitas.  Otra  señora,  la  esposa  de  un  senador,  me
informó que si yo iba a Washington en enero, me la pasaría “mucho en la corriente”.
Le pregunté por el significado de la expresión, pero su explicación la volvió bastante
ambigua.  Decir  que  “estoy  en  movimiento”  describe  muy  adecuadamente  mi  propia
situación.  Ayer fui  a la Escuela Secundaria de Pognanuc para oír  a cincuenta y siete
muchachos  y  jovencitas  recitar  al  unísono  una  muy  notable  Oda  a  la  Bandera
estadounidense,  y  poco  después  asistí  a  un  almuerzo  de  damas  donde  estaban
presentes unas ochenta o noventa representantes de su sexo. Había un solo individuo
con pantalones (los que, dicho sea de paso, aunque traje una docena, están poniéndose
bastante ajados). En los Estados Unidos los hombres no participan de estos almuerzos
en  los  que  las  señoras,  reunidas  en  gran  número,  conversan  sobre  temas  religiosos,
políticos  y  sociales.  Estos  inmensos  simposios  femeninos  (provistos  de  todas  las
exquisiteces)  son  uno  de  los  rasgos  sorprendentes  de  la  vida  estadounidense  y
parecerían  probar  que  los  hombres  no  son  tan  indispensables  en  el  esquema  de  la
creación  como  ellos  suponen  a  veces.  Fui  admitido  por  ser  inglés,  “tan  solo  para
mostrarle  a  algunas  de  nuestras  brillantes  mujeres”  (brillante  significa  aquí
intelectual).  Percibí,  en  verdad,  muchas  frentes  intelectuales.  Estos  curiosos



condumios  se  organizan  a  partir  de  la  edad.  Fui  también  presentado  como  un
extranjero  inquisitivo  en  varios  almuerzos  de  muchachas,  de  los  que  son
rigurosamente excluidas las casadas, pero donde las bellas asistentes son igualmente
numerosas y  brillantes.  Hay mucho que desearía  contarte  sobre mi  estudio  del  tema
educativo, pero estoy un poco acalambrado y debo ser breve. Mi mayor impresión es
que los niños están, en este país, mejor educados que los adultos. La niñez ocupa, en
conjunto,  un  lugar  muy  destacado.  Hay  una  balada  popular  cuyo  estribillo,  si  no  me
equivoco, es “¡Hazme de nuevo niño por esta noche!”, y que parece expresar nostalgia
de  los  privilegios  perdidos.  En  todos  los  aspectos,  son  una  clase  poderosa  e
independiente  y  cuentan  con  órganos  de  prensa  de  vasta  circulación.  A  menudo  son
extremadamente “brillantes”. He conversado con muchos maestros, en su mayoría del
sexo  femenino:  lady  teachers,  como  las  llaman  en  este  país.  La  frase  no  significa
“maestros  de  damas”,  como  podrías  suponer,  sino  que  se  aplica  al  sexo  de  las
docentes,  quienes  a  menudo  tienen  bajo  su  control  a  gran  cantidad  de  muchachos.
Más  tarde  fui  presentado  a  una  joven  de  veintitrés  años  que  ocupa  la  cátedra  de
Filosofía  Moral  y  Belles-Lettres  en  una  universidad  del  Oeste,  quien  me  dijo,  con  la
mayor franqueza, que era adorada por sus alumnos. Esta muchacha era la hija de un
pequeño  comerciante  en  uno  de  los  estados  del  Sudoeste  y  había  estudiado  en  el
Amanda  College,  en  Missourah,  una  institución  en  la  que  ambos  sexos  se  educan
juntos.  Es  muy  modesta  y  bonita,  y  expresó  gran  deseo  de  ver  algo  de  la  vida  en  el
campo inglés,  a  raíz  de lo  cual  le  hice prometer  que,  en caso de cruzar  el  Atlántico,
vendría a Thistleton. No tiene nada que ver con Gwendolen o Charlotte, y no estoy en
condiciones de decir cómo se llevarían con ella; con los muchachos, probablemente, la
pasaría  mejor.  No  obstante,  pienso  que  conocerla  resultará  valioso  para  la  señorita
Bumpus,  y  que  ambas  pasarían  un  tiempo  muy  grato  en  la  salita  de  estudios.  Te
garantizo  que  las  aulas  que  he  visto  aquí  son  mucho  menos  confortables  que  la  de
Thistleton.  De  paso:  ¿ha  diseñado  Charlotte  nuevos  textos  para  inscribir  en  las
paredes?  Me  interesó  mucho  mi  visita  a  Filadelfia,  donde  vi  varios  centenares  de
casitas rojas con escalones blancos, ocupadas por artesanos inteligentes y dispuestas
(en las calles) según el sistema rectangular. Hornos mejorados para cocinar, pianos de
palo  de  rosa,  gas  y  agua  caliente,  mobiliario  estético  y  colecciones  completas  de  los
ensayistas ingleses. Un tranvía atraviesa cada calle, cada manzana del mismo tamaño,
manzanas y casas científicamente identificadas y numeradas. No hay ninguna pérdida
de tiempo, en absoluto, y ninguna necesidad de buscar —ni de mirar— nada. La mente
está siempre fija en su objetivo: es muy encantador.

V

De Louis Leverett, en Boston,

a Harvard Tremont, en París

Noviembre



La balanza se ha movido, simpático Harvard, y el platillo que te alzó me dejó caer otra
vez  en  este  lugar  terrible.  Lamento  mucho  haberme  desencontrado  contigo  en
Londres,  pero  he  recibido  tu  mensaje  y  tomado  debida  nota  de  tu  exhortación  a
hacerte saber cómo me va. No me va nada, mi querido Harvard: me consume el amor
de la orilla más lejana. Estuve lejos tanto tiempo, que he caído fuera de lugar en este
pequeño mundo de Boston, y las vacuas mareas de la vida en Nueva Inglaterra se han
cerrado sobre él. Aquí soy un extranjero y me cuesta creer que una vez fui un nativo.
Es  muy  duro,  muy  frío,  muy  vacío.  Te  pienso  en  tu  cálida,  rica  París;  pienso  en  el
Boulevard Saint-Michel en las tibias noches de primavera. Veo el rinconcito junto a la
vidriera (del  Café  de la  Jeunesse)  donde solía  sentarme;  las  puertas  están abiertas  y
por  ellas  entra  el  suave,  hondo  aliento  de  la  gran  ciudad.  Es  brillante,  pero  en  ese
brillo hay, sin embargo, una especie de tono, de cuerpo; entra el poderoso murmullo
de la civilización más madura del mundo; el viejo, querido pueblo de París, el pueblo
más  interesante  del  mundo,  pasa  a  tu  lado.  Tengo  un  librito  en  mi  bolsillo;  está
exquisitamente impreso, un Elzevir moderno. Es un grito lírico desde el corazón de la
joven  Francia  y  está  lleno  del  sentimiento  de  la  forma.  No  hay  forma  aquí,  querido
Harvard:  no  tenía  idea  de  cuán  poca  forma  había.  No  sé  qué  haré:  me  siento  tan
desvestido, tan descortinado, tan destapizado; me siento como si estuviese sentado en
el centro de un poderoso “reflector”. Un fulgor terriblemente crudo cae sobre todo, la
tierra se ve pelada y despellejada, los ásperos cielos parecen sangrar con esa dura luz.
No  he  recuperado  mis  habitaciones  en  West  Cedar  Street,  están  ocupadas  por  un
curandero  hipnotizador.  Vivo  en  un  hotel,  y  es  espantoso.  Nada  para  mí;  nada  que
tome en  cuenta  tus  preferencias  y  costumbres.  Nadie  te  recibe  cuando  llegas;  vas  a
empujones a través de la multitud, tropiezas con un mostrador, escribes tu nombre en
un  libro  repulsivo,  donde  cualquiera  puede  verlo  y  señalarlo.  El  hombre  detrás  del
mostrador te contempla en silencio, su mirada parece decirte: “¿Qué demonios quiere
usted?”.  Pero  después  de  esa  mirada,  nunca  vuelve  a  mirarte.  Te  arroja  una  llave,
oprime un timbre, aparece un salvaje irlandés. “Lléveselo”, parece decirle al irlandés,
pero todo se hace en silencio; no hay respuesta a tu propia pregunta: “¿Qué va a ser
de mí, por favor?”. “Espera y verás”, parece decir el tremendo silencio. Alrededor hay
una gran muchedumbre, pero también una gran quietud; de vez en cuando oyes que
alguien  tose.  Hay  mil  personas  en  esta  enorme  y  siniestra  estructura;  comen  todos
juntos en un gran salón de paredes blancas. Lo alumbra un centenar de picos de gas y
lo  calientan  pantallas  de  hierro  fundido,  que  vomitan  torrentes  de  aire  ardiente.  La
temperatura  es  terrible,  y  la  atmósfera  más  aun:  la  luz  y  el  calor,  furiosos,  parecen
aumentar el espanto de lo demasiado definido. La gente es desagradable y sin alegría,
parece  no  tener  pasiones,  gustos,  sentidos.  Se  sientan  y  comen  en  silencio,  bajo  la
dura,  seca luz;  ocasionalmente oigo la  voz alta,  firme,  de un niño.  Los sirvientes son
negros y confianzudos, sus rostros brillan mientras arrastran los pies, hay tonalidades
azules en sus oscuras máscaras. Carecen de modales: te abordan pero no te contestan,
se paran junto a tus codos (que rozan sus ropas mientras comes) y te miran como si tu
conducta fuese extravagante. Te inundan con agua helada, es lo único que te traerán;
si buscas en torno para llamarlos, se han ido a buscar más agua. Si lees el diario —¡lo
que  no  hago,  gracias  al  Cielo!,  porque  no  puedo— se  asoman sobre  tu  hombro  para



mirarlo  de  reojo.  Siempre  los  pliego  y  se  los  doy;  los  diarios  de  aquí  están  hechos,
verdaderamente, para el gusto africano. Hay largos corredores surcados por rachas de
aire caliente; por el medio de ellos se desliza una niñita pálida, en patines. “¡Fuera de
mi camino!”,  aúlla  al  pasar.  Tiene moños en su cabello  y  volados en su vestido;  está
haciendo el  tour  del  inmenso hotel.  Pienso en Puck,  que ceñía  la  Tierra  en cuarenta
minutos,  y  me  pregunto  qué  diría  mientras  volaba,  raudo.  Un  camarero  negro  me
sobrepasa en la marcha, lleva una bandeja que me incrusta en la espina dorsal. Está
cargada con grandes jarras blancas que tintinean a su paso, y reconozco el consabido
líquido. Morimos de agua helada, de aire caliente, de gas. Me siento en mi habitación,
pensando  en  estas  cosas:  mi  habitación,  que  es  una  cámara  de  tortura.  Las  paredes
son blancas  y  están  desnudas,  brillan  bajo  los  rayos  de  una horrible  araña imitación
bronce, pendiente del centro del cielorraso. Arroja una porción de sombra sobre una
mesita con tapa de mármol banco, cuya superficie soporta en este momento la hoja de
papel  en  que  te  escribo,  y  cuando  me  voy  a  la  cama  (me  gusta,  Harvard,  leer  en  la
cama)  se  convierte  en  un  objeto  de  burla  y  tormento.  La  araña  cuelga  a  alturas
inaccesibles, me mira a la cara, lanza la luz sobre las tapas de mi libro, pero no sobre
la  página:  el  pequeño  Elzevir  francés,  que  tanto  amo.  Me  levanto  y  apago  el  gas,  y
entonces mi cuarto se ilumina más que antes. Una cruda luz, procedente del vestíbulo
de  la  habitación  vecina,  se  derrama  a  través  de  las  banderolas  que  coronan  ambas
puertas de mi habitación.  La luz cubre mi cama, donde me revuelco y gruño,  golpea
atravesando mis párpados; la acompañan los más groseros, aunque los más humanos,
sonidos. Salto para pedir alguna ayuda, algún remedio, pero no hay timbre y me siento
desolado y débil. Tan solo hay un extraño orificio en la pared, por el cual el viajero en
desgracia  podría  transmitir  su  llamado.  Lo  lleno  de  sonidos  incoherentes,  y  sonidos
aun más incoherentes me llegan en respuesta. Por fin entiendo su significado: parecen
ser una severa indagación. Una voz hueca, impersonal, desea saber lo que quiero y la
pregunta misma me paraliza. Quiero todo y, sin embargo, no quiero nada: ¡nada que
esa  áspera  impersonalidad  pudiera  darme!  Quiero  mi  rinconcito  de  París;  quiero  el
rico,  hondo,  oscuro  Viejo  Mundo;  quiero  estar  fuera  de  este  lugar  horrible.  Pero  no
puedo confiar todo eso a este tubo mecánico: sería inútil, una risa burlona vendría de
la  recepción.  ¡Imagínate,  llamando  en  estos  sagrados,  íntimos  momentos,  a  una
“recepción”,  imagínate  pidiendo  al  espacio  indiferente  una  vela,  una  cortina!  Pago
incalculables sumas en esta horrible casa y, sin embargo, no tengo un sirviente que se
ocupe de mí.  Me desplomo de vuelta  en mi  cama y  durante  largo tiempo después  el
orificio  en  la  pared  emite  extraños  murmullos  y  sonidos.  Parece  insatisfecho,
indignado,  evidentemente  me  regaña  por  mi  vaguedad.  ¡Mi  vaguedad,  realmente,
querido Harvard! Odio su espantosa organización: ¿no es esto bastante definido? Me
pides que te cuente a quién veo y lo que pienso de mis amigos. No tengo muchos, no
me  siento,  en  absoluto,  en  comunicación.  La  gente  es  muy  buena,  muy  seria,  muy
devota de su trabajo, pero hay una terrible ausencia de variedad en los tipos. Cada uno
es el señor Jones, el señor Brown, y luce como el señor Jones o el señor Brown. ¡Son
estrechos,  están  diluidos  en  el  gran  baño  tibio  de  la  Democracia!  Carecen  por
completo  de  identidad,  les  falta  bastante  modelado.  No,  no  son  hermosos,  mi  pobre
Harvard; debe decirse en un susurro que no son hermosos. Puedes decir que son tan



hermosos como los franceses o los alemanes, pero no coincido contigo. Los franceses,
los alemanes, tienen la mayor de todas las bellezas: la belleza de su fealdad, de lo raro,
de lo grotesco. Esta gente no es ni siquiera fea: tan solo son sin gracia. Muchas de las
chicas son bonitas, pero ser únicamente bonita es (a mi criterio) carecer de gracia. No
obstante,  he  tenido  una  que  otra  charla.  Vi  a  una  mujer.  Estaba  en  el  barco  y  la  vi
después en Nueva York: un tipo peculiar, una verdadera personalidad, mucho color y,
sin  embargo,  mucho misterio.  No era  de  este  país,  era  una mezcla  de  cosas  lejanas.
Pero estaba aquí, como yo, en busca de algo. Nos encontramos y, por el momento, eso
fue suficiente. Ahora la he perdido, y lo lamento, porque le gustaba escucharme. Se ha
ido, no la volveré a ver. ¡Le gustaba escucharme, casi llegaba a comprender!

VI

De monsieur Gustave Lejaune, de la Academia Francesa,

a monsieur Adolphe Bouche, en París

Washington, 5 de octubre

Te entrego mis pequeñas notas, tendrás que disculpar el apuro, los malos albergues, la
perpetua confusión, el mal humor. Por doquier, la misma impresión: la trivialidad de la
democracia sin equilibrio, intensificada por la trivialidad del espíritu comercial.  Todo
en  una  escala  inmensa:  todo  ilustrado  por  millones  de  ejemplos.  Mi  cuñado  está
siempre  ocupado:  tiene  citas,  inspecciones,  entrevistas,  disputas.  La  gente  es,  al
parecer, increíblemente aguda en la conversación, en la argumentación; te esperan en
silencio,  en  un  rincón  del  camino,  y  de  repente  descargan  su  revólver.  Si  caes,  te
vacían  los  bolsillos:  la  única  alternativa  es  dispararles  primero.  Todo  eso  sin
preliminares, sin atenciones, sin modales, sin cuidado de las apariencias. Vagabundeo
mientras mi cuñado está ocupado, discurro a lo largo de las calles, me detengo en las
esquinas, je regarde passer les femmes. Es un país fácil de ver, uno ve todo lo que hay;
la  civilización  está  a  flor  de  piel,  no  tienes  que  excavar.  Esta  burguesía  positiva,
práctica, pujante, está siempre ocupada en sus negocios: vive en la calle, en el hotel,
en  el  tren;  uno  está  siempre  dentro  de  una  multitud,  en  el  tranvía  viajan  setenta  y
cinco personas. Se sientan en tu regazo, se paran sobre los dedos de tus pies; cuando
quieren pasar, sencillamente te empujan. Todo en silencio, saben que el silencio es oro
y  ellos  adoran  el  oro.  Cuando  el  conductor  te  pide  el  importe,  te  da  muy  serio  un
empujón,  sin  una  palabra.  En  cuanto  a  los  tipos,  son  todos  variaciones  de  lo  mismo
—pero  hay  solo  uno—:  el  viajante  de  comercio,  pero  sin  alegría.  Las  mujeres  son  a
menudo hermosas, te encuentras con las jóvenes en las calles, en los trenes, en busca
de un marido. Te miran francamente, fríamente, juzgándote para ver si sirves, pero no
desean lo que tú imaginas (du moins on me l’assure), tan solo quieren el marido. Un
francés podría equivocarse: necesita asegurarse de estar en lo correcto, y yo siempre
me aseguro. Empiezan a los quince: la madre las deja sueltas. Dura el día entero (con
un intervalo para comer en una pastelería);  a veces sigue durante diez años. Si  para



entonces  no  han  encontrado  marido,  abandonan  la  cacería,  dejan  el  lugar  a  las
novicias, porque la cantidad de mujeres es inmensa. No hay salones, ni sociabilidad, ni
conversación:  la  gente  no  recibe  en  casa,  las  jóvenes  deben  buscar  marido  donde
pueden.  No  es  una  desgracia  que  no  lo  encuentren:  muchas  nunca  lo  han  hecho.
Siguen  andando  por  ahí,  solteras,  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  por  el  amor  al
movimiento, sin esperanzas, sin rencor: no hay imaginación, ni sensibilidad, ni deseo
por  el  convento.  Hemos  hecho  varios  viajes,  pocos  a  menos  de  trescientas  millas.
Trenes  enormes,  enormes  vagones,  con  camas  y  lavatorios  y  negros  que  te  cepillan
con  un  gran  escobillón,  como si  cepillaran  a  un  caballo.  Un  movimiento  a  saltos,  un
ruido ensordecedor, una muchedumbre que se ve horriblemente cansada, un chico que
pasa  y  repasa,  arrojando  panfletos  y  golosinas  en  tu  regazo:  tal  es  un  viaje  en  los
Estados Unidos. Hay ventanillas en los vagones: inmensas, como todo lo demás, pero
no hay nada para ver. El país es un vacío: ni rasgos típicos, ni objetos, ni detalles, nada
que te muestre que estás en un lugar y no en otro. Aussi, no estás en un lugar, estás
en todos lados, en cualquier parte: el tren va a cien millas por hora. Las ciudades son
todas  iguales:  casitas  de  diez  pies  de  alto,  o  bien  otras  grandes,  de  doscientos  pies.
Tranvías, postes de telégrafo, enormes letreros, agujeros en el pavimento, océanos de
lodo, viajantes de comercio, jovencitas en busca de marido. Por otro lado, ni mendigos
ni cocottes; no que sean visibles, al menos. Una mediocridad colosal, excepto (me dice
mi  cuñado)  en  el  rubro  máquinas,  que  son  magníficas.  Naturalmente,  nada  de
arquitectura  (hacen  casas  de  madera  y  de  hierro),  de  arte,  de  literatura,  de  teatro.
Abrí algunos de sus libros, mais ils ne se laissent pas lire. ¡No hay forma, ni sustancia,
ni  estilo,  ni  ideas  generales!  Parecen  escritos  para  niños,  o  para  jovencitas.  Los  de
mayor éxito son los cómicos, de baja estofa, estos venden en centenares de ediciones.
He hojeado algunos de los más vantés, pero para saber que son divertidos debes estar
prevenido:  des  plaisanteries  de  croquemort.  Tienen  un  novelista  con  pretensiones
literarias,  que  escribe  sobre  la  cacería  del  marido  y  las  aventuras  de  los
norteamericanos  ricos  en  nuestra  vieja  y  corrompida  Europa,  donde  su  candor
primitivo  averg&uuml;enza  a  los  europeos.  C’est  proprement  écrit,  pero  es
terriblemente desteñido. Lo que no carece de color son los periódicos: enormes, como
todo  lo  demás  (cincuenta  columnas  de  avisos),  y  llenos  de  los  chismes  de  un
continente.  ¡Y  qué  tono,  grand  Dieu!  Los  entretenimientos,  las  personalidades,  las
recriminaciones,  son  como  otros  tantos  disparos  de  revólver.  Encabezamientos  de
quince  centímetros  de  alto,  corresponsalías  desde  lugares  ignotos,  telegramas  de
Europa sobre Sarah Bernhardt; parrafitos sobre nada en absoluto: el menú de la cena
del  vecino,  artículos  sobre  la  situación  europea,  &agrave;  pouffer  de  rire;  todos  los
chismes  de  la  política  local.  Los  reportajes  son  increíbles:  los  entrevistadores  me
persiguen a diestro y siniestro. Las desdichas conyugales del señor y la señora Equis
(dan  los  nombres),  tout  au  long,  con  todos  los  detalles:  no  en  seis  líneas,
discretamente  velado,  artísticamente  insinuado,  como entre  nosotros,  sino  con  todos
los hechos (o las ficciones), las cartas, las fechas, los lugares, los horarios. Abro al azar
un  diario  y  me  encuentro,  au  beau  milieu,  a  propósito  de  nada:  “Miss  Susan  Green
tiene  la  nariz  más  larga  del  Oeste  de  Nueva  York”.  La  señorita  Susan  Green  (je  me
renseigne)  es  una  celebrada  autora  y  los  estadounidenses  tienen  la  reputación  de



malcriar a sus mujeres. Las malcrían &agrave; coups de poing. He visto el interior de
pocas  casas  (nadie  habla  francés),  pero  si  los  diarios  dan  una  idea  de  las  moeurs
domésticas,  las  moeurs  deben  de  ser  curiosas.  El  pasaporte  fue  abolido,  pero  han
impreso mis señas particulares en estas hojas,  quizá para las jovencitas en busca de
marido.  Una  noche  fuimos  al  teatro,  la  obra  era  francesa  (no  hay  otras),  pero  la
actuación era norteamericana, demasiado norteamericana: nos fuimos en la mitad. La
falta  de  gusto  es  increíble.  Un  inglés  con  quien  me  encontré  me  dijo  que  el  idioma
mismo se corrompe días tras día: un inglés deja de entenderlo. Me da ánimo descubrir
que  no  soy  el  único.  Cada  día  suceden  cosas  indescriptibles.  Así  es  Washington,
adonde llegamos esta mañana, viniendo de Filadelfia. Mi cuñado quería ver la Oficina
de Patentes y cuando llegamos fue a ocuparse de sus máquinas, mientras yo recorría
las  calles  y  visitaba  el  Capitolio.  La  máquina  humana es  la  que  más  me interesa.  Ni
siquiera  me  atrae  la  política,  porque  así  es  como  llaman  aquí  al  gobierno:  “la
máquina”. Opera muy groseramente y un día, evidentemente, explotará. Es verdad que
nunca sospecharías que tienen un gobierno; esta es su sede principal pero, salvo por
tres o cuatro edificios, affreux en su mayoría, parece un asentamiento de negros. No
hay  movimiento,  ni  funcionarios,  ni  autoridad,  ni  encarnación  del  Estado.  Enormes
calles, comme toujours, bordeadas de pequeñas casas rojas, donde no pasa otra cosa
que el tranvía. El Capitolio: una vasta estructura, falso clásico, mármol blanco, hierro
y estuco, que tiene assez grand air, debe ser visto para ser apreciado. La diosa de la
libertad en la cumbre, vestida con una piel de oso; la libertad es aquí la de los osos.
Entras en el Capitolio como si entrases en una estación de ferrocarril, te paseas como
si  estuvieras  en  el  Palais  Royal.  No  hay  funcionarios,  ni  porteros,  ni  uniformes,  ni
insignias,  ni  restricciones,  ni  autoridad:  nada  sino  una  multitud  de  gente  desaliñada
circulando  por  un  laberinto  de  salivaderas.  Tal  vez  en  Francia  estemos  demasiado
gobernados,  pero  por  lo  menos  tenemos  una  cierta  encarnación  de  la  conciencia
nacional,  de  la  dignidad  nacional.  La  dignidad  está  ausente  aquí,  y  me  dicen  que  la
conciencia  es  un  abismo.  Hasta  prefiero  “l’État  c’est  moi”  antes  que  las  salivaderas.
Estos  implementos  son  arquitectónicos,  monumentales:  son  los  únicos  monumentos.
En somme, el país es interesante, ahora que también nosotros tenemos República: es
su mejor ilustración, y la más severa advertencia. Es la última palabra en democracia,
y esa palabra es: chatura. Es muy grande, muy rica y perfectamente fea. Un francés no
podría vivir aquí, porque la vida para nosotros es, después de todo, en el peor de los
casos,  una  suerte  de  apreciación.  Aquí  no  hay  nada  para  apreciar.  En  cuanto  a  la
gente, son los ingleses menos las convenciones. Imagínate lo que queda. Las mujeres,
pourtant, están a veces bastante bien hechas. Hubo una en Filadelfia —la conocí por
accidente—  a  la  que  probablemente  vuelva  a  ver.  No  anda  buscando  marido:  ya  lo
tiene.  Fue  en  el  hotel;  creo  que  el  marido  no  cuenta.  Un  francés,  como  dije,  puede
equivocarse y necesita estar seguro de proceder correctamente. Aussi, ¡yo siempre me
aseguro antes!

VII

De Marcellus Cockerel, en Washington,



a la señora Cooler, née Cockerel, en Oackland, California

25 de octubre

Debería  haberte  escrito  mucho  antes,  porque  he  tenido  tu  excelente  carta  en  mis
manos durante cuatro meses. En la primera mitad de ese tiempo yo todavía estaba en
Europa, la segunda mitad la he pasado en el solar nativo. Pienso, por lo tanto, que mi
silencio  se  debe  al  hecho  de  que  allá  me  sentía  demasiado  miserable  para  poder
escribir, y que aquí he sido demasiado feliz. Volví el 10 de septiembre, lo habrás visto
en  los  diarios.  País  encantador,  donde  uno  ve  todo  en  los  diarios:  ¡los  grandes,
familiares,  vulgares,  benévolos,  deliciosos  diarios,  ninguno  de  los  cuales  tiene  más
prestigio que el de no anteponer nada a la obtención de las noticias! Pienso que eso ha
tenido  tanto  que  ver  como  todo  lo  demás  en  mi  satisfacción  al  volver  a  casa:  la
diferencia en lo que llaman “el tono de la prensa”. En Europa es demasiado aburrido:
la  sapiencia,  la  solemnidad,  la  falsa  respetabilidad,  la  verbosidad,  las  largas
disquisiciones  sobre  temas  anacrónicos.  Acá  los  diarios  son  como  los  trenes,  que
acarrean todo lo que llega a la estación y tienen tan solo la religión de la puntualidad.
Como  mujer,  probablemente  tú  los  detestes,  piensas  que  son  (la  gran  palabra)
vulgares. Acabo de admitirlo, y estoy muy feliz de tener una temprana oportunidad de
anunciarte  que  esa  noción  ya  no  me  aterra  tanto.  Hay  algunos  conceptos  hasta  los
cuales  la  mente  femenina  nunca  se  eleva.  La  vulgaridad  es  una  acusación  estúpida,
superficial, una petición de principios que se ha vuelto hoy el más cómodo refugio de
la  mediocridad.  Mucho  más  que  otra  cosa,  le  ahorra  a  la  gente  la  incomodidad  de
pensar,  y  cualquier  cosa  que  consigue  ese  ahorro,  tiene  éxito.  Debes  saber  que  en
estos  últimos  tres  años  en  Europa  me  he  vuelto  terriblemente  vulgar,  un  beneficio
otorgado por mis viajes.  Por tres años en Europa quiero significar también tres años
en tierras  exóticas,  porque pasé  varios  meses  de  ese  lapso en el  Japón,  la  India  y  el
resto de Oriente. ¿Recuerdas cuando me dijiste adiós en San Francisco, la noche antes
de  embarcarme  para  Yokohama?  Predijiste  que  me  aficionaría  tanto  a  la  vida  en  el
extranjero,  que América  no volvería  a  verme nunca y  que si  tú  desearas  verme (una
circunstancia  que  fuiste  lo  bastante  bondadosa  como  para  considerarla  posible),
tendríamos que hacer una cita en París,  o en Roma. Creo que concertamos una (que
nunca cumpliste),  pero nunca haré otra en esas ciudades.  Sin embargo,  fue en París
que  recibí  tu  carta:  recuerdo  el  momento  tan  bien  como  si  fuera  (esto  me  honra)
mucho más reciente. Debes saber que entre los muchos lugares que detesto, París se
lleva  la  palma.  Me  aburro  mortalmente  allí:  es  el  hogar  de  todas  las  falsedades.  La
vida  está  llena  de  ese  falso  confort  que  es  peor  que  su  ausencia;  y  las  gentes
pequeñas,  regordetas  e  irritables  me  causan  escalofríos.  Estuve  haciendo  estas
reflexiones,  con  más  devoción  aun  que  de  costumbre,  en  una  tediosa  noche  al
comienzo  del  último  verano,  cuando,  mientras  regresaba  a  mi  hotel,  a  las  diez  en
punto, una portera, semejante a un pequeño reptil, me entregó tus amables líneas. Yo
estaba  de  pésimo  humor.  Había  tenido  una  cena  sobrecargada,  en  un  estirado
restaurante,  y  de ahí  había ido a  un teatro sofocante donde,  a  modo de diversión,  vi



una obra en la que la sangre y las mentiras eran los horrores mínimos. Allí, los teatros
son insoportables, la atmósfera es pestilente. La gente se sienta con sus codos en tus
flancos y te empujan al pasar por delante de ti, cada media hora. Fue uno de mis malos
momentos: tuve muchísimos de ellos en Europa. La pieza, aburrida, convencional, toda
en  falsete,  que  me  parecía  haber  visto  mil  veces;  las  caras  horribles  de  la  gente;  la
ouvreuse que te empuja y te mandonea, con su falsa cortesía y su auténtica rapacidad,
me  hicieron  abandonar  el  teatro  después  de  una  hora;  y,  puesto  que  era  demasiado
temprano para volver a casa, me senté en un café del Boulevard, donde me sirvieron
un  vaso  de  amarga  cerveza  aguada.  Ahí,  en  el  Boulevard,  en  la  noche  de  verano,  la
vida era más fea aun que la obra, y no vale la pena que te cuente lo que vi. Además,
estaba harto del Boulevard, con su eterna grimace y la mortal reiteración de la oferta
de París, que pretende ser tan variada: las vidrieras son una jungla de basuras, y los
paseantes una procesión de maniquíes. De pronto me di cuenta de que se suponía que
estaba  divirtiéndome  —mi  cara  tenía  una  yarda  de  largo—  y  que  probablemente  tú
estarías  diciéndole  a  tu  marido:  “¡Se  queda  en  Europa  tanto  tiempo!  ¡Debe  de  estar
divirtiéndose en grande!”. Esta idea fue lo primero que me hizo sonreír en un mes; me
levanté y me fui a casa pensando en el camino que yo estaba “viendo Europa” y que,
después de todo, uno debe ver Europa. Fue porque me convencieron de esto que viajé,
y  es  porque  esta  operación  terminó  que  he  sido  tan  feliz  durante  las  últimas  ocho
semanas.  Era  muy  consciente  de  ello  y,  aunque  tu  carta  de  aquella  noche  me  hizo
sentir abominablemente nostálgico del hogar, aguanté hasta el final, sabiendo que era
de una vez por todas. No volveré a perturbar Europa, recorreré América por el resto
de mis días. Mi larga demora en contestarte ha tenido la ventaja de que ahora, por lo
menos,  puedo darte mis impresiones.  No digo de Europa (las impresiones de Europa
son fáciles de percibir), sino de este país, tal como impresiona al exiliado que vuelve.
Es muy probable que consideres curiosas estas impresiones, pero conserva mi carta y
dentro  de  veinte  años  serán  bastante  comunes;  ni  siquiera  serán  vulgares.  Mi  viaje
alrededor  del  mundo  fue  muy  deliberado.  Sabía  que  uno  debe  ver  las  cosas  por  sí
mismo  y  que  tendría  la  eternidad,  por  así  decirlo,  para  descansar.  Viajé
enérgicamente: fui a todas partes y vi todo; llevé tantas cartas de presentación como
fue posible, e hice otras tantas amistades. En resumen, apliqué mi nariz a la piedra de
afilar. El resultado de todo esto es que me he liberado de una superstición. Tenemos
tantas,  que una menos —quizá la mayor de todas— hace una auténtica diferencia en
nuestro  bienestar.  Esa superstición —tú,  por  descontado,  la  tienes— consiste  en que
no hay salvación fuera de Europa.  Nuestra  salvación está  aquí,  si  tenemos ojos  para
verla, e incluye también la salvación de Europa; esto es, si Europa ha de ser salvada,
cosa que dudo. Claro que me llamarás un libertario,  un fanfarrón,  un fanático de las
estrellas y las barras, pero me encuentro en la encantadora posición de aquel a quien
no le importa cómo lo llamen. No tengo una misión, no quiero predicar: simplemente,
llegué a un estado mental, me saqué de encima a Europa. No sabes cuánto simplifica
las  cosas,  ni  cuán  feliz  me  hace.  Ahora  puedo  vivir,  puedo  hablar.  Si  los  pobres
norteamericanos  pudiéramos  decir,  de  una  vez  por  todas:  “¡A  Europa,  que  la
cuelguen!”,  nos  ocuparíamos  mucho  mejor  de  nuestros  propios  asuntos.
Sencillamente, tenemos que vivir nuestra propia vida, y el resto se dará por añadidura.



Probablemente  te  preguntarás  qué  es  lo  que  más  me  gusta  de  aquí,  y  te  contestaré
que  es  muy  simple:  la  vida.  Desagradable  por  desagradable,  prefiero  lo  nuestro.  ¡La
forma en que me han aburrido y  maltratado en el  extranjero,  y  cómo tuve que decir
que lo encontraba agradable! Por largo tiempo esto pareció una especie de obligación
congénita, pero un buen día se me ocurrió que no había obligación alguna, y que me
aliviaría  considerablemente  el  admitir  que,  al  menos  para  mí,  todas  esas  cosas
carecían de importancia.  Quiero decir,  las  cosas con que te refriegan en Europa:  los
cansadores tópicos internacionales, las políticas mezquinas, las estúpidas costumbres
sociales,  el  escenario  de  casa  de  muñecas.  La  vastedad  y  frescura  de  este  mundo
americano, la gran escala y el amplio ritmo de nuestro desarrollo, el sentido común y
el buen natural de la gente, me consuela de la carencia de catedrales y Tizianos. No
oigo hablar del príncipe Bismarck, ni de Gambetta, del emperador Guillermo o el zar
de  Rusia,  de  lord  Beasconfield  y  el  príncipe  de  Gales.  Solía  cansarme  tanto  de  las
peroratas  de  Bismarck,  sus  secretos  y  sorpresas,  sus  misteriosas  intenciones,  sus
declaraciones de oráculo. Se burlan de nosotros por nuestra política de partidos, pero
¿qué  son  todos  los  celos  y  rivalidades  europeos,  sus  armamentos  y  sus  guerras,  sus
rapacidades  y  sus  mutuas  mentiras,  sino  la  intensificación  del  espíritu  de  partido?
¿Qué  interés  importante,  qué  idea,  cuál  necesidad  humana  está  involucrada  en
cualquiera de esas  cosas?  Sus grandes,  pomposos ejércitos,  alineados en largas filas
tontas,  sus  alamares  de  oro,  sus  saludos,  sus  jerarquías,  parecen  un  pasatiempo
infantil;  aquí hay un sentido del humor y de la realidad que se burla de todo eso. Sí,
nosotros estamos más cerca de la realidad, más cerca de lo que ellos jamás lograrán
estar.  Las  cuestiones  del  futuro  son  cuestiones  sociales,  que  los  Bismarck  y  los
Beasconfield temen mucho ver solucionadas; y la visión de una fila de altivos magnates
manteniendo  a  sus  pueblos  como  su  propiedad  privada  y  haciendo  teatro  para
impresionarse mutuamente con plumas y sables, nos resulta una mezcla de lo grotesco
y  lo  abominable.  ¿Qué nos  importa  de  las  mutuas  impresiones  de  potentados  que  se
divierten  sentándose  sobre  la  gente?  Esas  cosas  son  asunto  suyo,  y  deberían
encerrarlos en un cuarto a oscuras para que se arreglen entre ellos. Una vez que uno
siente,  estando  aquí,  que  los  grandes  problemas  del  futuro  son  sociales,  que  una
poderosa marea está arrastrando al mundo a la democracia y que este país es el mayor
escenario  en  que  ese  drama  pueda  ser  representado,  los  temas  de  moda  en  Europa
parecen mezquinos y parroquiales. Allá hablan de cosas que nosotros ya hemos puesto
en  orden  hace  mucho  tiempo,  y  la  solemnidad  con  que  te  proponen  sus  pequeños
problemas domésticos  abre  una ancha grieta  en  nuestro  buen natural.  En Inglaterra
hablaban  de  la  Ley  de  Liebres  y  Conejos,  de  la  extensión  de  franquicias  entre
condados, de los entierros de los disidentes, de la hermana de la esposa fallecida, de la
abolición  de  la  Cámara  de  los  Lores  y  el  cielo  sabe  de  cuántas  ridículas,  pequeñas
medidas  para  ordenar  su  ridículo  paisito.  ¡Y  nos  llaman  provincianos  a  nosotros!  Es
difícil sentarse y parecer respetable mientras la gente discute la utilidad de la Cámara
de  los  Lores  y  la  belleza  de  una  Iglesia  de  Estado,  y  tan  solo  en  una  civilización
anticuada  y  rancia  encontrarás  a  quienes  se  ocupen  de  esas  cosas.  La  levedad  y
limpieza  de  la  atmósfera  social  es  el  mayor  alivio  en  esta  parte  del  mundo.  La
cordialidad  de  los  obispos,  la  pulcritud  de  los  clérigos,  hasta  la  imponencia  de  una



catedral  restaurada,  otorgan  menos  encanto  a  la  vida  que  ese  alivio.  Yo  solía
enfurecerme con los obispos y los clérigos,  con la falsedad de todo ese asunto, de la
cual todos eran conscientes pero estaban de acuerdo en no denunciar porque se verían
muy comprometidos. La conveniencia de la vida aquí, los acuerdos rápidos y sencillos,
la  ausencia  de  espíritu  rutinario,  son  un  bendito  cambio  del  estúpido  estiramiento
contra  el  que  luché  durante  dos  largos  años.  Había  gente  con  espadas  y
condecoraciones, que solía mandonearme; para las más simples gestiones de la vida,
tenía  que  hacer  reverencias  a  un  funcionario  inflado.  Cuando  se  trataba  de  que  yo
hiciera algo distinto de los demás, el funcionario inflado boqueaba como si lo hubiera
golpeado  en  el  estómago,  necesitaba  tomarse  una  semana  para  pensarlo.  Por  otra
parte, es imposible tomar a un norteamericano por sorpresa: se averg&uuml;enza de
confesar que carece del ingenio para hacer algo que otro hombre ha tenido el ingenio
de  pensar.  Además  de  ser  tan  bueno  como  su  vecino,  tiene  por  lo  tanto  que  ser
igualmente sagaz:  esto  es  algo que aflige  solo  a  la  gente  temerosa de que su vecino
sea más sagaz. Si esta eficiencia general, junto con el amor al conocimiento, no es la
verdadera esencia de una elevada civilización,  no sé qué es  una elevada civilización.
Sentí este mayor alivio en mi primer viaje en tren: sentí la bendición de viajar en un
tren dentro del cual podía moverme de acá para allá, donde podía estirar las piernas,
ir y venir; donde tenía un asiento y una ventanilla para mí; donde había mesas y sillas,
comida  y  bebida.  Los  mezquinos,  pequeños  compartimientos  de  los  trenes  europeos,
en los que estás atascado en un rincón, con las rodillas dobladas, frente a una hilera
de hombres —la mayoría de ellos ofensivos, que te miran fijamente a la cara durante
diez o más horas—, fueron parte de mi ordalía de dos años. La manera amplia y suelta
en que se hacen las cosas aquí es un placer, en todas partes. En mi hotel de Londres
solían venir el sábado a preguntarme qué quería cenar el domingo, y cuando pedí una
hoja  para  escribir,  me  la  pusieron  en  la  cuenta.  La  mezquindad,  la  avaricia,  la
perpetua expectativa de una propina, solían exasperarme. Por supuesto que conocí a
mucha gente agradable; pero, puesto que te escribo a ti y no a ellos, puedo decirte que
tendían terriblemente a ser obtusos.  La imaginación, entre la gente que veo aquí,  es
más flexible; y luego tienen la ventaja de un horizonte más amplio. No está limitado al
norte por la aristocracia inglesa y al sur por el escrutinio electoral (confundo un poco
los  países,  pues  no  vale  la  pena  distinguirlos).  La  ausencia  de  pequeños  cálculos
convencionales,  de  pequeños,  secos  prejuicios,  es  un  inmenso  alivio.  Somos  más
analíticos,  más  discriminadores,  más  familiarizados  con  las  realidades.  En  cuanto  a
modales, en todas partes hay malos modos, pero una aristocracia es la organización de
las malas maneras (no quiero decir que no sean amables entre ellos, pero son groseros
con  todos  los  demás).  La  visión  de  todos  estos  millones  que  aquí  prosperan
ocupándose solo de sus asuntos, me impresiona más que todos los botones dorados y
las  pecheras  acolchadas  del  Viejo  Mundo;  y  hay  un  cierto  vigoroso  tipo  de
norteamericano  “práctico”  (se  lo  encuentra  de  preferencia  en  el  Oeste),  que  no
fanfarronea como yo  (yo  no  soy  práctico)  sino  que,  calladamente,  siente  que lleva  el
Futuro  en  sus  entrañas:  un  tipo  al  que  admiro  más  que  a  cualquier  otro  que  haya
conocido en tus  países  predilectos.  Por  descontado que insistirás  en las  catedrales  y
los  Tizianos,  pero  hay  un  pensamiento  que  te  ayuda  a  prescindir  de  ellos:  el



pensamiento  de  que  si  bien  aquí  hay  mucha  simpleza,  hay  muy  poca  miseria,  poca
sordidez, poca degradación. No hay una clase social que golpee sistemáticamente a las
esposas,  y  no  existen esos  campesinos  obtusos  de  los  que se  necesitan  muchos  para
hacer  un  noble  europeo.  El  pueblo  es  aquí  más  consciente  de  las  cosas:  inventa,
acciona,  responde  por  sí  mismo,  no  está  atado  (hablo  de  cuestiones  sociales)  por  la
autoridad  y  la  jerarquía.  Poco  a  poco,  tendremos  todos  los  Tizianos  y  nos  traeremos
varias  catedrales.  Si  quieres  tener  lo  mejor,  harás  bien  en  quedarte  aquí.  Por
supuesto, soy un yanqui vociferante, pero me llamarías así aunque yo dijera lo mínimo,
de  modo  que  hago  lo  que  quiero  y  digo  lo  máximo.  Washington  es  el  lugar  más
divertido, y por lo menos aquí,  en la sede del gobierno, uno no está hipergobernado.
En  realidad,  no  hay  gobierno  alguno  de  que  hablar,  y  eso  parece  demasiado  bueno
para ser verdad. El primer día en que estuve aquí fui al  Capitolio,  y me llevó tiempo
entender  que  tenía  tanto  derecho  a  estar  allí  como  cualquiera,  y  que  todo  este
magnífico  monumento  (de  paso:  es  magnífico)  es  realmente  de  mi  propiedad.  En
Europa uno no llega a semejante conclusión, y mi espíritu había sido quebrantado en
Europa. Las puertas estaban abiertas de par en par: caminé por todas partes, no había
porteros, ni funcionarios, ni lacayos, ni siquiera un agente de policía. Parecía raro no
ver  un  uniforme,  aunque  más  no  fuere  como  un  toque  de  color.  Pero  aquí  no  se
gobierna con librea. La ausencia de esas cosas resulta rara, al principio, te parece que
te falta algo, imaginas que la máquina se ha detenido. Pero no es así, sin embargo: es
tan  solo  que  trabaja  sin  fuego,  ni  humo.  Al  cabo  de  tres  días,  esta  simple  impresión
negativa  —esto  es,  que  no  hay  ni  soldados  ni  espías,  sino  únicamente  sencillas
chaquetas  negras—  empieza  a  afectar  la  imaginación,  se  vuelve  vivida,  majestuosa,
simbólica.  Termina por ser más impresionante que el  mayor desfile militar que vi  en
Alemania. Claro que soy un yanqui vociferante, pero uno debe esgrimir un gran pincel
para copiar a un gran mundo. El futuro esta aquí, por supuesto, pero no es solo eso: el
presente también está aquí. Te quejarás de que no te doy noticias personales, pero es
que soy mucho más modesto respecto de mi persona que de mi país. Pasé un mes en
Nueva  York  y  mientras  estuve  allí  vi  con  mucha  frecuencia  a  una  chica  bastante
interesante, que viajó conmigo en el barco y con la cual, durante un día o dos, pensé
que me gustaría casarme. Pero no debo hacerlo. ¡Europa la ha echado a perder!

VIII

De la señorita Aurora Church, en Nueva York,

a la señorita Whiteside, en París

9 de enero

Le conté a tu padre (después de que desembarcamos) mi convenio con mamá: que yo
dispondría  por  tres  meses  de  mi  libertad  y  que  si  al  cabo  de  ese  lapso  no  hubiera
hecho buen uso de ella, se la devolvería. Pues bien, el plazo se cumple hoy y mucho me
temo que no he hecho buen uso. En realidad, no la usé para nada en absoluto: no me



he  casado,  que  es  lo  que  mamá  pretendía  de  nuestro  pequeño  acuerdo.  Intentó
durante  años  casarme en Europa,  sin  dote,  y  puesto  que nunca (en  la  medida  de  mi
conocimiento)  pudo  ni  siquiera  acercarse  a  esa  meta,  finalmente  pensó  que  si  lo
dejaba a mi cargo, tal vez yo lo haría mejor. Por cierto que no pude hacerlo peor. Bien,
querida mía, lo hice muy mal: esto es, no lo hice, en absoluto. Ni siquiera lo intenté.
Tenía la idea de que aquí este asunto se resolvería solo, pero no ha sido así. No diré
que estoy disgustada por no haber visto, en general, a alguien con quien me gustaría
casarme.  Aquí,  cuando  te  casas  con  alguien,  se  espera  que  lo  ames;  y  no  he  visto  a
nadie que me gustaría amar. No sé por qué razón, pero no he pensado en ninguno de
ellos. Quizá sea porque pensé algo imposible; y, sin embargo, conocí gente en Europa
con la que me habría gustado casarme. Es verdad que casi  siempre estaban casados
con  otra.  Lo  que  me  disgusta  es,  simplemente,  tener  que  devolver  mi  libertad.  No
deseo especialmente casarme, y en verdad deseo, sí, hacer lo que quiera, como lo he
venido  haciendo  este  último  mes.  De  todas  maneras,  lo  siento  por  la  pobre  mamá,
porque no ha sucedido nada de lo que ella deseaba que sucediera. Para empezar, no
somos  tenidas  en  cuenta  ni  siquiera  por  los  Ruck,  que  han  desaparecido  de  esa
extraña  forma  que  tiene  aquí  la  gente,  que  parece  esfumarse  del  mundo.  No  hemos
causado  sensación  alguna,  mis  nuevos  vestidos  no  cuentan  para  nada  (aquí  los  hay
mejores), nuestros estudios filológicos e históricos no interesan. Nos han dicho que tal
vez  nos  iría  mejor  en  Boston,  pero,  por  otra  parte,  mamá  ha  oído  que  en  Boston  la
gente  se  casa  solo  con  sus  primos.  Luego,  mamá  está  fuera  de  sí  porque  el  país  es
extremadamente caro y nos hemos quedado sin dinero. Más aun, ni me he fugado con
nadie,  ni  he  sido  ofendida,  ni  se  ha  hablado  mal  de  mí,  ni  —que  yo  sepa—  se  han
deteriorado mis modales, o mi carácter, de modo que mamá se equivocó en todas sus
predicciones.  Creo  que  hubiese  preferido  que  me  ofendieran.  Pero  he  sido  tan  poco
ofendida  como  adorada.  Aquí  no  te  adoran:  tan  solo  te  hacen  creer  que  lo  harán.
¿Recuerdas a los dos caballeros que iban en el barco y que, después de que llegamos,
venían  a  verme  alternadamente?  Al  comienzo  ni  soñé  que  estuvieran  cortejándome,
aunque  mamá  estaba  segura  de  que  de  eso  se  trataba;  después,  cuando  siguió  así
durante  un  buen  tiempo,  pensé  que  tal  vez  era  eso;  ¡y  terminé  por  ver  que  no  era
nada!  Era  simple  conversación,  aquí  les  encanta  conversar.  El  señor  Leverett  y  el
señor Cockerel un buen día desaparecieron, sin la menor pretensión de haberme roto
el  corazón,  estoy  segura,  ¡aunque  dependía  tan  solo  de  mí  el  pensar  que  lo  habían
hecho! Todos los caballeros son así, no sabes qué quieren decir, todo es muy confuso:
la  sociedad  parece  consistir  en  una  suerte  de  inocente  ruptura  de  compromisos
matrimoniales. Pienso, en suma, que estoy un poco frustrada: no me refiero al hecho
de  no  casarme,  sino  a  la  vida  en  general.  Al  comienzo  parece  tan  diferente,  que
esperas  que  sea  muy  excitante  y  luego  descubres  que,  después  de  todo,  cuando  has
salido sola durante una semana o dos, y paseado con un caballero en un buggy, eso es
todo  lo  que  hay,  como  dicen  aquí.  Mamá  está  muy  disgustada  al  no  encontrar  más
cosas que rechazar:  ayer  admitió  que,  una vez que más o  menos te  has instalado,  el
país  ni  siquiera  tiene  el  mérito  de  resultar  odioso.  Esto  tiene  algo  que  ver,
evidentemente, con su repentina propuesta, tres días atrás,  de que deberíamos irnos
al Oeste. ¡Imagínate mi sorpresa ante semejante idea proviniendo de mamá! La gente



de la pensión —que, como siempre,  desea enormemente sacársela de encima— le ha
hablado  del  Oeste,  y  ella  lo  ha  tomado  con  una  especie  de  desesperación.  Verás:
tenemos  que  hacer  algo,  sencillamente  no  podemos  quedarnos  aquí.  Nos  estamos
arruinando  a  toda  velocidad  y  —por  así  decirlo— no  estamos  casándonos.  Quizá  sea
más fácil en el Oeste; será más barato, por lo menos, y el país tendrá la ventaja de ser
más  odioso.  La  cuestión  está  entre  eso,  o  volver  a  Europa,  y  por  el  momento  mamá
está haciendo cálculos. Yo no digo nada: me es indiferente, de verdad; tal vez me case
con  un  pionero.  Tan  solo  pienso  en  cómo  recuperar  mi  libertad.  Realmente,  no  será
posible,  ya  no  la  tengo  más,  la  he  entregado  a  otros.  ¡Mamá  podrá  recuperarla,  si
puede,  de  manos  de  ellos!  En  este  momento  ha  entrado  para  decirme  que  debemos
apurarnos: se ha decidido por el Oeste. ¡Maravillosa mamá! Parece que mi verdadera
oportunidad está en un pionero, a veces tienen millones. ¡Pero imagínanos en el Oeste!


