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De la senorita Aurora Church, a bordo,
a la senorita Whiteside, en Paris

Mi nifia querida, el bromuro de sodio (si es asi como lo llaman) resultd ser
perfectamente inutil. No quiero decir que no me hiciera bien, pero nunca tuve ocasion
de sacar la botella de la valija. Me habria hecho maravillas si lo hubiera necesitado;
pero simplemente no las hizo porque yo he sido una maravilla. (Creeras que he hecho
todo el viaje en cubierta, en la mas animada conversacion y haciendo ejercicio? Doce
vueltas a la cubierta suman una milla, creo; y segun este célculo, he estado caminando
veinte millas diarias. Y he bajado para todas las comidas, imaginate, en las que
desplegué el apetito de una pirafia. Por supuesto, el clima ha estado lindisimo, de
modo que no tengo gran mérito. El viejo, perverso Atlantico estuvo tan azul como el
zafiro de mi Unico anillo (que es bastante bueno), y tan terso como el piso resbaloso
del comedor de madame Galopin. Durante las tres ultimas horas hemos tenido tierra a
la vista y pronto entraremos en la bahia de Nueva York, dicen que es de una exquisita
belleza. Pero claro estd que la recuerdas, aunque dicen que todo cambia tan rapido
aqui. Encuentro que no recuerdo nada, pues mi memoria de nuestro viaje a Europa,
tantos afnos atras, es excepcionalmente vaga; tan solo tengo una dolorosa impresién de
gue mama me encerraba una hora diaria en el saldén principal y me hacia aprender de
memoria algun poema religioso. Yo tenia tan solo cinco anos de edad y creo que de
nina era timida en extremo; por otra parte, mama era, como lo sabes, terriblemente
severa. Es severa hasta hoy, solo que yo me he vuelto indiferente: jhe sido tan
pellizcada y empujada! (moralmente hablando, bien entendido). Sin embargo, es
verdad que hay nifios de cinco anos a bordo, hoy, que han estado demasiado visibles,
correteando por todo el barco y tropezando siempre con nuestros pies. Por supuesto,
son pequenos compatriotas, lo que significa que son pequefios barbaros. No quiero
decir que todos nuestros compatriotas sean barbaros; parecen mejorar, de algun
modo, tras su primera comunién. No sé si serd esta ceremonia que los mejora, sobre
todo porque tan pocos de ellos la practican; pero las mujeres son, sin duda, mas
simpdaticas que las ninitas; quiero decir, en proporcion. Me advertiste que no
generalice y ya ves que he empezado a hacerlo antes de llegar. Pero supongo que no
hay ningtn mal en ello, en tanto sea favorable. ¢(No es favorable cuando digo que he
pasado el tiempo mas encantador? Nunca en mi vida tuve tanta libertad, y he salido
sola, podria decirse, cada dia del viaje. Si es un anticipo de lo que vendrd, lo acogeré
encantada. Cuando digo que he salido sola, quiero decir que siempre fuimos dos. Pero
los dos estdbamos solos, por asi decirlo, y no era como tener siempre encima a mama,



o a madame Galopin, o a alguna sefnora de la pensién, o a la cocinera suplente. Mama
no se ha sentido bien; en tierra se la ve tan bien, que es notable verla tan caida. Ella
dice, sin embargo, que no es por el mar sino, al contrario, por la proximidad de tierra.
No estd apurada por llegar, dice que grandes desilusiones nos esperan. No sabia que
ella tuviera ilusidn alguna: es tan severa, tan filoséfica. Es muy seria: se queda sentada
durante horas, en perfecto silencio, con sus ojos clavados en el horizonte. Ayer la oi
decirle a un caballero inglés —un muy estrafalario sefior Antrobus, la inica persona
con la que ella habla— que temia que su patria no le gustara, y que a ella no le
gustaria que no le gustase. Pero esto es un error: ella disfrutard enormemente (de que
no le guste). Si demostrara ser de algun modo agradable, mama se sentiria furiosa,
porque eso iria contra su sistema. Ya sabes todo acerca del sistema de mamd, lo he
explicado tantas veces. Va contra su sistema el hecho de que estemos de vuelta; ese
fue mi sistema. jFinalmente, tuve que inventarme uno! Ella consintié en volver
Unicamente porque vio que, al carecer de dote, yo nunca me casaria en Europa; y
pretendi estar inmensamente preocupada por esta idea, para que ella se pusiera en
marcha. En realidad, &ccedil;a m’est parfaitement égal. Tan solo temo que me guste
demasiado (no me refiero al matrimonio, sino a mi patria). Digas lo que quieras, es
encantador salir sola, y le he avisado a mamdé que voy a estar siempre en course.
Cuando le digo eso, me mira siempre con idéntico silencio; su ojo se dilata, y luego lo
cierra, lentamente. Es como si el mar la afectara un poco, aunque esta tan bellamente
tranquilo. Le pregunto si va a probar mi bromuro, que esta ahi, en mi bolso; pero me
hace ademan de que me vaya, y empiezo a caminar de vuelta, taconeando con mis
botitas sobre la tersa y limpia cubierta. Esta alusion a la suela de mis botas, dicho sea
de paso, no nace de la vanidad, pero es un hecho que en el mar los pies y el calzado
asumen la més extraordinaria importancia, asi que deberiamos tener la precaucién de
contar con bonitos zapatos. Parece que es lo que mas ves cuando la gente camina por
cubierta: terminas por conocerlos intimamente, jy por rechazar tanto a algunos de
ellos!

Temo que pensaras que ya me he desatado; y, por lo que sé, estoy escribiendo como
une demoiselle bien élevée no deberia escribir. No sé si serd el aire americano; si es
asi, todo lo que puedo decir es que el aire americano es muy encantador. Me hace
sentir impaciente e inquieta, y me siento aqui a garabatear porque estoy tan ansiosa
de llegar y el tiempo pasa mejor si estoy ocupada. Estoy en el saléon donde comemos y
frente a mi hay un ojo de buey, grande y redondo, bien abierto para que entre el olor
de la tierra. De vez en cuando me alzo un poco y miro por él, a ver si ya estamos
llegando. A la bahia, quiero decir, porque no llegaremos a la ciudad hasta el
anochecer. No quiero perderme la bahia, parece que es tan maravillosa. No sé qué hay
en ella, exactamente, salvo algunas islas hermosas; pero me imagino que ya conoces
todo eso. Es facil ver que estas son las ultimas horas, porque todo el mundo a mi
alrededor esta escribiendo cartas para despachar en cuanto lleguemos al muelle. Creo
que en la aduana son temibles, y recordaras cuantas cosas persuadiste a mama que
(dada mi preocupacion por el matrimonio) yo deberia traer a este pais, donde no se
espera que ni siquiera las chicas mdas bonitas anden por ahi sin adornarse. Nos



arruinamos en Paris (esto es parte de la solemnidad materna), mais au moins je serais
belle! Més aun, creo que mama estd preparada para hacer todo lo que sea necesario a
fin de escapar de sus odiosos deberes; como ella muy justamente observa, no puede
darse el lujo de arruinarse dos veces. No sé cOémo enfrentar a estos terribles
douaniers, pero trataré de inventar algo muy encantador. Quiero decir, “voyons,
messieurs, una muchacha como yo, criada en las mas estrictas tradiciones extranjeras,
siempre mantenida en segundo plano por una madre muy superiora —jalli estd, véanla
ustedes mismos!—, ¢qué, seria posible que intentase contrabandear algo? Nada mas
que algunas reliquias de su convento”. No les diré que mi convento se llama el
Magasin du Bon Marché. Mamd empez6 a regafiarme hace tres dias por mi insistencia
en traer tantos baules, y la verdad, entre nosotras, es que son no menos de siete.
iTratandose de reliquias, son muchas! Todos estamos escribiendo cartas muy largas, o
al menos en gran cantidad. No hay aun noticias de la bahia. El sefior Antrobus, el
amigo de mamad, frente a mi, comienza su novena carta. Es un Honorable y MP,
Miembro del Parlamento; durante el viaje ha escrito cartas como loco, y parece muy
alarmado por la cantidad de estampillas que deberd comprar cuando lleguemos. Esta
cargado de informaciones, pero no tiene bastantes, porque hace tantas preguntas
como mamad cuando va alquilar un departamento. El sefior Antrobus viene a “mirar”
varias cosas; habla como si esas cosas tuvieran un agujerito ad hoc. Camina casi tanto
como yo, y tiene zapatos muy grandes. Hasta me hace preguntas a mi y yo le contesto,
una y otra vez, que no sé nada de América. Pero es inutil: siempre empieza de nuevo, y
otra vez, y no es raro que encuentre increible mi ignorancia. “Ahora bien: ¢cémo
serian las cosas en uno de sus estados del Sudoeste?”, es su modo favorito de iniciar
una conversacion. jImaginate a mi, dando informes sobre los estados del Sudoeste! Le
digo que mejor se lo pregunte a mamad, tanto como para incomodar a esta sefiora, tan
enterada como yo de esos lugares. El sefior Antrobus es muy grande y moreno; habla
con una especie de acento irlandés, tiene mujer y diez hijos, no es muy romadntico.
Pero trae cantidad de cartas para gente l&agrave;-bas (olvidaba que estamos
llegando) y mama, que se interesa por él a pesar de sus opiniones (que son
espantosamente avanzadas y en absoluto como las de mamd), le ha prometido
presentarlo en la mejor sociedad. No sé qué sabrd ella de la mejor sociedad de aqui
hoy en dia, porque no mantuvimos nuestras relaciones, para nada, y nadie sabra (o,
me temo, se ocupara) de nosotras. Ella imagina que seremos espléndidamente
reconocidas; pero en realidad, salvo los pobres, pequeinos Ruck, que estan arruinados
y, segun me dicen, en ninguna sociedad, no sé con quién podremos contar. C’est égal.
Mama tiene la idea de que, ya fuere que nosotras apreciemos América o no, por lo
menos seremos universalmente apreciadas. Es verdad que hemos empezado a serlo,
un poco: se ve en la forma en que el senor Cockerel y el sefior Louis Leverett estan
siempre invitdndome a caminar. Estos dos caballeros son norteamericanos, me han
pedido permiso para visitarme en Nueva York y yo les he dicho: “Mon Dieu, oui, si esa
es la costumbre local”. Claro que no me atrevi a contarle esto a mama, quien se ufana
de haber traido con nosotras, en nuestros baules, un equipo completo de costumbres
propias, y que apenas si tendremos que sacudirlas un poco para ponérnoslas cuando
lleguemos. Si tan solo los dos caballeros que acabo de mencionar no me visitan al



mismo tiempo, creo que no estaré muy asustada. Por otra parte, si lo hacen no sé qué
pasard. Se tienen mutua aversion y estan listos para pelearse por mi, pobre criatura.
Sin embargo, yo soy Unicamente el pretexto, porque, como dice el sefior Leverett, se
trata realmente de temperamentos opuestos. Espero que no se deg&uuml;ellen
mutuamente, porque no estoy loca por ninguno de ellos. Estdn muy bien para la
cubierta de un barco, pero no me interesarian, en absoluto, en un salén; no son nada
distinguidos. Ellos piensan que lo son, pero no es asi. Por lo menos, lo piensa el sefior
Louis Leverett, al senor Cockerel no parece importarle tanto. Son sumamente distintos
(con sus temperamentos opuestos) y cada uno resulta muy divertido, por un tiempo;
pero me cansaria espantosamente de pasar toda mi vida con cualquiera de ellos.
Ninguno me lo ha propuesto, hasta ahora, pero es evidente que a eso se encaminan.
Seria, en gran medida, para rivalizar entre ellos, porque pienso que, au fond, no creen
del todo en mi. Si fuera asi, seria el inico punto en que estarian de acuerdo. Se odian
horriblemente, el uno al otro; jtienen opiniones tan distintas! Esto es, el senor
Cockerel detesta al senor Leverett, lo llama “un pequeno asno enfermizo”, dice que
sus opiniones son mitad afectaciéon y la otra mitad, dispepsia. El sefior Leverett se
refiere al senor Cockerel como “un salvaje estridente”, pero declara encontrarlo muy
divertido. Dice que no hay nada en lo que no podamos encontrar alguna diversion, si
tan solo lo miramos en la forma adecuada, y que no se trata de odiar o amar sino que
Unicamente deberiamos tratar de comprender. Comprender es perdonar, dice. Eso es
muy bonito, pero no me gusta la supresion de nuestros afectos, aunque no tengo
ninguin deseo de fijar los mios en el sefior Leverett. Es muy artistico y habla como una
nota en alguna revista, ha vivido mucho en Paris y eso es, dice el sefor Cockerel, lo
que lo ha convertido en semejante idiota. Esto no se aplica a ti, querida Louise, y
mucho menos a tu brillante hermano, porque el sefior Cockerel explica que se refiere
al mal efecto de Paris sobre los hombres, especialmente. En realidad, se refiere a la
mala influencia de Europa toda. Esto, sin embargo, implica a mama, y me temo que no
hay duda de que (sobre la base de lo que yo le he contado) él piensa que mama
también es una idiota. (No soy responsable, sabes, yo siempre quise volver a casa). Si
mama lo conociera, que no lo conoce porque siempre cierra los ojos cuando paso del
brazo con él, lo encontraria desagradable. El sefior Leverett, no obstante, me dice que
él no es nada frente a lo que nos queda por ver. El es de Filadelfia (el sefior Cockerel);
insiste en que vayamos a conocer Filadelfia, pero mama dice que ya la vio en 1855 y
que entonces era affreux. El sefior Cockerel dice que mama no esta familiarizada,
evidentemente, con la marcha del progreso en este pais; habla de 1855 como si el
tiempo no hubiera pasado.

Mamaé solo dice que ella sabe que América va demasiado aprisa, tan aprisa que no
tiene tiempo para hacer nada bien; y entonces el senor Cockerel —quien, para hacerle
justicia, es por naturaleza perfectamente bondadoso— observa que seria mejor que
ella esperase a estar en tierra y ver los progresos. Mama le retruca que puede verlos
desde aqui, los progresos, y que dan un vuelco al corazon. (Este pequeno intercambio
de ideas se hace a través de mi: nunca se han hablado). El seior Cockerel, como dije,
es muy buena persona y cumple lo que he oido de los hombres en América: que son



muy considerados con las mujeres. Es evidente que les prestan oidos en abundancia,
no las contradicen, pero esto parece ser bastante negativo. Hay muy poca galanteria
en no contradecirla a una, y sospecho que hay algunas cosas que los hombres no
expresan. Me he dado cuenta por otros que vienen en el barco. Es como si todos
fueran tus hermanos, o tus primos. Pero te prometi no generalizar, y tal vez encuentre
mas expresividad cuando lleguemos. El sefior Cockerel vuelve a América después de
una amplia gira, con la renovada conviccidon de que este es el Unico pais. Lo dejé en
cubierta hace una hora, mirando la costa con prismaticos y diciendo que es lo mas
hermoso que vio en toda su gira. Pero cuando le sefialé que la costa me parecia mas
bien baja, me contestd6 que asi seria mas facil desembarcar; el sefior Leverett no
parece apurado por hacerlo; desde aqui lo veo sentado en una esquina del saldn,
escribiendo cartas, supongo, pero parece, por el modo en que muerde la lapicera y
revolea los ojos, que estuviera escribiendo un soneto y buscando una rima. Quizas el
soneto me esté dedicado, jpero me olvido de que él suprime los afectos! La tunica
persona que le interesa mucho a mama es el gran critico francés, monsieur Lejaune, a
quien tenemos el honor de contar como companero de viaje. Hemos leido unos pocos
de sus trabajos, aunque mama desaprueba sus tendencias y piensa que es un
materialista temible. Lo hemos leido en razén del estilo, sabes que es uno de los
nuevos académicos. Es un francés como cualquier otro, salvo que es bastante mas
tranquilo, y tiene un bigote gris y la cinta de la Legién de Honor. Es el primer escritor
francés distinguido que viene a América desde De Tocqueville: los franceses, en tales
cuestiones, no son muy emprendedores. También tiene el aire de preguntarse qué esta
haciendo dans cette gal&egrave;re. Viene con su beau-fr&egrave;re, que es ingeniero
en busca de algunas minas, apenas si habla con alguien mas porque no sabe inglés y
da por descontado que nadie habla francés. Mamaé estaria encantada de demostrarle lo
contrario, nunca ha conversado con un académico. Cuando ¢l pasa a su lado, ella le
hace una vaga inclinacion, con una sonrisa, y €l le contesta con una inclinacion
respetuosa, pero no pasa de eso, para desilusién de mama. Siempre estd con el
beau-fr&egrave;re, un hombre bastante desalifiado, gordo y con barba, también
condecorado, siempre fumando y mirando los pies de las seforas, al que mama
(aunque sus pies son muy lindos) no tiene el coraje de abordar. Creo que monsieur
Lejaune va a escribir un libro sobre América, y el sefior Leverett dice que sera terrible.
El senor Leverett lo ha conocido y dice que monsieur Lejaune lo pondra en su libro, y
que el movimiento intelectual francés es soberbio. En general, no le interesan los
académicos, pero piensa que monsieur Lejaune es una excepcién, es tan vivaz, tan
personal. Le pregunté al sefior Cockerel qué pensaba del proyecto de monsieur
Lejaune de escribir un libro sobre América y me contestd que no veia qué podria
interesarle a él que un francés mas hiciera el ridiculo. Le pregunté por qué él no habia
escrito un libro sobre Europa y me dijo que, en primer lugar, Europa no vale la pena
de que se escriba sobre ella, y en segundo lugar, si escribiera lo que piensa, la gente
creeria que es una broma. Dijo que aqui somos muy supersticiosos respecto de
Europa; él quiere que en América la gente se comporte como si Europa no existiera.
Se lo conté al senior Leverett y me contestd que si Europa no existiera, América
tampoco, porque Europa nos mantiene en vida comprando nuestro trigo. Dijo también



que el problema con el futuro de América es que producird cosas en cantidades tan
enormes que no habrd gente suficiente en el resto del mundo para comprarlas, y que
nos quedaremos con nuestros productos —muy horribles— en las manos. Le pregunté
si pensaba que el trigo es un producto horrible y replicé que nada es mas feo que
demasiada comida. Yo pienso, sin embargo, que alimentar al mundo demasiado bien
seria, después de todo, un beau r&ocirc;le. Por supuesto que no entiendo de estas
cosas, y no creo que el senor Leverett las entienda tampoco, pero el senor Cockerel
parece saber de lo que esta hablando y dice que América es completa en si misma.
Ignoro qué quiere decir exactamente, pero él habla como si los asuntos humanos se
hubieran trasladado, de algun modo, a este lado del mundo. Podria ser un buen lugar
para ellos, y Dios sabe cuan cansada estoy de Europa, a la que mamad tanto me insiste
en apreciar; pero pienso que no me gusta la idea de aislarnos tanto. El senior Cockerel
dice que no somos nosotros los aislados, sino Europa, y parece creer que Europa, de
algin modo, se lo ha merecido. Tal vez sea asi; nuestra vida alli era, a veces,
sumamente fatigosa, aunque mama dice que ahora es cuando comenzaran nuestras
verdaderas fatigas. Me gusta burlarme de esos horribles paises antiguos, pero no
estoy segura de que me guste que otros lo hagan. Después de todo, alli pasamos
algunos muy buenos momentos, y por cierto que en Piacenza vivimos con cuatro
francos diarios. Mama ya esta terriblemente preocupada por los gastos de aqui, esta
asustada por lo que la gente en el barco (los pocos con que ha hablado) le ha
informado. Hay un cierto consuelo: gastamos tanto dinero en venir aqui, que no
tendremos nada para derrochar. Como ves, estoy escribiendo para hacer algo hasta
tener noticias de las islas. Aqui las trae el sefior Cockerel. Si, estdn a la vista: me dice
que estdn mas lindas que nunca y que debo subir a cubierta de inmediato. Supongo
gue pensaras que ya empiezo a usar el lenguaje del pais. Es seguro que al cabo de un
mes no hablaré otro.

Dondequiera hemos viajado, se me contagio el dialecto: ya has oido mi platt-deutsch y
mi napolitano. Pero, voyons un peu, jla bahia! Acabo de avisar al sefior Leverett sobre
las islas. “Las islas... ¢las islas? jAh, mi querida nifa, he visto Capri, he visto Ischia!”.
Bueno, yo también, pero eso no impide que... (Poco después) Vi las islas, son bastante
raras.

I

De la senora Church, en Nueva York,

a Madame Galopin, en Ginebra

17 de octubre de 1880

Si me sentia lejos de usted en mitad de ese deplorable Atlantico, ch&egrave;re

Madame, ¢coOmo me siento ahora, en el corazén de esta ciudad extraordinaria? Hemos
llegado, querida amiga, hemos llegado, pero no sabria decirle si lo estimo un beneficio.



Si se nos hubiese dado a elegir entre desembarcar sanas y salvas, o hundirnos en el
fondo del mar, sin duda habria optado por lo primero, claro estd, porque sostengo
—con su noble esposo y en oposicion a la tendencia general del pensamiento
moderno— que nuestras vidas no nos pertenecen para disponer de ellas, sino que son
el sagrado depdsito de un poder mas alto, ante el cual somos responsables. Sin
embargo, si hubiera previsto mas claramente algunas de las impresiones que me
esperaban aqui, no estoy segura, al menos en lo que respecta a mi hija, de que no
hubiera preferido devolver de inmediato el depésito. ¢(No habria sido menos (antes que
mas) culpable al presumir de disponer de su destino, que del mio propio? He ahi un
punto importante para que el bueno de monsieur Galopin lo aclare: uno de esos puntos
que le he oido dilucidar con tanta altura en el pulpito. De todas maneras, estamos a
salvo, como le dije; con lo que quiero significar que estamos a salvo fisicamente.
Hemos reanudado la rutina de nuestra vida en pension, pero en condiciones
completamente distintas. Encontramos refugio en una casa de huéspedes que me fue
altamente recomendada y cuyas instalaciones participan de esa magnificencia barbara
que es aqui la unica alternativa a la tosquedad primitiva. La tarifa semanal es tan
espléndida como todo el resto. La duefia lleva aros de brillantes, y los salones estan
decorados con estatuas de marmol. Deberia sentirme mal, en verdad, al confesarle que
me he permitido ser ran&ccedil;onnée; y deberia sentirme peor si esto llegara a oidos
de algunos de mis buenos amigos en Ginebra, que me conocen menos que usted y
podrian juzgarme con mayor severidad. No sirven vino en las comidas, y en vano he
pedido a la persona que rige el establecimiento que engalane su mesa con mayor
liberalidad. Ella dice que puedo tener todo el vino que quiera si se lo encargo a un
comerciante y arreglo la cuestion con él. Pero nunca, como usted sabe, accedi a
considerar nuestra modesta racion de eau rougie como un extra; en verdad, recuerdo
gue en gran medida debo a su excelente consejo mi habito de ser firme en este punto.
No obstante, hay dificultades mayores que la cuestion de qué beberemos en la cena,
ch&egrave;re Madame. Pero no he perdido el coraje y no voy a perderlo ahora. En el
peor de los casos, podemos regresar y buscar descanso y frescura a orillas de su
hermoso lago (jaqui no hay ningun paisaje, en absoluto!). En tal caso, quiza no
habriamos alcanzado lo que desedbamos, pero hariamos, por lo menos, una honrosa
retirada. Lo que desedbamos... Sé que es esto, justamente, lo que la intriga a usted,
querida amiga: no creo que haya usted comprendido nunca, de verdad, mis motivos
para dar este paso formidable, aunque fue usted lo bastante generosa, 1o mismo que
Su magnanimo esposo, para oprimir mi mano, al partir, de una manera que parecia
decir que estaban ustedes de mi lado aun si yo me equivocaba. Para ser muy breve:
quise poner punto final a los reclamos de mi hija. Muchos estadounidenses le habian
asegurado que estaba perdiendo su juventud en esas histéricas tierras que tenia el
privilegio de conocer tan intimamente, y esta lamentable conviccion se apoderd de
ella. “Deja que al menos lo vea por mi misma —solia decirme—. Si aquello me disgusta
tanto como lo pronosticas, tanto mejor para ti. En ese caso, volveremos y nos
instalaremos de nuevo en Stuttgart”. La experiencia es terriblemente onerosa, pero
usted sabe que mi devocion nunca ha retrocedido ante un sacrificio. Mas aun, hay otro
punto que —de una madre a otra— seria una afectacion no tocar. Recuerdo la justa



satisfaccion con que usted me anuncio el compromiso matrimonial de su encantadora
Cécile. Sabe usted con cudn afanoso cuidado ha sido educada mi Aurora, cuan a fondo
esta familiarizada con los resultados de la investigacion moderna. Siempre hemos
estudiado juntas, siempre hemos disfrutado juntas. Tal vez le sorprenda saber que de
esas auténticas ventajas ella deduce un reproche contra mi: se las representa como un
insulto a su persona. “En este pais —dice— los caballeros no tienen esos
conocimientos, no les importa nada de la investigacion moderna, y en nada ayuda a
una muchacha en edad de merecer el ser capaz de comentar la mdas reciente teoria
alemana sobre el pesimismo”. Es posible, y nunca le oculté a ella que no la habia
educado para este pais. Si se casa en los Estados Unidos mi intenciéon es, por
supuesto, que mi yerno nos acompafie a Europa. Pero cuanto mas me llama ella la
atencion sobre estos hechos, mas siento que nos movemos en mundos distintos. Este
es, cada vez mas, el pais de los muchos; los pocos encuentran cada vez menos lugar
para ellos y el individuo... bueno, el individuo ha cesado casi de ser reconocido. Es
reconocido como votante, pero no como un caballero, y mucho menos como una dama.
iMi hija y yo tan solo pretendemos, por supuesto, ser de los pocos! Usted sabe que
nunca, ni por un instante, he abdicado de mi pretensién como individuo, si bien, entre
las agitaciones de la vida de pension, he necesitado a veces de toda mi energia para
sostenerla. He tenido ocasién de decir: “Oh, si, puedo ser pobre, puedo estar
desprotegida, puedo ser reservada, puedo ocupar un departamentito en el
quatri&egrave;me y ser incapaz de desparramar propinas inescrupulosas entre la
servidumbre, pero por lo menos soy una persona, con derechos personales”. En este
pais, el pueblo tiene derechos, pero la persona no tiene ninguno. Usted lo habria
advertido si me hubiese acompanado a hacer el trato con este establecimiento. La muy
distinguida sefiora que condesciende a gestionarlo me tuvo esperando veinte minutos
y después vino hacia mi sin una palabra de disculpa. Yo habia permanecido sentada,
muy silenciosa, con mis ojos fijos en el reloj. Aurora se entretenia admirando
falsamente la habitacidon: una magnifica sala, con cortinados color magenta, paredes al
fresco y fotografias de los amigos de la duefia de la pension. jComo si a uno le
importara algo de sus amigos! Cuando este encumbrado personaje entrd, simplemente
comenté que habia estado probandose un vestido, y que tomaba tanto tiempo estudiar
la caida de una falda. “ijParece que toma mucho tiempo, en verdad! —contesté—.
Espero que la falda caiga bien, finalmente. jPodria habernos hecho pasar y verla!”.
Fue evidente que no entendio, y cuando le pedi que nos mostrara las habitaciones, nos
derivo a un negro tan dégingandé como ella. Mientras mirabamos los cuartos, oi que
se sentaba al piano, en la sala, y comenzaba a cantar un aria de una épera cémica.
Empecé a temer que nos hubiéramos equivocado en grande: no sabia en qué casa
estabamos y tan solo me tranquilicé al ver una Biblia en cada habitacién. Cuando
bajamos, nuestra musical anfitriona no expresé esperanza alguna de que las
habitaciones nos hubieran gustado, y parecié bastante indiferente a nuestra intencion
de tomarlas. Mas aun, no consintiéo en rebaja alguna y se mostré inflexible, como le
dije, respecto del vino. Cuando insisti en el tema, fue lo bastante delicada como para
observar que ella no regenteaba un cabaret. No se tiene la menor consideracién; no
hay respeto por la intimidad de uno, por nuestras preferencias, por nuestras reservas.



La familiaridad no tiene limites y ya me he hecho de una docena de amistades de las
gue nada sé, ni quiero saber. Aurora me dice que ella es “la belleza de la pensién”.
Parece que esta es una distincidon importante. Me trae de vuelta a mi pobre hija y sus
perspectivas. Ella misma las ve con una mirada muy critica: me dice que le he dado
una falsa educacion y que nadie se casara hoy con ella. Ningin norteamericano se
casara con ella, porque es demasiado extranjera, y ningun extranjero se casara con
ella porque es demasiado norteamericana. Le recuerdo que casi no pasa dia sin que un
extranjero, generalmente distinguido, se case con una estadounidense, y ella me
contesta que en esos casos la nina no se casa por sus bellos ojos. No siempre, le
replico; y entonces ella declara que no se casara con un extranjero que no sea lo mejor
de lo mejor. Dira usted, sin duda, que ella deberia contentarse con ventajas que no han
sido consideradas insuficientes para Cécile, pero no repetiré la observacion que me
hizo cuando, una vez, utilicé este argumento. Se sentira usted sorprendida, sin duda,
al saber que he dejado de discutir, pero es hora de decirle que finalmente he accedido
a que ella actie por su cuenta. Por tres meses vivira a l’américaine, y yo seré una
simple espectadora. Convendra usted conmigo en que es una cruel situaciéon para un
coeur de m&egrave;re. Cuento los dias hasta que acaben nuestros tres meses, y sé que
se unira usted a mis plegarias. Aurora sale a pasear sola. Viaja en tranvia: una voiture
de place cuesta cinco francos por el mas minimo trayecto (le ruego no difundir que a
veces he tenido la debilidad...). Mi hija es acompafada a menudo por un caballero...
por una docena de caballeros; anda por ahi durante horas y su conducta no despierta
sorpresa en este establecimiento. |Sé demasiado bien las emociones que suscitaria en
el tranquilo hogar de usted! Si usted nos traiciona, ch&egrave;re Madame, estamos
perdidas; ¢y por qué, después de todo, deberia alguien enterarse de estas cosas en
Ginebra? Aurora pretende haber logrado persuadirse de que no le importa quién lo
sepa, pero en su cara hay una curiosa expresion, reveladora de que su conciencia no
estd tranquila. La vigilo, la dejo salir pero me quedo con las manos entrelazadas... Hay
en este pais una costumbre peculiar —no sabria expresarlo en ginebrino—, se llama
“estar atentos”, y el objeto de la atencidén son las jovenes. No tiene nada que ver con
planes matrimoniales, si bien es privilegio inicamente de los solteros y aunque, al
mismo tiempo (por suerte, y esto acaso la sorprenda), no se relaciona con otros planes.
Es, sencillamente, un invento mediante el cual los jévenes de ambos sexos pasan el
tiempo juntos. ¢;De donde sacaré el valor para decirle a usted que Aurora se dedica en
la actualidad a ese délassement en compaifiia de varios caballeros? Aunque no esté
relacionado con el matrimonio, por suerte no lo excluye, y se sabe de casamientos
hechos a raiz de (o a pesar de) esa costumbre. Verdad es que aun en este pais una
joven no puede sino tomar un marido por vez, mientras que puede recibir
simultdneamente la atencién de varios caballeros, también titulados “admiradores”. Mi
hija, pues, tiene indefinido nimero de admiradores. Tal vez piense usted que bromeo
si le digo que no puedo ser exacta en este punto. Yo, que antes he sido la exactitud en
persona! Dos de estos caballeros son, hasta cierto punto, viejos amigos, pues viajaron
en el barco que nos trajo tan lejos de ustedes. Uno de ellos, joven todavia, es tipico del
caracter norteamericano, aunque es una persona respetable y abogado con mucha
clientela. Todo el mundo en este pais abraza una profesion, pero debe admitirse que



las profesiones estdn mucho mejor remuneradas que chez vous. El senor Cockerel, en
este mismo momento en que le estoy escribiendo, se halla en completa posesién de mi
hija. Vino a buscarla hace una hora, en un boghey: un raro, inseguro, fragil vehiculo,
montado sobre enormes ruedas, que alberga a dos personas sentadas muy juntas;
desde la ventana la vi tomar asiento junto a él. Después se la llevo velozmente, detras
de dos caballitos con patas muy delgadas: todo el conjunto (y, mas que nada, que ella
estuviese alli) es del gusto mas discutible. Pero volverd, y volvera como se ha ido. Lo
mismo ocurre cuando se ve con el senor Louis Leverett, que no tiene coche y tan solo
viene y se sienta con ella en la sala del frente. El ha vivido mucho en Europa y es muy
amante de las artes; y si bien no estoy segura de concordar con €l en cuanto a como ve
la relacion del arte con la vida y de la vida con el arte, y en su interpretacion de
algunas de las obras maestras que Aurora y yo hemos estudiado juntas, me parece un
muchacho bastante serio e inteligente. No lo considero intrinsecamente peligroso,
pero, por otra parte, no ofrece garantia alguna, en absoluto. No tengo manera de
averiguar su situacion pecuniaria. Sobre este punto flota una vaguedad en extremo
incdmoda, y nunca se les ocurre a los jovenes dar referencias al respecto. En Ginebra
no me sentiria perdida: recurriria a usted, ch&egrave;re Madame, con mi pequeina
averiguacion, y lo que usted no pudiera decirme, no valdria la pena saberlo. Pero
nadie en Nueva York sabe darme la minima informacion sobre el état de fortune del
senor Louis Leverett. Verdad que es nativo de Boston, donde reside la mayoria de sus
amigos; no puedo, sin embargo, gastar en un viaje a Boston tan solo para enterarme,
quiza, de que el sefior Leverett (el joven Louis) tiene una renta de cinco mil francos.
Sin embargo, como le dije, no lo considero peligroso. Cuando Aurora vuelve de pasar
una hora con el joven Louis, me cuenta que le ha descrito sus emociones al visitar la
casa de Shelley, o conversado sobre algunas de las diferencias entre el temperamento
bostoniano y el de los italianos del Renacimiento. No entraréd usted en estas
comparaciones, y no la culpo. Pero ¢no me traicionara usted, ch&egrave;re Madame?

I11

De la senorita Sturdy, en Newport,
a la sefnora Draper, en Florencia
30 de septiembre

Prometi decirte cudnto me gusta, pero la verdad es que he estado yendo de aca para
alld tan a menudo, que he cesado de gustar o no gustar. Nada me golpea por
inesperado, lo espero todo en su orden. Luego, como sabes, tampoco soy un critico. No
tengo talento para el andlisis perspicaz, como dicen las revistas: no profundizo en las
razones de las cosas. Es verdad que he estado mas tiempo que el habitual del lado
opuesto de las aguas, y admito sentirme un poco fuera de entrenamiento para la vida
estadounidense. Sin embargo, la estoy incorporando muy rapidamente. No quiero
decir que estén imponiéndomela: me rehiso, absolutamente, a que me impongan



nada. Digo lo que pienso porque creo tener, en general, la ventaja de saber lo que
pienso (cuando pienso algo), que es la mitad de la batalla. A veces, es verdad, no
pienso nada en absoluto. Aqui, eso no les gusta: quieren que una tenga impresiones.
Que les guste que esas impresiones sean favorables, me parece perfectamente natural;
no los acuso por eso, al contrario, me parece una cualidad muy grata. Cuando los
individuos la poseen, los llamamos simpaticos: no veo por qué no otorgariamos a las
naciones el mismo beneficio. Pero hay cosas sobre las cuales no tengo el menor deseo
de expresar una opinion. El privilegio de la indiferencia es el mas preciado que
poseemos, y sostengo que reconocemos a las personas inteligentes por el uso que
hacen de él. La vida estd llena de basura, y aqui tenemos nuestra racion de ella.
Cuando despiertas a la manana, descubres que durante la noche un montén de
desechos ha sido depositado en tu jardin al frente. Rechazo, sin embargo, su presencia
en mi predio; hay miles de cosas de las que nada quiero saber. He sobrepasado la
necesidad de ser hipdcrita: no tengo nada que ganar y todo para perder. Cuando una
tiene cincuenta anos —solterona, robusta y de cara colorada—, ha sobrepasado
muchas necesidades. Me dicen aqui que mi aumento de peso es sumamente notorio, y
aunque no me dicen que soy rustica, estoy segura de que lo piensan. Hay muy poca
rusticidad aqui —no la suficiente, pienso—, pero si mucha vulgaridad, que es algo muy
distinto. En su conjunto, el pais esta volviéndose mucho mas agradable. No es que la
gente sea encantadora, porque siempre lo fue (lo mejor de ella, quiero decir, porque
no es verdad de los otros), sino que lugares y cosas también han adquirido el arte de
agradar. Las casas son muy buenas y se las ve frescas y limpias. Los interiores
europeos, en comparacion, parecen mohosos y polvorientos. Tenemos muy buen gusto:
no me asombraria que termindsemos por inventar algo lindo, tan solo necesitamos un
poco de tiempo. Por el momento, claro estd, todo es imitaciéon, excepto, dicho sea de
paso, estas plazas. Ahora estoy sentada en una de ellas, escribiéndote con mi
portafolios sobre las rodillas. Esta luminosa galeria rodea a la casa con tanta libertad
como las alas desplegadas de un pdajaro, y los aires vagabundos van y vienen del hondo
mar que murmura en las rocas, al borde del prado. Newport estd mas encantador aun
que en tu recuerdo; como todo aqui, ha mejorado. Hoy es muy refinado; en verdad,
pienso que es, en todo el mundo, el Unico balneario refinado, porque los detesto a
todos. Mejor todavia, la multitud acaba de abandonarlo, aunque muchos parlanchines
permanecen en estas grandes casas, lujosas, luminosas, que se alzan con una especie
de determinacion holandesa sobre la verde alfombra del acantilado. Esta alfombra
estd muy pulcramente dispuesta y maravillosamente cuidada, y el mar, a un paso, es
capaz de azules prodigiosos. Aqui y alld, una hermosa mujer pasea por uno de los
jardines que, ya lo sabes, limitan unos con otros sin cercas ni setos: la luz es intensa al
jugar sobre su vestido claro, su gran quitasol brilla como una cupula de seda. La larga
silueta de las playas lejanas es suave y pura, aunque sean lugares que una no tiene el
menor deseo de visitar. En conjunto, el efecto es muy delicado, y cualquier cosa
delicada tiene aqui gran importancia porque la delicadeza es tan rara, pienso, como la
groseria. Te hablo del mar y, sin embargo, no te he dicho ni una palabra sobre mi
viaje. Fue muy comodo y divertido, me gustaria hacer otro el mes que viene. Sabes
que en el mar me siento casi ofensivamente bien, que enfrento al clima y desafio a la



tempestad. Por fortuna, no tuvimos tormenta y me traje una provisién de literatura
liviana, de modo que pasé nueve dias en cubierta, sentada en mi reposera, con los pies
en alto, leyendo las novelas editadas por Tauchnitz. Habia mucha gente, pero nadie en
particular, salvo unas cincuenta muchachas estadounidenses. Ya sabes todo, sin
embargo, sobre las muchachas norteamericanas, habiendo sido una de ellas. Son en
conjunto muy agradables, pero cincuenta resultan demasiadas; siempre hay
demasiadas. Habia un inglés inquisitivo, un miembro del Parlamento, llamado
Antrobus, que me divirtid tanto como cualquiera. Es una excelente persona, incluso lo
invité a pasar un par de dias aqui. Lo vi muy asustado, hasta que le dije que no estaria
conmigo a solas, que la casa es de mi hermano y que estaba invitdndolo en su nombre.
Llegé hace una semana, va a todas partes, hemos sabido de su presencia en una
docena de lugares. Los ingleses son muy simples, o al menos asi lo parecen aqui. Sus
anticuados criterios y comparaciones los abandonan: no saben si todo es una broma, o
si es mitad demasiado en serio. Somos mas rapidos que ellos, aunque hablamos tanto
mas lentamente. Pensamos rapido y, no obstante, hablamos con tanta deliberacion
como si usdaramos un idioma extranjero. Ellos enuncian sus frases con un aire de
cémoda familiaridad con la lengua y, sin embargo, entienden mal las dos terceras
partes de lo que se les dice. Tal vez, después de todo, sean solo nuestros pensamientos
los que ellos creen lentos; los propios, los piensan al ritmo de una tonada bastante
vivaz. El sefior Antrobus llegd aqui a las ocho en punto de la mafiana; no sé cémo lo
hizo, parece ser su hora favorita: dondequiera hemos oido hablar de él, llegé con el
alba. En Inglaterra, llegaria a las cinco y media de la tarde. Hace innumerables
preguntas, pero son faciles de contestar porque tiene una dulce credulidad. Me hizo
sentir bastante avergonzada: es mejor norteamericano que tantos de nosotros, nos
toma en serio mas que nosotros mismos. Parece pensar que una oligarquia adinerada
esta creciendo aqui, y me aconsejo que esté en guardia contra ella. No sé exactamente
qué podré hacer, pero le prometi estar alerta. Tiene una energia que asusta, la energia
de la gente de aqui no es nada comparada con la de este inquisitivo inglés. Si
dedicaramos a la construccién de nuestras instituciones la mitad de la energia que él
dedica a obtener informacién sobre ellas, tendriamos un pais muy satisfactorio. EIl
senor Antrobus parece tener muy buena opinién de nosotros, lo que me sorprendié: en
general, digase lo que se quiera, no es tan agradable como Inglaterra. Es muy horrible
que sea asi; y es delicioso, cuando lo piensas, que algunas cosas en Inglaterra sean, al
fin de cuentas, tan desagradables. Al mismo tiempo, el seiior Antrobus parecia estar
muy preocupado por los peligros que nos acechan. No entiendo bien cuales son: me
parecen tan pocos, en esta plaza de Newport, en este dia luminoso y apacible. jPero,
después de todo, lo que uno ve en una plaza de Newport no es América sino la espalda
de Europa! No quiero decir que desde que volvi no haya advertido algunos peligros,
hay dos o tres que me parecen muy serios, pero no son los que advierte el senor
Antrobus. Uno de ellos, por ejemplo, es que dejaremos de hablar el idioma inglés, que
yo prefiero antes de cualquier otro. Se lo habla cada vez menos: el norteamericano lo
esta desplazando. Todos los nifios hablan en norteamericano, y como lenguaje infantil
es espantosamente tosco. El inglés se usa exclusivamente en las escuelas: todos los
diarios y revistas estan en norteamericano. Por supuesto, una poblacion de cincuenta



millones, que ha inventado una nueva civilizacién, tiene derecho a un idioma propio;
eso es lo que me dicen, y no puedo discutirlo. Pero desearia que lo hubieran hecho tan
bello como la lengua madre, de la cual, después de todo, mas o menos deriva.
Deberiamos haber inventado algo tan noble como nuestro pais. Me dicen que es mas
expresivo y, sin embargo, algunas cosas admirables han sido dichas en el inglés de la
Reina. Aqui, por supuesto, no es cuestion de la Reina, y el norteamericano es, sin
duda, la musica del futuro. jPobre, querido futuro, cuan “expresivo” seras! En las
mujeres y en los ninos, como yo digo, lo impresiona a una como muy tosco; y, mas aun,
no lo hablan bien, aunque sea el propio. Recién llegada a casa, mis sobrinitos no
habian vuelto a la escuela y me entristeci6 observar que, aunque son ninos
encantadores, tenian las inflexiones vocales de los chiquillos que vocean periédicos.
Mi sobrina tiene dieciséis anos, es de la indole mas dulce posible, extremadamente
bien educada y viste a la perfeccién. Charla de la mafiana a la noche, jpero no es un
sonido agradable! Estas personitas se encuentran en el caso opuesto de tantas chicas
inglesas, que saben cOmo hablar pero no céomo conversar. Mi sobrina sabe cémo
conversar, pero no como hablar. A propdsito de la gente joven, ese es nuestro otro
peligro; la gente joven nos esta devorando: no hay otra cosa en los Estados Unidos que
gente joven. El pais estd hecho para la generacién que estd creciendo, la vida esta
dispuesta para ellos, ellos son la destruccion de la sociedad. La gente habla de ellos,
los toma en cuenta, los trata con deferencia, se inclina ante ellos. Estdn siempre
presentes y dondequiera estén presentes, todo lo demas desaparece. Son a menudo
muy lindos y fisicamente se los cuida de maravilla: son fregados y cepillados, usan
ropa higiénica, van semanalmente al dentista. {Pero los muchachitos te patean los
tobillos y las ninas te ofrecen bofetadas! Hay una vasta literatura enteramente dirigida
a ellos, en la que patear los tobillos y abofetear son muy recomendados. Como
cincuentona, protesto. Insisto en ser juzgada por mis pares. Es demasiado tarde, sin
embargo, porque varios millones de piececitos estan activamente empenados en
desalojar la conversacién, y no veo coémo podran evitar el aplastarla en poco tiempo. EIl
futuro es de ellos, la madurez estara cada vez mas en baja, evidentemente. Longfellow
escribié un poemita encantador, titulado La hora de los nifnos, pero debié llamarlo El
siglo de los nifios. Y por ninos, claro estd, no me refiero solo a simples infantes, hablo
de todos los menores de veinte anos. La importancia social del joven estadounidense
crece progresivamente hasta esa edad y luego, de pronto, se detiene. Las jovencitas,
por supuesto, importan mas que los muchachos, pero los muchachos son también muy
importantes. Me sorprende la forma en que se los conoce y se habla de ellos: son
pequenas celebridades, tienen reputaciones y pretensiones, se los toma muy en serio.
En cuanto a las jovencitas, como acabo de decir, son demasiadas. Dirés, tal vez, que
tengo celos de ellas, con mis cincuenta anos y mi cara colorada. No lo creo, porque yo
no sufro: mi carota no asusta a la gente, y siempre encuentro mucha con quien
conversar. Creo que gusto bastante a las jovencitas y, por mi parte, ellas me encantan.
Son a menudo muy lindas, no tanto como dicen las revistas, pero si lo suficiente. Las
revistas mas bien exageran, y se equivocan. No he visto grandes bellezas, pero el nivel
de hermosura es elevado y de vez en cuando ves una mujer cabalmente hermosa. (En
general, “una linda mujer” quiere decir, aqui, una persona de rostro bonito, rara vez



se menciona la figura, aunque hay varias bastante buenas). El nivel de hermosura es
elevado, pero el de la conversacidon es bajo; seflal de que es un pais de mujeres
jovenes. Hay muchas cosas de las que las mujeres jovenes no pueden hablar, pero
piensa en todas de las que si pueden, cuando son tan sagaces como la mayoria de
éstas. Quizas una deberia contentarse con ese promedio, pero es dificil si durante
mucho tiempo se ha vivido con uno tan alto. Este de aqui es decididamente angosto: yo
suelo estirarlo hasta que se rompe. Entonces es cuando me tildan de grosera. Lo que
indudablemente soy, jgracias al Cielo! La conversacién de la gente es aqui mucho mas
ch&acirc;tiée que en Europa, algo que me sorprende dondequiera que voy. Hay
algunas cosas que nunca se mencionan, ciertas alusiones que jamas se hacen. No hay
historias frivolas, ni propos risqués. No sé con exactitud de qué habla la gente, porque
la provision de escandalos es escasa y de pobre calidad. No obstante, no parecen
faltarle temas. Las jovencitas siempre estan alli: ellas custodian las puertas de la
conversacidon, poco las traspone que no sea inocente... Encuentro que puedo
prescindir muy bien de la malicia y, en mi caso, no extrano mis libertades. Recuerda lo
que yo pensaba del tono de tu mesa en Florencia, y cudnto te sorprendiste al
preguntarte cémo permitias semejantes cosas. Me dijiste que era como el curso de las
estaciones, no se las puede evitar, y también que para cambiar el tono de tu mesa
tendrias que cambiar muchas otras cosas. Por supuesto, en tu casa nunca se vio a una
jovencita; yo era la Unica solterona, iy nadie me tenia miedo! También, por
descontado, si en este pais la conversacion es mas inocente, también lo son, para
empezar, las costumbres. La mas vigorosa prueba de esto es la libertad de la juventud.
Las muchachas andan a su antojo por el mundo y el mundo saca ventaja de ello, sin
dafio alguno para ces demoiselles. En tu mundo —disctulpame, pero sabes lo que
quiero decir— no funcionaria asi. Tu mundo es triste y estas jovenes encontrarian en él
toda clase de horrores. Aqui, considerando como actian, permanecen
maravillosamente seguras y la razén es que la sociedad las protege, en vez de
tenderles trampas. Casi no existe la galanteria, como tu la entiendes, y los flirteos son
juegos de ninos. La gente no tiene tiempo para cortejar: los hombres, en particular,
estdn sumamente ocupados. Me dicen que esa clase de cosas insumen horas enteras;
yo misma nunca tuve tiempo para ellas. Si la clase adinerada aumentase aqui de modo
considerable, podria haber un cambio, pero lo dudo, porque las mujeres me parecen
esencialmente reservadas. Una gran franqueza superficial, pero un extremado temor a
las complicaciones. Los hombres me impresionan como muy buenas personas. Creo
que en el fondo son mejores que ellas, que son muy sutiles pero bastante duras. No
son tan atentas con los hombres como los hombres lo son con ellas; por supuesto,
sabes que quiero decir en proporcion. Pero las mujeres no son tan agradables como
los hombres, “de todos modos”, como dicen aqui. Los hombres son, claro esta,
profesionales, comerciantes; hay muy pocos que sean pura y simplemente caballeros.
Este personaje necesita, para ser de gran utilidad, estar muy bien hecho; y supongo
que no pretenderds que siempre es asi en los paises europeos. Cuando no esta bien
hecho, cuanto menos se lo vea, mejor. Es muy similar, sin embargo, al sistema con que
se cria en este pais a las jovencitas (ya lo ves, tengo que volver a ellas). Cuando el
sistema tiene éxito, son de lo mas encantadoras; cuando no lo tiene, el fracaso es



desastroso. Si una chica es agradable, el método estadounidense la lleva al maximo,
hace florecer todas sus gracias; pero si no es simpatica, la vuelve en extremo
desagradable: laboriosa y fatalmente, la pervierte. En una palabra, la joven
norteamericana rara vez es negativa, y cuando no es un gran éxito, es una gran
advertencia. En diecinueve casos sobre veinte, entre la gente que sabe vivir —no diré
cual es su proporcién—, los resultados son muy satisfactorios. Las chicas no son
timidas, pero no sé por qué deberian serlo, ya que nada hay que temer aqui. Los
modales son muy gentiles, muy humanos; el sistema democratico despoja a las
personas de las armas que no todos poseemos en igualdad de condiciones. Nadie es
formidable, nadie camina sobre zancos, nadie tiene grandes pretensiones, ni derecho
alguno reconocido a ser arrogante. Creo que no hay mucha malicia y, por cierto,
mucha menos crueldad que en Europa. Todos pueden sentarse, nadie se queda de pie.
Hay menos ocasién de que te hagan sentir inferior, lo que dirds que es una lastima.
Creo que lo es, en cierta medida, pero, por otra parte, la disipacion es menos fatua en
su forma que en Europa y, como la gente tiene, en general, menos venganzas que
tomarse, hay menos necesidad de abochornar por anticipado. La buena indole general,
la igualdad social, los despoja de triunfos mundanos, por un lado, y de agravios, por
otro. Hay extremadamente poca impertinencia, casi ninguna. Dirds que estoy
describiendo una sociedad espantosa, sin grandes figuras, ni grandes recompensas.
Has acertado, querida: no hay grandes figuras. (En Europa el gran premio es, por
supuesto, la oportunidad de ser una gran figura). Extrafiarias mucho esas cosas: tq,
que te deleitas en contemplar la grandeza. Y mi consejo es, claro estd, que no vuelvas
nunca. Extrafarias mucho mas a la gente pequena que a los grandes: todos son de
talla mediana y nunca puedes tener aqui ese momentaneo sentimiento de
grandiosidad, que tan grato es en Europa. No hay tipos brillantes: la gente mas
importante parece carecer de empaque. Son muy burgueses, hacen pequenas bromas,
a veces hacen juegos de palabras; carecen de forma, tienen demasiada buena indole.
Los hombres no tienen estilo, las mujeres —que son inquietas y hablan demasiado— lo
tienen tan solo en sus peinados; y alli, en superabundancia. Pero me consuelo con la
mayor bonhomie. ¢Alguna vez has llegado a una casa de campo inglesa en el atardecer
de un dia de invierno? ¢Has hecho una visita en Londres, conociendo solo a la dueina
de casa? Aqui la gente es mas expresiva, mas demostrativa, y es un placer cuando uno
vuelve (si ocurre, como en mi caso, que no se es nadie en particular), sentir como sube
tu cotizacién social. Te atienden mejor, te recuerdan, te hablan, te escuchan. Esto es,
los hombres proceden asi: las mujeres escuchan muy poco, no lo suficiente. Te
interrumpen, hablan demasiado, su presencia se siente como un rumor excesivo. Me
imagino que esto es, en parte, porque su ingenio es vivo y piensan en muchas cosas
para decir. No es que siempre sean tan maravillosas. La perfecta serenidad no es, al
fin de cuentas, toda autocontrol; también es, en parte, estupidez. Las estadounidenses,
no obstante, hacen demasiadas exclamaciones vagas, dicen muchas cosas indefinidas.
En resumen, tienen mucho de naturaleza. En el conjunto, advierto muy poca
afectacion, aunque probablemente tengamos mas a medida que progresemos. Por
ahora, la gente carece de la seguridad que elimina esas cosas: saben demasiado de
cada uno. El problema es que aqui hemos sido criados todos juntos. Pensaras que este



es el retrato de una sociedad espantosamente insipida, pero me apresuro a anadir que
no es tan apacible como todo eso. He estado hablando de la gente a la que frecuentas
socialmente, y esta es la parte mas pequefia de la sociedad estadounidense. Los otros,
los que uno conoce a partir de la mera conveniencia, son mucho mds atractivos,
mantienen tu temple en saludable ejercitacion. Me refiero a la gente en las tiendas y
en los trenes, la servidumbre, los changadores, los obreros, todo aquel a quien le
compras algo, o tienes ocasion de hacerle una pregunta. Con estos, necesitas tus
mejores modales, pues siempre debes tener bastante como para dos. Si piensas que
somos demasiado democraticos, prueba un poco de la vida norteamericana en esos
sectores y veras confirmado tu pensamiento. Este es el reino de la desigualdad, y
encuentras a mucha gente a quien hacerle una reverencia. Lo ves desde abajo: el peso
de la desigualdad esta sobre tu propia espalda. Me pides que te hable de los precios:
son, sencillamente, terrorificos.

1\

Del honorable Edward Antrobus, MP,
a la honorable sefiora Antrobus

17 de octubre

Mi querida Susan: Te envié una tarjeta postal el 13, y ayer un periédico local: la
verdad es que no he tenido tiempo para escribirte. Te envié el periddico, en parte
porque contiene un informe —sumamente incorrecto— sobre algunas observaciones
que hice en la reunion de la Asociacién de Maestros de Nueva Inglaterra, y en parte
porque es tan curioso que pensé que les interesaria, a ti y a los nifios. Recorté algunas
partes que crei inconveniente que los nifios vieran; lo que queda, contiene los tramos
mas importantes. Por favor, senala a los niflos la peculiar ortografia, que
probablemente ya habra sido adoptada en Inglaterra para cuando ellos estén crecidos,
las divertidas rarezas de las expresiones, etcétera. Algunas de ellas son intencionales:
habras oido hablar del festejado humor norteamericano, etcétera (recuérdame, de
paso, a mi regreso a Thistleton, que te dé algunos ejemplos de él); otras son
inconscientes y, quizd por eso mismo, las mas divertidas. Sendlales a los nifios las
diferencias (en la medida en que ti misma estés segura de percibirlas). Debes
disculparme si estas lineas no son muy legibles: las escribo a la luz de una lampara del
tren, que cascabelea sobre mi oreja izquierda; solo en raros momentos encuentro
tiempo para indagar en todo lo que me gustaria. Diras que este es, en verdad, un
momento muy raro, cuando te cuente que estoy en la cama, en un vagén dormitorio.
Yo ocupo la litera superior (te explicaré los detalles cuando vuelva a casa), en tanto la
de abajo es el lecho —jlos sacudones son espantosos!— de una dama desconocida. Te
sentiras muy ansiosa por esta explicacion, pero te aseguro que es la costumbre del
pais. Me aseguran que una dama puede viajar de esta manera por toda la Unidn (la
Unién de los Estados) sin perder su reputacion. Si ella ocupase la litera superior,



presumo que seria distinto, pero debo hacer averiguaciones sobre este punto. Ya sea
por el hecho de que una misteriosa criatura del sexo opuesto reposa tras el mismo
cortinado, o por el sacudirse del tren que vuela por el aire con el mismo movimiento
del hilo de una cometa, la situacion es de algin modo tan andmala que no logro
dormir. Una rejilla de ventilaciéon se abre justo sobre mi cabeza y un vivaz chiflén,
mezclado con una llovizna de hollin, atraviesa este ingenioso orificio (te describiré su
forma a mi regreso). Si hubiese ocupado la litera inferior, habria tenido toda una
ventanilla para mi; y alzando la persiana (un tramite seguro en la alta noche) habria
podido, a la luz de una luna extraordinariamente brillante, ver un poco mejor lo que
escribo. Se me ocurre, sin embargo, la pregunta: en ese caso, la dama que duerme
debajo de mi, ¢habria ascendido a la litera superior? (Ya conoces mi vieja propension a
las investigaciones contingentes). Por lo que he visto, me inclino a pensar que,
sencillamente, ella me habria pedido que le cediera mi propia cucheta (en este pais,
las damas exigen todo lo que quieren). De ser asi, supongo, yo hubiese tenido una
vasta visién del pais, el cual, segun lo que vi antes de acostarme (mientras se acostaba
la susodicha sefiora), ofrecia una extension desigual, salpicada por pequenas casas de
madera que, a la luz de la luna, parecian cajas de cartéon. No he podido saber, con la
precisién que desearia, quiénes ocupan esas modestas residencias, porque son
demasiado pequeinas para ser el hogar de terratenientes como los nuestros: aqui no
hay campesinado y en Nueva Inglaterra (porque todo el cereal viene del Lejano Oeste)
no hay granjeros, ni labriegos. La informacién que uno recibe en este pais tiende a ser
bastante contradictoria, pero estoy decidido a indagar a fondo este misterio. Ya he
anotado una multitud de hechos concernientes a los puntos que mdas me interesan:
cémo operan los consejos escolares, la co-educacion de los sexos, la elevacion del nivel
de las clases inferiores, la participacion de estas ultimas en la vida politica. La vida
politica, en verdad, esta casi totalmente limitada a la clase media baja y al segmento
superior de la clase inferior. En algunas de las grandes ciudades, en verdad, el orden
mas bajo participa considerablemente (una frase muy interesante, a la que dedicaré
mayor atencién). Es muy gratificante ver cdmo el interés por los asuntos publicos
infiltra a tantos estratos sociales, pero la indiferencia de la clase alta es un hecho que
no debe tomarse a la ligera. Podria objetarse, por cierto, que no hay aristocracia y que
todavia no he encontrado un personaje del tipo de lord Bottomley; un tipo que —me
siento en libertad de decirlo— lamentaria ver desaparecer de nuestro sistema inglés,
si se lo puede llamar sistema, donde tantas cosas obedecen al crecimiento de fuerzas
ciegas e incoherentes. No obstante, es evidente que una clase ociosa y lujosa existe en
este pais, y que estd menos exenta que la nuestra del reproche de preferir una
comodidad sin gloria al avance de ideas liberales. Esa clase aumenta aqui
rapidamente, y no estoy seguro de que el crecimiento indefinido del espiritu diletante,
unido a una gran fortuna prédigamente derrochada, sea un bien sin reparos, aun en
una sociedad donde la libertad de desarrollo ha obtenido muchos triunfos
interesantes. El hecho de que ese grupo no esté representado en la clase gobernante,
es quizd tanto el resultado de los celos con que es visto por los trabajadores mas
empenosos, cuanto de su propia (no me atrevo, tal vez, a aplicar un término mas
contundente) liviandad. Esta es, al menos, la impresion que he recogido en los estados



del medio y en Nueva Inglaterra: en el Sudoeste, el Noroeste y el Lejano Oeste, esa
impresion seria, sin duda, susceptible de correccién. Estas divisiones seran
probablemente nuevas para ti, pero son la denominacién general de vastas y
florecientes comunidades, con las que espero entablar un vinculo aunque sea
superficial. La fatiga de atravesar, como lo hago habitualmente, tres o cuatro mil
millas de un salto es, por supuesto, considerable, pero comunmente hay mucho que
averiguar en el camino. Los conductores de trenes, con los que converso libremente, a
menudo tienen mentes vigorosas y originales, y hasta de alguna trascendencia social.
Uno de ellos, pocos dias atrds, me dio una carta presentdndome a su cuiado, que
preside una universidad en el Oeste. {No temas, en consecuencia, que no me halle en
contacto con la mejor sociedad! Las facilidades para viajar son, en general,
sumamente ingeniosas, como probablemente lo hayas deducido de lo que te conté mas
arriba; pero, a la vez, debe concederse que algunas de ellas son mas ingeniosas que
felices. Algunos de los servicios concernientes al equipaje, el envio de encomiendas,
etcétera, sin duda son muy utiles cuando te los explican, pero no he logrado aun
dominar sus complejidades. Por otra parte, no hay coches de punto, ni changadores, y
calculo que he cargado yo mismo mi impedimenta —que, como sabes, es numerosa, y
de la que no tolero separarme— unas setenta u ochenta millas. A veces pienso que fue
un error no haber traido a Plummeridge; podria haber sido 1util en semejantes
situaciones. Por otra parte, se hubiera presentado la ardua cuestion: ¢quién llevaria la
maleta de Plummeridge? El habria sido 1til, sin duda, para acomodar y cepillar mi
ropa, y alcanzarme la bafiera; viajo con una gran bafiera de latén —no se las encuentra
en las posadas— y el transporte de este receptaculo presenta, a menudo, las mas
insolubles dificultades. También a menudo es causa de considerables trastornos al
llegar a las casas particulares, donde la servidumbre tiene modales menos reservados
que en Inglaterra; y, para decirte la verdad, en este momento no estoy seguro de que
la bafiera viaje conmigo en el tren. “A bordo” del tren es aqui la frase consagrada,
alusiva al zarandeo y traqueteo de la cadena de vagones, tan similares a los de un
barco en la tormenta. Como estaba a punto de preguntar, sin embargo: ¢quién le
llevaria a Plummeridge su bafera, y se ocuparia de sus pequefias comodidades? No
podriamos hacer muy bien nuestra presentacion, al llegar a casa de quienes nos
albergaran, con dos de los artefactos mencionados; aunque en lo referido a uno solo
de ellos, me asiste el valor, diria, de la costumbre de toda una vida. Dificilmente se
esperaria que los dos compartiésemos la misma baflera, aunque hubo ocasiones en mis
viajes (no veo el modo de ocultarlo) en que Plummeridge hubiese tenido que sentarse
a la mesa, a cenar conmigo. Esta contingencia lo hubiera perturbado muchisimo y, en
conclusién, fue sin duda mas sensato dejarlo en la puerta del restaurante Mersey,
tocdndose respetuosamente el ala del sombrero. Nadie se toca aqui el ala del
sombrero, y aunque este sea, indudablemente, el signo de un orden social mas
avanzado, confieso que cuando vea de nuevo al pobre Plummeridge, ese pequeno
gesto familiar —familiar, quiero decir, tan solo en cuanto a lo repetido— me dara una
considerable satisfaccién. Por lo que te cuento, veras que la democracia no es una
simple palabra en este pais, y podria darte muchas mas pruebas de su universal
reinado. Esto es, sin embargo, lo que vinimos a ver y —en la medida de la ocasién



adecuada— admirar; aunque en modo alguno esté seguro de tener esperanzas de
establecer, en un lapso apreciable, un cambio correspondiente en la trama, algo
rigida, de los modales ingleses. Ni siquiera estoy preparado para afirmar que
semejante cambio sea deseable; sabes que este es uno de los puntos en que no me veo
yendo tan lejos como lord B. Siempre he sostenido que hay un cierto ideal social de
desigualdad, tanto como de igualdad; y si, en general, encuentro a las personas de
este pais bastante iguales, no estoy seguro de hallarme preparado para ir tan lejos
como para decir que, en conjunto, son todos iguales... jDisculpa este espantoso
borrén! jEl movimiento del tren y la precaria indole de la luz —cercana a mi nariz y
muy ofensiva— hubieran acabado (me alabo a mi mismo), hace rato, con la paciencia
de un decidido diarista! Para lo que no estaba preparado era el considerable
sentimiento aristocratico que repta bajo esta sencillez republicana. En varias
ocasiones he sido el confidente de esas romanticas pero engafnosas vaguedades cuyo
baluarte parece ser la Ciudad Imperial, nombre dialectal de Nueva York. En muchos
sitios se me ha asegurado que, al menos en esa ciudad, estdn maduros para una
monarquia; y si uno de los hijos de la Reina Victoria viniera aqui y lo conversara, se
encontraria con el mas alto estimulo. Esta informacién me fue comunicada en forma
estrictamente confidencial, detras de puertas cerradas; mucho me recordo los suenos
de los antiguos partidarios de Jacobo II, cuando le enviaban mensajes al rey a través
del mar. Dudo, sin embargo, de que estos menos disculpables visionarios sean capaces
de procurarse los servicios de un Pretendiente, pues temo que en tal caso éste se
encontraria con una mucho mas fatal batalla de Culloden. Como te dije, he dedicado
mucho tiempo al sistema educativo y he visitado no menos de ciento cuarenta y tres
escuelas y universidades. Es extraordinaria la cantidad de personas que se educan en
este pais y, sin embargo, al mismo tiempo, el talante de la poblacién es menos educado
de lo que uno esperaria. Pocos dias atrds, una dama me describié a su hija como
“siempre en movimiento”, lo que entendi como una manera jocosa de decirme que a la
joven le gustaba mucho hacer visitas. Otra senora, la esposa de un senador, me
informé que si yo iba a Washington en enero, me la pasaria “mucho en la corriente”.
Le pregunté por el significado de la expresion, pero su explicacién la volvié bastante
ambigua. Decir que “estoy en movimiento” describe muy adecuadamente mi propia
situaciéon. Ayer fui a la Escuela Secundaria de Pognanuc para oir a cincuenta y siete
muchachos y jovencitas recitar al unisono una muy notable Oda a la Bandera
estadounidense, y poco después asisti a un almuerzo de damas donde estaban
presentes unas ochenta o noventa representantes de su sexo. Habia un solo individuo
con pantalones (los que, dicho sea de paso, aunque traje una docena, estan poniéndose
bastante ajados). En los Estados Unidos los hombres no participan de estos almuerzos
en los que las sefioras, reunidas en gran nimero, conversan sobre temas religiosos,
politicos y sociales. Estos inmensos simposios femeninos (provistos de todas las
exquisiteces) son uno de los rasgos sorprendentes de la vida estadounidense vy
parecerian probar que los hombres no son tan indispensables en el esquema de la
creacion como ellos suponen a veces. Fui admitido por ser inglés, “tan solo para
mostrarle a algunas de nuestras brillantes mujeres” (brillante significa aqui
intelectual). Percibi, en verdad, muchas frentes intelectuales. Estos curiosos



condumios se organizan a partir de la edad. Fui también presentado como un
extranjero inquisitivo en varios almuerzos de muchachas, de los que son
rigurosamente excluidas las casadas, pero donde las bellas asistentes son igualmente
numerosas y brillantes. Hay mucho que desearia contarte sobre mi estudio del tema
educativo, pero estoy un poco acalambrado y debo ser breve. Mi mayor impresion es
que los nifnos estan, en este pais, mejor educados que los adultos. La nifiez ocupa, en
conjunto, un lugar muy destacado. Hay una balada popular cuyo estribillo, si no me
equivoco, es “{Hazme de nuevo nino por esta noche!”, y que parece expresar nostalgia
de los privilegios perdidos. En todos los aspectos, son una clase poderosa e
independiente y cuentan con érganos de prensa de vasta circulacion. A menudo son
extremadamente “brillantes”. He conversado con muchos maestros, en su mayoria del
sexo femenino: lady teachers, como las llaman en este pais. La frase no significa
“maestros de damas”, como podrias suponer, sino que se aplica al sexo de las
docentes, quienes a menudo tienen bajo su control a gran cantidad de muchachos.
Maés tarde fui presentado a una joven de veintitrés anos que ocupa la catedra de
Filosofia Moral y Belles-Lettres en una universidad del Oeste, quien me dijo, con la
mayor franqueza, que era adorada por sus alumnos. Esta muchacha era la hija de un
pequeno comerciante en uno de los estados del Sudoeste y habia estudiado en el
Amanda College, en Missourah, una instituciéon en la que ambos sexos se educan
juntos. Es muy modesta y bonita, y expresé gran deseo de ver algo de la vida en el
campo inglés, a raiz de lo cual le hice prometer que, en caso de cruzar el Atlantico,
vendria a Thistleton. No tiene nada que ver con Gwendolen o Charlotte, y no estoy en
condiciones de decir cdmo se llevarian con ella; con los muchachos, probablemente, la
pasaria mejor. No obstante, pienso que conocerla resultara valioso para la senorita
Bumpus, y que ambas pasarian un tiempo muy grato en la salita de estudios. Te
garantizo que las aulas que he visto aqui son mucho menos confortables que la de
Thistleton. De paso: ¢ha disenado Charlotte nuevos textos para inscribir en las
paredes? Me interesé6 mucho mi visita a Filadelfia, donde vi varios centenares de
casitas rojas con escalones blancos, ocupadas por artesanos inteligentes y dispuestas
(en las calles) segun el sistema rectangular. Hornos mejorados para cocinar, pianos de
palo de rosa, gas y agua caliente, mobiliario estético y colecciones completas de los
ensayistas ingleses. Un tranvia atraviesa cada calle, cada manzana del mismo tamafio,
manzanas y casas cientificamente identificadas y numeradas. No hay ninguna pérdida
de tiempo, en absoluto, y ninguna necesidad de buscar —ni de mirar— nada. La mente
esta siempre fija en su objetivo: es muy encantador.

Vv
De Louis Leverett, en Boston,
a Harvard Tremont, en Paris

Noviembre



La balanza se ha movido, simpatico Harvard, y el platillo que te alz6 me dejé caer otra
vez en este lugar terrible. Lamento mucho haberme desencontrado contigo en
Londres, pero he recibido tu mensaje y tomado debida nota de tu exhortacién a
hacerte saber cémo me va. No me va nada, mi querido Harvard: me consume el amor
de la orilla mas lejana. Estuve lejos tanto tiempo, que he caido fuera de lugar en este
pequeno mundo de Boston, y las vacuas mareas de la vida en Nueva Inglaterra se han
cerrado sobre él. Aqui soy un extranjero y me cuesta creer que una vez fui un nativo.
Es muy duro, muy frio, muy vacio. Te pienso en tu calida, rica Paris; pienso en el
Boulevard Saint-Michel en las tibias noches de primavera. Veo el rinconcito junto a la
vidriera (del Café de la Jeunesse) donde solia sentarme; las puertas estdn abiertas y
por ellas entra el suave, hondo aliento de la gran ciudad. Es brillante, pero en ese
brillo hay, sin embargo, una especie de tono, de cuerpo; entra el poderoso murmullo
de la civilizacion mas madura del mundo; el viejo, querido pueblo de Paris, el pueblo
mas interesante del mundo, pasa a tu lado. Tengo un librito en mi bolsillo; esta
exquisitamente impreso, un Elzevir moderno. Es un grito lirico desde el corazén de la
joven Francia y esta lleno del sentimiento de la forma. No hay forma aqui, querido
Harvard: no tenia idea de cuan poca forma habia. No sé qué haré: me siento tan
desvestido, tan descortinado, tan destapizado; me siento como si estuviese sentado en
el centro de un poderoso “reflector”. Un fulgor terriblemente crudo cae sobre todo, la
tierra se ve pelada y despellejada, los dsperos cielos parecen sangrar con esa dura luz.
No he recuperado mis habitaciones en West Cedar Street, estdn ocupadas por un
curandero hipnotizador. Vivo en un hotel, y es espantoso. Nada para mi; nada que
tome en cuenta tus preferencias y costumbres. Nadie te recibe cuando llegas; vas a
empujones a través de la multitud, tropiezas con un mostrador, escribes tu nombre en
un libro repulsivo, donde cualquiera puede verlo y sefialarlo. El hombre detras del
mostrador te contempla en silencio, su mirada parece decirte: “¢Qué demonios quiere
usted?”. Pero después de esa mirada, nunca vuelve a mirarte. Te arroja una llave,
oprime un timbre, aparece un salvaje irlandés. “Lléveselo”, parece decirle al irlandés,
pero todo se hace en silencio; no hay respuesta a tu propia pregunta: “¢Qué va a ser
de mi, por favor?”. “Espera y veras”, parece decir el tremendo silencio. Alrededor hay
una gran muchedumbre, pero también una gran quietud; de vez en cuando oyes que
alguien tose. Hay mil personas en esta enorme y siniestra estructura; comen todos
juntos en un gran salén de paredes blancas. Lo alumbra un centenar de picos de gas 'y
lo calientan pantallas de hierro fundido, que vomitan torrentes de aire ardiente. La
temperatura es terrible, y la atmésfera mas aun: la luz y el calor, furiosos, parecen
aumentar el espanto de lo demasiado definido. La gente es desagradable y sin alegria,
parece no tener pasiones, gustos, sentidos. Se sientan y comen en silencio, bajo la
dura, seca luz; ocasionalmente oigo la voz alta, firme, de un nino. Los sirvientes son
negros y confianzudos, sus rostros brillan mientras arrastran los pies, hay tonalidades
azules en sus oscuras mascaras. Carecen de modales: te abordan pero no te contestan,
se paran junto a tus codos (que rozan sus ropas mientras comes) y te miran como si tu
conducta fuese extravagante. Te inundan con agua helada, es lo tnico que te traerdn;
si buscas en torno para llamarlos, se han ido a buscar mas agua. Si lees el diario —jlo
que no hago, gracias al Cielo!, porque no puedo— se asoman sobre tu hombro para



mirarlo de reojo. Siempre los pliego y se los doy; los diarios de aqui estan hechos,
verdaderamente, para el gusto africano. Hay largos corredores surcados por rachas de
aire caliente; por el medio de ellos se desliza una nifiita palida, en patines. “iFuera de
mi camino!”, aulla al pasar. Tiene monos en su cabello y volados en su vestido; esta
haciendo el tour del inmenso hotel. Pienso en Puck, que cefiia la Tierra en cuarenta
minutos, y me pregunto qué diria mientras volaba, raudo. Un camarero negro me
sobrepasa en la marcha, lleva una bandeja que me incrusta en la espina dorsal. Esta
cargada con grandes jarras blancas que tintinean a su paso, y reconozco el consabido
liquido. Morimos de agua helada, de aire caliente, de gas. Me siento en mi habitacién,
pensando en estas cosas: mi habitacién, que es una camara de tortura. Las paredes
son blancas y estan desnudas, brillan bajo los rayos de una horrible arafia imitacion
bronce, pendiente del centro del cielorraso. Arroja una porciéon de sombra sobre una
mesita con tapa de marmol banco, cuya superficie soporta en este momento la hoja de
papel en que te escribo, y cuando me voy a la cama (me gusta, Harvard, leer en la
cama) se convierte en un objeto de burla y tormento. La arana cuelga a alturas
inaccesibles, me mira a la cara, lanza la luz sobre las tapas de mi libro, pero no sobre
la pagina: el pequeno Elzevir francés, que tanto amo. Me levanto y apago el gas, y
entonces mi cuarto se ilumina mdas que antes. Una cruda luz, procedente del vestibulo
de la habitacién vecina, se derrama a través de las banderolas que coronan ambas
puertas de mi habitacion. La luz cubre mi cama, donde me revuelco y gruio, golpea
atravesando mis parpados; la acompafan los mas groseros, aunque los mas humanos,
sonidos. Salto para pedir alguna ayuda, algin remedio, pero no hay timbre y me siento
desolado y débil. Tan solo hay un extrafo orificio en la pared, por el cual el viajero en
desgracia podria transmitir su llamado. Lo lleno de sonidos incoherentes, y sonidos
aun mas incoherentes me llegan en respuesta. Por fin entiendo su significado: parecen
ser una severa indagacién. Una voz hueca, impersonal, desea saber lo que quiero y la
pregunta misma me paraliza. Quiero todo y, sin embargo, no quiero nada: jnada que
esa aspera impersonalidad pudiera darme! Quiero mi rinconcito de Paris; quiero el
rico, hondo, oscuro Viejo Mundo; quiero estar fuera de este lugar horrible. Pero no
puedo confiar todo eso a este tubo mecdnico: seria inutil, una risa burlona vendria de
la recepcion. jImaginate, llamando en estos sagrados, intimos momentos, a una
“recepcion”, imaginate pidiendo al espacio indiferente una vela, una cortina! Pago
incalculables sumas en esta horrible casa y, sin embargo, no tengo un sirviente que se
ocupe de mi. Me desplomo de vuelta en mi cama y durante largo tiempo después el
orificio en la pared emite extranos murmullos y sonidos. Parece insatisfecho,
indignado, evidentemente me regana por mi vaguedad. {Mi vaguedad, realmente,
querido Harvard! Odio su espantosa organizacion: ¢no es esto bastante definido? Me
pides que te cuente a quién veo y lo que pienso de mis amigos. No tengo muchos, no
me siento, en absoluto, en comunicacién. La gente es muy buena, muy seria, muy
devota de su trabajo, pero hay una terrible ausencia de variedad en los tipos. Cada uno
es el senor Jones, el senor Brown, y luce como el sefior Jones o el senor Brown. jSon
estrechos, estdn diluidos en el gran bafio tibio de la Democracia! Carecen por
completo de identidad, les falta bastante modelado. No, no son hermosos, mi pobre
Harvard; debe decirse en un susurro que no son hermosos. Puedes decir que son tan



hermosos como los franceses o los alemanes, pero no coincido contigo. Los franceses,
los alemanes, tienen la mayor de todas las bellezas: la belleza de su fealdad, de lo raro,
de lo grotesco. Esta gente no es ni siquiera fea: tan solo son sin gracia. Muchas de las
chicas son bonitas, pero ser inicamente bonita es (a mi criterio) carecer de gracia. No
obstante, he tenido una que otra charla. Vi a una mujer. Estaba en el barco y la vi
después en Nueva York: un tipo peculiar, una verdadera personalidad, mucho color vy,
sin embargo, mucho misterio. No era de este pais, era una mezcla de cosas lejanas.
Pero estaba aqui, como yo, en busca de algo. Nos encontramos y, por el momento, eso
fue suficiente. Ahora la he perdido, y lo lamento, porque le gustaba escucharme. Se ha
ido, no la volveré a ver. jLe gustaba escucharme, casi llegaba a comprender!

VI

De monsieur Gustave Lejaune, de la Academia Francesa,
a monsieur Adolphe Bouche, en Paris

Washington, 5 de octubre

Te entrego mis pequenas notas, tendras que disculpar el apuro, los malos albergues, la
perpetua confusion, el mal humor. Por doquier, la misma impresion: la trivialidad de la
democracia sin equilibrio, intensificada por la trivialidad del espiritu comercial. Todo
en una escala inmensa: todo ilustrado por millones de ejemplos. Mi cunado esta
siempre ocupado: tiene citas, inspecciones, entrevistas, disputas. La gente es, al
parecer, increiblemente aguda en la conversacién, en la argumentacion; te esperan en
silencio, en un rincon del camino, y de repente descargan su revolver. Si caes, te
vacian los bolsillos: la Unica alternativa es dispararles primero. Todo eso sin
preliminares, sin atenciones, sin modales, sin cuidado de las apariencias. Vagabundeo
mientras mi cuilado esta ocupado, discurro a lo largo de las calles, me detengo en las
esquinas, je regarde passer les femmes. Es un pais facil de ver, uno ve todo lo que hay;
la civilizacién estd a flor de piel, no tienes que excavar. Esta burguesia positiva,
practica, pujante, estd siempre ocupada en sus negocios: vive en la calle, en el hotel,
en el tren; uno estd siempre dentro de una multitud, en el tranvia viajan setenta y
cinco personas. Se sientan en tu regazo, se paran sobre los dedos de tus pies; cuando
quieren pasar, sencillamente te empujan. Todo en silencio, saben que el silencio es oro
y ellos adoran el oro. Cuando el conductor te pide el importe, te da muy serio un
empujon, sin una palabra. En cuanto a los tipos, son todos variaciones de lo mismo
—pero hay solo uno—: el viajante de comercio, pero sin alegria. Las mujeres son a
menudo hermosas, te encuentras con las jéovenes en las calles, en los trenes, en busca
de un marido. Te miran francamente, friamente, juzgandote para ver si sirves, pero no
desean lo que tu imaginas (du moins on me l’assure), tan solo quieren el marido. Un
francés podria equivocarse: necesita asegurarse de estar en lo correcto, y yo siempre
me aseguro. Empiezan a los quince: la madre las deja sueltas. Dura el dia entero (con
un intervalo para comer en una pasteleria); a veces sigue durante diez afios. Si para



entonces no han encontrado marido, abandonan la caceria, dejan el lugar a las
novicias, porque la cantidad de mujeres es inmensa. No hay salones, ni sociabilidad, ni
conversacion: la gente no recibe en casa, las jovenes deben buscar marido donde
pueden. No es una desgracia que no lo encuentren: muchas nunca lo han hecho.
Siguen andando por ahi, solteras, por la fuerza de la costumbre, por el amor al
movimiento, sin esperanzas, sin rencor: no hay imaginacion, ni sensibilidad, ni deseo
por el convento. Hemos hecho varios viajes, pocos a menos de trescientas millas.
Trenes enormes, enormes vagones, con camas y lavatorios y negros que te cepillan
con un gran escobillén, como si cepillaran a un caballo. Un movimiento a saltos, un
ruido ensordecedor, una muchedumbre que se ve horriblemente cansada, un chico que
pasa y repasa, arrojando panfletos y golosinas en tu regazo: tal es un viaje en los
Estados Unidos. Hay ventanillas en los vagones: inmensas, como todo lo demas, pero
no hay nada para ver. El pais es un vacio: ni rasgos tipicos, ni objetos, ni detalles, nada
que te muestre que estas en un lugar y no en otro. Aussi, no estds en un lugar, estas
en todos lados, en cualquier parte: el tren va a cien millas por hora. Las ciudades son
todas iguales: casitas de diez pies de alto, o bien otras grandes, de doscientos pies.
Tranvias, postes de telégrafo, enormes letreros, agujeros en el pavimento, océanos de
lodo, viajantes de comercio, jovencitas en busca de marido. Por otro lado, ni mendigos
ni cocottes; no que sean visibles, al menos. Una mediocridad colosal, excepto (me dice
mi cunado) en el rubro madaquinas, que son magnificas. Naturalmente, nada de
arquitectura (hacen casas de madera y de hierro), de arte, de literatura, de teatro.
Abri algunos de sus libros, mais ils ne se laissent pas lire. {No hay forma, ni sustancia,
ni estilo, ni ideas generales! Parecen escritos para ninos, o para jovencitas. Los de
mayor éxito son los comicos, de baja estofa, estos venden en centenares de ediciones.
He hojeado algunos de los mas vantés, pero para saber que son divertidos debes estar
prevenido: des plaisanteries de croquemort. Tienen un novelista con pretensiones
literarias, que escribe sobre la caceria del marido y las aventuras de los
norteamericanos ricos en nuestra vieja y corrompida Europa, donde su candor
primitivo averg&uuml;enza a los europeos. C’est proprement écrit, pero es
terriblemente destefiido. Lo que no carece de color son los periédicos: enormes, como
todo lo demas (cincuenta columnas de avisos), y llenos de los chismes de un
continente. |Y qué tono, grand Dieu! Los entretenimientos, las personalidades, las
recriminaciones, son como otros tantos disparos de revolver. Encabezamientos de
quince centimetros de alto, corresponsalias desde lugares ignotos, telegramas de
Europa sobre Sarah Bernhardt; parrafitos sobre nada en absoluto: el menu de la cena
del vecino, articulos sobre la situacion europea, &agrave; pouffer de rire; todos los
chismes de la politica local. Los reportajes son increibles: los entrevistadores me
persiguen a diestro y siniestro. Las desdichas conyugales del senor y la senora Equis
(dan los nombres), tout au long, con todos los detalles: no en seis lineas,
discretamente velado, artisticamente insinuado, como entre nosotros, sino con todos
los hechos (o las ficciones), las cartas, las fechas, los lugares, los horarios. Abro al azar
un diario y me encuentro, au beau milieu, a propésito de nada: “Miss Susan Green
tiene la nariz mas larga del Oeste de Nueva York”. La senorita Susan Green (je me
renseigne) es una celebrada autora y los estadounidenses tienen la reputacién de



malcriar a sus mujeres. Las malcrian &agrave; coups de poing. He visto el interior de
pocas casas (nadie habla francés), pero si los diarios dan una idea de las moeurs
domésticas, las moeurs deben de ser curiosas. El pasaporte fue abolido, pero han
impreso mis sefnas particulares en estas hojas, quiza para las jovencitas en busca de
marido. Una noche fuimos al teatro, la obra era francesa (no hay otras), pero la
actuacion era norteamericana, demasiado norteamericana: nos fuimos en la mitad. La
falta de gusto es increible. Un inglés con quien me encontré me dijo que el idioma
mismo se corrompe dias tras dia: un inglés deja de entenderlo. Me da animo descubrir
que no soy el uUnico. Cada dia suceden cosas indescriptibles. Asi es Washington,
adonde llegamos esta mafana, viniendo de Filadelfia. Mi cufiado queria ver la Oficina
de Patentes y cuando llegamos fue a ocuparse de sus maquinas, mientras yo recorria
las calles y visitaba el Capitolio. La maquina humana es la que mdas me interesa. Ni
siquiera me atrae la politica, porque asi es como llaman aqui al gobierno: “la
maquina”. Opera muy groseramente y un dia, evidentemente, explotara. Es verdad que
nunca sospecharias que tienen un gobierno; esta es su sede principal pero, salvo por
tres o cuatro edificios, affreux en su mayoria, parece un asentamiento de negros. No
hay movimiento, ni funcionarios, ni autoridad, ni encarnacién del Estado. Enormes
calles, comme toujours, bordeadas de pequenas casas rojas, donde no pasa otra cosa
que el tranvia. El Capitolio: una vasta estructura, falso clasico, marmol blanco, hierro
y estuco, que tiene assez grand air, debe ser visto para ser apreciado. La diosa de la
libertad en la cumbre, vestida con una piel de oso; la libertad es aqui la de los osos.
Entras en el Capitolio como si entrases en una estacion de ferrocarril, te paseas como
si estuvieras en el Palais Royal. No hay funcionarios, ni porteros, ni uniformes, ni
insignias, ni restricciones, ni autoridad: nada sino una multitud de gente desalihada
circulando por un laberinto de salivaderas. Tal vez en Francia estemos demasiado
gobernados, pero por lo menos tenemos una cierta encarnacion de la conciencia
nacional, de la dignidad nacional. La dignidad estda ausente aqui, y me dicen que la
conciencia es un abismo. Hasta prefiero “I’Etat c’est moi” antes que las salivaderas.
Estos implementos son arquitectdénicos, monumentales: son los inicos monumentos.
En somme, el pais es interesante, ahora que también nosotros tenemos Republica: es
su mejor ilustracién, y la mds severa advertencia. Es la tltima palabra en democracia,
y esa palabra es: chatura. Es muy grande, muy rica y perfectamente fea. Un francés no
podria vivir aqui, porque la vida para nosotros es, después de todo, en el peor de los
casos, una suerte de apreciaciéon. Aqui no hay nada para apreciar. En cuanto a la
gente, son los ingleses menos las convenciones. Imaginate lo que queda. Las mujeres,
pourtant, estan a veces bastante bien hechas. Hubo una en Filadelfia —la conoci por
accidente— a la que probablemente vuelva a ver. No anda buscando marido: ya lo
tiene. Fue en el hotel; creo que el marido no cuenta. Un francés, como dije, puede
equivocarse y necesita estar seguro de proceder correctamente. Aussi, jyo siempre me
aseguro antes!

VII

De Marcellus Cockerel, en Washington,



a la senora Cooler, née Cockerel, en Oackland, California
25 de octubre

Deberia haberte escrito mucho antes, porque he tenido tu excelente carta en mis
manos durante cuatro meses. En la primera mitad de ese tiempo yo todavia estaba en
Europa, la segunda mitad la he pasado en el solar nativo. Pienso, por lo tanto, que mi
silencio se debe al hecho de que alld me sentia demasiado miserable para poder
escribir, y que aqui he sido demasiado feliz. Volvi el 10 de septiembre, lo habras visto
en los diarios. Pais encantador, donde uno ve todo en los diarios: jlos grandes,
familiares, vulgares, benévolos, deliciosos diarios, ninguno de los cuales tiene mas
prestigio que el de no anteponer nada a la obtencidn de las noticias! Pienso que eso ha
tenido tanto que ver como todo lo demdas en mi satisfacciéon al volver a casa: la
diferencia en lo que llaman “el tono de la prensa”. En Europa es demasiado aburrido:
la sapiencia, la solemnidad, la falsa respetabilidad, la verbosidad, las largas
disquisiciones sobre temas anacrénicos. Aca los diarios son como los trenes, que
acarrean todo lo que llega a la estacion y tienen tan solo la religion de la puntualidad.
Como mujer, probablemente ti los detestes, piensas que son (la gran palabra)
vulgares. Acabo de admitirlo, y estoy muy feliz de tener una temprana oportunidad de
anunciarte que esa nociéon ya no me aterra tanto. Hay algunos conceptos hasta los
cuales la mente femenina nunca se eleva. La vulgaridad es una acusacion estupida,
superficial, una peticién de principios que se ha vuelto hoy el mas comodo refugio de
la mediocridad. Mucho mas que otra cosa, le ahorra a la gente la incomodidad de
pensar, y cualquier cosa que consigue ese ahorro, tiene éxito. Debes saber que en
estos ultimos tres afios en Europa me he vuelto terriblemente vulgar, un beneficio
otorgado por mis viajes. Por tres anos en Europa quiero significar también tres anos
en tierras exoticas, porque pasé varios meses de ese lapso en el Japon, la India y el
resto de Oriente. ¢Recuerdas cuando me dijiste adiés en San Francisco, la noche antes
de embarcarme para Yokohama? Predijiste que me aficionaria tanto a la vida en el
extranjero, que América no volveria a verme nunca y que si ti desearas verme (una
circunstancia que fuiste lo bastante bondadosa como para considerarla posible),
tendriamos que hacer una cita en Paris, o en Roma. Creo que concertamos una (que
nunca cumpliste), pero nunca haré otra en esas ciudades. Sin embargo, fue en Paris
que recibi tu carta: recuerdo el momento tan bien como si fuera (esto me honra)
mucho mas reciente. Debes saber que entre los muchos lugares que detesto, Paris se
lleva la palma. Me aburro mortalmente alli: es el hogar de todas las falsedades. La
vida esta llena de ese falso confort que es peor que su ausencia; y las gentes
pequeiias, regordetas e irritables me causan escalofrios. Estuve haciendo estas
reflexiones, con mas devociéon aun que de costumbre, en una tediosa noche al
comienzo del ultimo verano, cuando, mientras regresaba a mi hotel, a las diez en
punto, una portera, semejante a un pequeio reptil, me entregé tus amables lineas. Yo
estaba de pésimo humor. Habia tenido una cena sobrecargada, en un estirado
restaurante, y de ahi habia ido a un teatro sofocante donde, a modo de diversién, vi



una obra en la que la sangre y las mentiras eran los horrores minimos. Alli, los teatros
son insoportables, la atmdésfera es pestilente. La gente se sienta con sus codos en tus
flancos y te empujan al pasar por delante de ti, cada media hora. Fue uno de mis malos
momentos: tuve muchisimos de ellos en Europa. La pieza, aburrida, convencional, toda
en falsete, que me parecia haber visto mil veces; las caras horribles de la gente; la
ouvreuse que te empuja y te mandonea, con su falsa cortesia y su auténtica rapacidad,
me hicieron abandonar el teatro después de una hora; y, puesto que era demasiado
temprano para volver a casa, me senté en un café del Boulevard, donde me sirvieron
un vaso de amarga cerveza aguada. Ahi, en el Boulevard, en la noche de verano, la
vida era mas fea aun que la obra, y no vale la pena que te cuente lo que vi. Adema4s,
estaba harto del Boulevard, con su eterna grimace y la mortal reiteraciéon de la oferta
de Paris, que pretende ser tan variada: las vidrieras son una jungla de basuras, y los
paseantes una procesion de maniquies. De pronto me di cuenta de que se suponia que
estaba divirtiéndome —mi cara tenia una yarda de largo— y que probablemente tu
estarias diciéndole a tu marido: “iSe queda en Europa tanto tiempo! jDebe de estar
divirtiéndose en grande!”. Esta idea fue lo primero que me hizo sonreir en un mes; me
levanté y me fui a casa pensando en el camino que yo estaba “viendo Europa” y que,
después de todo, uno debe ver Europa. Fue porque me convencieron de esto que viajé,
y es porque esta operacion termind que he sido tan feliz durante las ultimas ocho
semanas. Era muy consciente de ello y, aunque tu carta de aquella noche me hizo
sentir abominablemente nostalgico del hogar, aguanté hasta el final, sabiendo que era
de una vez por todas. No volveré a perturbar Europa, recorreré América por el resto
de mis dias. Mi larga demora en contestarte ha tenido la ventaja de que ahora, por lo
menos, puedo darte mis impresiones. No digo de Europa (las impresiones de Europa
son faciles de percibir), sino de este pais, tal como impresiona al exiliado que vuelve.
Es muy probable que consideres curiosas estas impresiones, pero conserva mi carta y
dentro de veinte afnos seran bastante comunes; ni siquiera seran vulgares. Mi viaje
alrededor del mundo fue muy deliberado. Sabia que uno debe ver las cosas por si
mismo y que tendria la eternidad, por asi decirlo, para descansar. Viajé
enérgicamente: fui a todas partes y vi todo; llevé tantas cartas de presentacion como
fue posible, e hice otras tantas amistades. En resumen, apliqué mi nariz a la piedra de
afilar. El resultado de todo esto es que me he liberado de una supersticion. Tenemos
tantas, que una menos —quiza la mayor de todas— hace una auténtica diferencia en
nuestro bienestar. Esa supersticiéon —t, por descontado, la tienes— consiste en que
no hay salvacién fuera de Europa. Nuestra salvacién esta aqui, si tenemos ojos para
verla, e incluye también la salvacion de Europa; esto es, si Europa ha de ser salvada,
cosa que dudo. Claro que me llamaras un libertario, un fanfarrén, un fanatico de las
estrellas y las barras, pero me encuentro en la encantadora posicion de aquel a quien
no le importa cémo lo llamen. No tengo una misién, no quiero predicar: simplemente,
llegué a un estado mental, me saqué de encima a Europa. No sabes cuanto simplifica
las cosas, ni cuadn feliz me hace. Ahora puedo vivir, puedo hablar. Si los pobres
norteamericanos pudiéramos decir, de una vez por todas: “jA Europa, que la
cuelguen!”, nos ocupariamos mucho mejor de nuestros propios asuntos.
Sencillamente, tenemos que vivir nuestra propia vida, y el resto se dara por anadidura.



Probablemente te preguntards qué es lo que mdas me gusta de aqui, y te contestaré
que es muy simple: la vida. Desagradable por desagradable, prefiero lo nuestro. jLa
forma en que me han aburrido y maltratado en el extranjero, y como tuve que decir
que lo encontraba agradable! Por largo tiempo esto parecio una especie de obligacion
congénita, pero un buen dia se me ocurrié que no habia obligacién alguna, y que me
aliviaria considerablemente el admitir que, al menos para mi, todas esas cosas
carecian de importancia. Quiero decir, las cosas con que te refriegan en Europa: los
cansadores topicos internacionales, las politicas mezquinas, las estupidas costumbres
sociales, el escenario de casa de munecas. La vastedad y frescura de este mundo
americano, la gran escala y el amplio ritmo de nuestro desarrollo, el sentido comun y
el buen natural de la gente, me consuela de la carencia de catedrales y Tizianos. No
oigo hablar del principe Bismarck, ni de Gambetta, del emperador Guillermo o el zar
de Rusia, de lord Beasconfield y el principe de Gales. Solia cansarme tanto de las
peroratas de Bismarck, sus secretos y sorpresas, sus misteriosas intenciones, sus
declaraciones de oraculo. Se burlan de nosotros por nuestra politica de partidos, pero
¢qué son todos los celos y rivalidades europeos, sus armamentos y sus guerras, Sus
rapacidades y sus mutuas mentiras, sino la intensificacion del espiritu de partido?
¢Qué interés importante, qué idea, cudl necesidad humana estd involucrada en
cualquiera de esas cosas? Sus grandes, pomposos ejércitos, alineados en largas filas
tontas, sus alamares de oro, sus saludos, sus jerarquias, parecen un pasatiempo
infantil; aqui hay un sentido del humor y de la realidad que se burla de todo eso. Si,
nosotros estamos mas cerca de la realidad, mas cerca de lo que ellos jamas lograran
estar. Las cuestiones del futuro son cuestiones sociales, que los Bismarck y los
Beasconfield temen mucho ver solucionadas; y la vision de una fila de altivos magnates
manteniendo a sus pueblos como su propiedad privada y haciendo teatro para
impresionarse mutuamente con plumas y sables, nos resulta una mezcla de lo grotesco
y lo abominable. ;Qué nos importa de las mutuas impresiones de potentados que se
divierten sentdndose sobre la gente? Esas cosas son asunto suyo, y deberian
encerrarlos en un cuarto a oscuras para que se arreglen entre ellos. Una vez que uno
siente, estando aqui, que los grandes problemas del futuro son sociales, que una
poderosa marea estd arrastrando al mundo a la democracia y que este pais es el mayor
escenario en que ese drama pueda ser representado, los temas de moda en Europa
parecen mezquinos y parroquiales. Alld hablan de cosas que nosotros ya hemos puesto
en orden hace mucho tiempo, y la solemnidad con que te proponen sus pequenos
problemas domésticos abre una ancha grieta en nuestro buen natural. En Inglaterra
hablaban de la Ley de Liebres y Conejos, de la extensién de franquicias entre
condados, de los entierros de los disidentes, de la hermana de la esposa fallecida, de la
abolicion de la Camara de los Lores y el cielo sabe de cuantas ridiculas, pequeias
medidas para ordenar su ridiculo paisito. ;Y nos llaman provincianos a nosotros! Es
dificil sentarse y parecer respetable mientras la gente discute la utilidad de la Camara
de los Lores y la belleza de una Iglesia de Estado, y tan solo en una civilizacion
anticuada y rancia encontrards a quienes se ocupen de esas cosas. La levedad y
limpieza de la atmodsfera social es el mayor alivio en esta parte del mundo. La
cordialidad de los obispos, la pulcritud de los clérigos, hasta la imponencia de una



catedral restaurada, otorgan menos encanto a la vida que ese alivio. Yo solia
enfurecerme con los obispos y los clérigos, con la falsedad de todo ese asunto, de la
cual todos eran conscientes pero estaban de acuerdo en no denunciar porque se verian
muy comprometidos. La conveniencia de la vida aqui, los acuerdos rapidos y sencillos,
la ausencia de espiritu rutinario, son un bendito cambio del estupido estiramiento
contra el que luché durante dos largos afos. Habia gente con espadas vy
condecoraciones, que solia mandonearme; para las mas simples gestiones de la vida,
tenia que hacer reverencias a un funcionario inflado. Cuando se trataba de que yo
hiciera algo distinto de los demas, el funcionario inflado boqueaba como si lo hubiera
golpeado en el estbmago, necesitaba tomarse una semana para pensarlo. Por otra
parte, es imposible tomar a un norteamericano por sorpresa: se averg&uuml;enza de
confesar que carece del ingenio para hacer algo que otro hombre ha tenido el ingenio
de pensar. Ademdas de ser tan bueno como su vecino, tiene por lo tanto que ser
igualmente sagaz: esto es algo que aflige solo a la gente temerosa de que su vecino
sea mas sagaz. Si esta eficiencia general, junto con el amor al conocimiento, no es la
verdadera esencia de una elevada civilizacién, no sé qué es una elevada civilizacion.
Senti este mayor alivio en mi primer viaje en tren: senti la bendiciéon de viajar en un
tren dentro del cual podia moverme de aca para alla, donde podia estirar las piernas,
ir y venir; donde tenia un asiento y una ventanilla para mi; donde habia mesas y sillas,
comida y bebida. Los mezquinos, pequenos compartimientos de los trenes europeos,
en los que estads atascado en un rincén, con las rodillas dobladas, frente a una hilera
de hombres —la mayoria de ellos ofensivos, que te miran fijamente a la cara durante
diez o mas horas—, fueron parte de mi ordalia de dos afos. La manera amplia y suelta
en que se hacen las cosas aqui es un placer, en todas partes. En mi hotel de Londres
solian venir el sdbado a preguntarme qué queria cenar el domingo, y cuando pedi una
hoja para escribir, me la pusieron en la cuenta. La mezquindad, la avaricia, la
perpetua expectativa de una propina, solian exasperarme. Por supuesto que conoci a
mucha gente agradable; pero, puesto que te escribo a ti y no a ellos, puedo decirte que
tendian terriblemente a ser obtusos. La imaginacion, entre la gente que veo aqui, es
mas flexible; y luego tienen la ventaja de un horizonte mas amplio. No esta limitado al
norte por la aristocracia inglesa y al sur por el escrutinio electoral (confundo un poco
los paises, pues no vale la pena distinguirlos). La ausencia de pequefios calculos
convencionales, de pequefos, secos prejuicios, es un inmenso alivio. Somos mas
analiticos, méas discriminadores, mds familiarizados con las realidades. En cuanto a
modales, en todas partes hay malos modos, pero una aristocracia es la organizacion de
las malas maneras (no quiero decir que no sean amables entre ellos, pero son groseros
con todos los demas). La vision de todos estos millones que aqui prosperan
ocupandose solo de sus asuntos, me impresiona mas que todos los botones dorados y
las pecheras acolchadas del Viejo Mundo; y hay un cierto vigoroso tipo de
norteamericano “practico” (se lo encuentra de preferencia en el Oeste), que no
fanfarronea como yo (yo no soy practico) sino que, calladamente, siente que lleva el
Futuro en sus entrafias: un tipo al que admiro mdas que a cualquier otro que haya
conocido en tus paises predilectos. Por descontado que insistirds en las catedrales y
los Tizianos, pero hay un pensamiento que te ayuda a prescindir de ellos: el



pensamiento de que si bien aqui hay mucha simpleza, hay muy poca miseria, poca
sordidez, poca degradacion. No hay una clase social que golpee sistematicamente a las
esposas, y no existen esos campesinos obtusos de los que se necesitan muchos para
hacer un noble europeo. El pueblo es aqui mas consciente de las cosas: inventa,
acciona, responde por si mismo, no esta atado (hablo de cuestiones sociales) por la
autoridad y la jerarquia. Poco a poco, tendremos todos los Tizianos y nos traeremos
varias catedrales. Si quieres tener lo mejor, hards bien en quedarte aqui. Por
supuesto, soy un yanqui vociferante, pero me llamarias asi aunque yo dijera lo minimo,
de modo que hago lo que quiero y digo lo maximo. Washington es el lugar mas
divertido, y por lo menos aqui, en la sede del gobierno, uno no estd hipergobernado.
En realidad, no hay gobierno alguno de que hablar, y eso parece demasiado bueno
para ser verdad. El primer dia en que estuve aqui fui al Capitolio, y me llevé tiempo
entender que tenia tanto derecho a estar alli como cualquiera, y que todo este
magnifico monumento (de paso: es magnifico) es realmente de mi propiedad. En
Europa uno no llega a semejante conclusién, y mi espiritu habia sido quebrantado en
Europa. Las puertas estaban abiertas de par en par: caminé por todas partes, no habia
porteros, ni funcionarios, ni lacayos, ni siquiera un agente de policia. Parecia raro no
ver un uniforme, aunque mas no fuere como un toque de color. Pero aqui no se
gobierna con librea. La ausencia de esas cosas resulta rara, al principio, te parece que
te falta algo, imaginas que la maquina se ha detenido. Pero no es asi, sin embargo: es
tan solo que trabaja sin fuego, ni humo. Al cabo de tres dias, esta simple impresion
negativa —esto es, que no hay ni soldados ni espias, sino Unicamente sencillas
chaquetas negras— empieza a afectar la imaginacion, se vuelve vivida, majestuosa,
simbodlica. Termina por ser mdas impresionante que el mayor desfile militar que vi en
Alemania. Claro que soy un yanqui vociferante, pero uno debe esgrimir un gran pincel
para copiar a un gran mundo. El futuro esta aqui, por supuesto, pero no es solo eso: el
presente también estd aqui. Te quejaras de que no te doy noticias personales, pero es
que soy mucho mas modesto respecto de mi persona que de mi pais. Pasé un mes en
Nueva York y mientras estuve alli vi con mucha frecuencia a una chica bastante
interesante, que viajé conmigo en el barco y con la cual, durante un dia o dos, pensé
que me gustaria casarme. Pero no debo hacerlo. jEuropa la ha echado a perder!

VIII

De la senorita Aurora Church, en Nueva York,

a la sefiorita Whiteside, en Paris

9 de enero

Le conté a tu padre (después de que desembarcamos) mi convenio con mama: que yo
dispondria por tres meses de mi libertad y que si al cabo de ese lapso no hubiera

hecho buen uso de ella, se la devolveria. Pues bien, el plazo se cumple hoy y mucho me
temo que no he hecho buen uso. En realidad, no la usé para nada en absoluto: no me



he casado, que es lo que mamd pretendia de nuestro pequeno acuerdo. Intentd
durante anos casarme en Europa, sin dote, y puesto que nunca (en la medida de mi
conocimiento) pudo ni siquiera acercarse a esa meta, finalmente pensé que si lo
dejaba a mi cargo, tal vez yo lo haria mejor. Por cierto que no pude hacerlo peor. Bien,
querida mia, lo hice muy mal: esto es, no lo hice, en absoluto. Ni siquiera lo intenté.
Tenia la idea de que aqui este asunto se resolveria solo, pero no ha sido asi. No diré
que estoy disgustada por no haber visto, en general, a alguien con quien me gustaria
casarme. Aqui, cuando te casas con alguien, se espera que lo ames; y no he visto a
nadie que me gustaria amar. No sé por qué razén, pero no he pensado en ninguno de
ellos. Quizd sea porque pensé algo imposible; y, sin embargo, conoci gente en Europa
con la que me habria gustado casarme. Es verdad que casi siempre estaban casados
con otra. Lo que me disgusta es, simplemente, tener que devolver mi libertad. No
deseo especialmente casarme, y en verdad deseo, si, hacer lo que quiera, como lo he
venido haciendo este ultimo mes. De todas maneras, lo siento por la pobre mama4,
porgue no ha sucedido nada de lo que ella deseaba que sucediera. Para empezar, no
somos tenidas en cuenta ni siquiera por los Ruck, que han desaparecido de esa
extrafia forma que tiene aqui la gente, que parece esfumarse del mundo. No hemos
causado sensacion alguna, mis nuevos vestidos no cuentan para nada (aqui los hay
mejores), nuestros estudios filologicos e histdricos no interesan. Nos han dicho que tal
vez nos iria mejor en Boston, pero, por otra parte, mama ha oido que en Boston la
gente se casa solo con sus primos. Luego, mama estd fuera de si porque el pais es
extremadamente caro y nos hemos quedado sin dinero. Mas aun, ni me he fugado con
nadie, ni he sido ofendida, ni se ha hablado mal de mi, ni —que yo sepa— se han
deteriorado mis modales, o mi caracter, de modo que mama se equivoco en todas sus
predicciones. Creo que hubiese preferido que me ofendieran. Pero he sido tan poco
ofendida como adorada. Aqui no te adoran: tan solo te hacen creer que lo hardan.
¢Recuerdas a los dos caballeros que iban en el barco y que, después de que llegamos,
venian a verme alternadamente? Al comienzo ni sofié que estuvieran cortejandome,
aunque mama estaba segura de que de eso se trataba; después, cuando siguid asi
durante un buen tiempo, pensé que tal vez era eso; |y terminé por ver que no era
nada! Era simple conversacion, aqui les encanta conversar. El sefior Leverett y el
senor Cockerel un buen dia desaparecieron, sin la menor pretensién de haberme roto
el corazdén, estoy segura, jaunque dependia tan solo de mi el pensar que lo habian
hecho! Todos los caballeros son asi, no sabes qué quieren decir, todo es muy confuso:
la sociedad parece consistir en una suerte de inocente ruptura de compromisos
matrimoniales. Pienso, en suma, que estoy un poco frustrada: no me refiero al hecho
de no casarme, sino a la vida en general. Al comienzo parece tan diferente, que
esperas que sea muy excitante y luego descubres que, después de todo, cuando has
salido sola durante una semana o dos, y paseado con un caballero en un buggy, eso es
todo lo que hay, como dicen aqui. Mama estd muy disgustada al no encontrar mas
cosas que rechazar: ayer admitido que, una vez que mas o menos te has instalado, el
pais ni siquiera tiene el mérito de resultar odioso. Esto tiene algo que ver,
evidentemente, con su repentina propuesta, tres dias atras, de que deberiamos irnos
al Oeste. jImaginate mi sorpresa ante semejante idea proviniendo de mamad! La gente



de la pension —que, como siempre, desea enormemente sacarsela de encima— le ha
hablado del Oeste, y ella lo ha tomado con una especie de desesperacion. Veras:
tenemos que hacer algo, sencillamente no podemos quedarnos aqui. Nos estamos
arruinando a toda velocidad y —por asi decirlo— no estamos casandonos. Quiza sea
mas facil en el Oeste; sera mas barato, por lo menos, y el pais tendra la ventaja de ser
mas odioso. La cuestién estd entre eso, o volver a Europa, y por el momento mama
esta haciendo céalculos. Yo no digo nada: me es indiferente, de verdad; tal vez me case
con un pionero. Tan solo pienso en como recuperar mi libertad. Realmente, no sera
posible, ya no la tengo mads, la he entregado a otros. {Mamda podrd recuperarla, si
puede, de manos de ellos! En este momento ha entrado para decirme que debemos
apurarnos: se ha decidido por el Oeste. {Maravillosa mamd! Parece que mi verdadera
oportunidad esta en un pionero, a veces tienen millones. jPero imaginanos en el Oeste!



