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Marido y mujer sentados para almorzar. El lee tranquilamente el periédico mientras
come. Pero ella estd extraordinariamente nerviosa; viste traje de viaje y hace como si
comiera.

Ella: Y si necesitas las camisas de franela, las tienes en el armario de la ropa blanca,
en la balda de abajo a mano derecha.

El (asistiendo en aquel momento a una junta de la Compafiia Exportadora de Carnes):
No.

Ella: Ni te has enterado de lo que he dicho. Decia que si necesitases camisas de
franela, estdn en el armario de la ropa blanca, a mano derecha, en la balda de abajo.

El (categorico): Enteramente de acuerdo.

Ella: ¢No es ya demasiado eso de que hasta el dia en que voy a irme, no puedas dejar
cinco minutos el periédico?

El (amablemente): Mi querida esposa, yo no quiero que te vayas. Hasta te he suplicado
gue no te vayas. ¢Qué puedo hacer, por vida mia, si...?

Ella: Sabes muy bien que cuando voy es porque tengo que ir. He ido dejandolo y
dejandolo, y el dentista me dijo la ultima vez que...

El: Bueno, bueno. No volvamos a empezar de nuevo. Ya lo hemos discutido bien a
fondo, ¢no es asi?

La criada: Sefiora, ahi esta el coche.

Ella: Haga el favor de poner en él mi equipaje.

La criada: Muy bien, sefiora.

(Ella da un terrible suspiro.)

El: No te queda mucho tiempo si quieres coger ese tren.

Ella: Ya lo sé. Me voy. (Cambiando de tono.) Querido, no nos separemos asi. Me hace
sentirme tan desgraciada. No parece sino que encontrases un verdadero placer en



amargarme siempre mis diversiones.
El: No creia que ir a casa del dentista fuese cosa muy divertida.

Ella: Bueno, ya sabes que no es eso lo que quiero decir. Lo dices solo para herirme. Tu
quieres tener razon siempre.

El (riendo): Y ta perder el tren. Estaras de vuelta el jueves por la noche, ¢no es asi?

Ella (en voz baja y angustiada): Si, el jueves por la noche. Adids, pues. (Se le acerca y
le coge la cabeza entre las manos.) Pero, ¢te ocurre algo? Mirame al menos. ¢O es que
no te importo nada?

El: Chica, si esto parece una despedida de cine.

Ella (dejando caer los brazos): Muy bien. Adids. (Lanza una furtiva y tragica mirada en
torno de la habitacion y sale.)

(Camino de la estacioén)

Ella: Qué cosa mas extrana es la vida. No creia que fuera a sentirme asi de ningun
modo. No sé por qué, pero todo el encanto parece haberse disipado. jAh! Daria
cualquier cosa porque el coche diera vuelta. Y lo mas extrano es que si él me hubiera
hecho creer que me queria, me hubiera sido mucho mas facil dejarlo. Pero esto es
absurdo. {Cémo huele el heno! Va a hacer un dia muy caluroso. Ya no volveré a ver
mas estos campos. Nunca jamdas. Pero, por otra parte, me alegro de que hayan
ocurrido las cosas asi. De ese modo tendré la razéon de mi parte. Siempre y por
completo. No quiere una mujer a su lado. No significa nada para él. No es de esos
hombres que sientan mucho afecto por alguien que no sea su propia persona. Para él
no soy sino la encargada de quitar los gemelos a sus camisas antes de llevarlas a lavar.
Eso es todo. Y, para mi, no es suficiente. Soy joven y demasiado orgullosa. No una de
esas mujeres que vegetan en el campo y se entusiasman con «nuestras» lechugas.

Lo que has estado haciendo desde que nos casamos es querer dominarme de tal modo
que me convirtiese en tu sombra, para confiar en mi tan totalmente, que con mirarme
a la cara pudieras leer la hora como en un reloj. Nunca sentiste interés por mi, nunca
quisiste adentrarte en mi alma. No, lo que quieres es que me acomode a tu pacifica
existencia. jAy, cuanto me ha ofendido tu ceguera! iCuanto te odio a causa de ello!
iQué contenta estoy —satisfecha, si, satisfecha— de haberte dejado! No soy ninguna
chiquilla inexperta ni tampoco una vanidosa, pero sé lo que valgo. Por algo he sentido
siempre ese anhelo de riquezas, de amor, de libertad, comprendiendo que me
pertenecen por derecho. (Se reclina contra el acolchado respaldo del coche vy
murmura): «Eres una reina. Déjame que tenga la dicha de entregarte tu reino.»
(Sonrie mirdndose las regias manos.) Quisiera que mi corazén no latiera con tanta



fuerza. Me hace dano, de veras. Me fatiga y me pone nerviosa. Es como si alguien
llamara a una puerta con prisa espantosa... Este coche mas que andar parece
arrastrarse; a este paso no llegaremos nunca a la estacién. jAprisa! jAprisa! Amor mio,
voy hacia ti lo mas velozmente que puedo. Si, sufro tanto como tu. Es horrible, es
insoportable esta ultima media hora que nos separa... jDios mio! Y el caballo va otra
vez al paso. ¢Por qué no le da de latigazos a ese animalote...? {Qué vida mas
maravillosa la nuestra! Viajando juntos por todo el mundo. Y todo el mundo sera
nuestro a causa de nuestro amor. Ah, no te impacientes. Voy lo mas velozmente que
puedo... Vaya, ahora es cuesta abajo; ahora iremos mas de prisa. (Un anciano intenta
cruzar la carretera.) jApartate de mi camino, viejo insensato! Merecia que lo hubieras
atropellado. jAmor mio! jAmor mio! Estoy casi llegando. Solo un poco de paciencia.

(En la estacion)

Péngalo en un departamento de primera clase, para fumadores... Al fin y al cabo hay
tiempo de sobra. Faltan mas de diez minutos para que salga el tren. No me extrana
que no esté él ya aqui. No debo dar la impresion de que ando buscandolo. Pero tengo
que decir que he sufrido una desilusion. No se me ocurrié nunca pensar que habia de
ser la primera en llegar. Crei que él estaria ya aqui; que habria reservado ya un
compartimiento, que habria comprado periddicos y flores... jQué cosa mas rara! Yo
que veia tan claramente en mi imaginacién un ramo de claveles color de rosa. El sabe
como me gustan los claveles. Pero los rosa no son mis preferidos. Me agradan mas
rojioscuros o amarillo palido. Si se retrasa un poco va a perder el tren. Estan cerrando
ya las portezuelas. ;Qué le puede haber ocurrido? Tiene que ser algo espantoso.
Quizds en el dltimo momento se ha pegado un tiro... «No puedo vivir con el
remordimiento de haber destrozado tu vida.» Pero si no la has destrozado. jAh!,
¢donde estaras? Tengo que subir al coche... (Quién es éste? No, no es él. No puede
serlo... pero, si, lo es. (Qué diantre es eso que lleva en la cabeza? Una gorra negra.
iQué horrorosa! Esta enteramente cambiado. ¢Para qué se habra puesto una gorra
negra? No lo hubiera reconocido. jQué aspecto mas estrafalario tiene al venir
sonriente hacia mi con esa gorra espantosa!

El: Amor mio: no me lo perdonaré jamas. Pero me ha ocurrido lo més absurdo; algo
tragico y coémico también. (Suben al compartimiento.) He perdido mi sombrero. Ha
desaparecido sin saber como. Medio hotel ha estado buscandolo. Pero ni rastro. Y al
fin, desesperado, tuve que pedir prestada esta gorra a otro huésped. (El tren se pone
en marcha.) No estaras enfadada. (Intenta abrazarla.)

Ella: No, aun no hemos salido de la estacion.

El (apasionadamente): jDios Santo! Aunque todo el mundo nos vea. ;Qué mas da?
(Intenta abrazarla de nuevo.) {Mi encanto! jMi alegria!

Ella: No, haz el favor. No me gusta que me besen en el tren.



El (muy ofendido): Ah, muy bien. Estds enfadada. Seriamente enfadada. No puedes
perdonarme el haber llegado tarde. Pero si supieras lo que he sufrido...

Ella: ¢Coémo puedes creerme tan incomprensiva? No estoy enfadada en absoluto.
El: Entonces, ¢por qué no dejas que te bese?
Ella (riendo nerviosamente): Tienes un aspecto tan distinto... Pareces otro.

El (poniéndose en pie para mirarse ansiosamente en el espejo.) Pero si estd muy bien,
¢no te parece?

Ella: Si, muy bien, perfectamente bien. « iJa!, ija!, jja! (Se pone a reir y a llorar de
rabia.)

(Han llegado)

Ella (mientras él busca un coche): Tengo que sobreponerme. Es una obsesion. Parece
increible que cualquier cosa pueda cambiar tanto a un hombre. Tengo que decirselo.
Tiene que ser muy sencillo decir: «¢No crees que ahora que estamos en la ciudad seria
mejor que te compraras un sombrero?» Pero eso le haria comprender lo espantoso que
estaba con eso. Y lo extraordinario del caso es que no lo comprende. Quiero decir que
ni aun mirandose al espejo, ve lo ridicula que es la gorra. Qué diferentes deben de ser
nuestros modos de pensar. Completamente opuestos! Como que de haberlo visto en la
calle, hubiera podido asegurar que me seria imposible amar a un hombre que llevase
una gorra asi. Ni siquiera hubiera tenido interés en conocerlo. No es mi tipo. (Mirando
en torno.) Todo el mundo se rie de la gorra. Y no me extrana. Con ella parece que las
orejas le sobresalen y que tiene aplastada la cabeza por detrés.

El: Aqui esté el coche, querida. (Suben a él.) (Intentando cogerle una mano.) ¢No te
parece increible que estemos los dos solos en el coche? ¢Asi, tan sencillamente?

(Ella se arregla el velo)

El (intentando de nuevo asirle una mano. Apasionado): Tomaremos una sola
habitacién, amor mio.

Ella: De ningin modo. Tienen que ser dos. Claro que si.
El: ¢/No crees que seria més discreto para no suscitar sospechas?

Ella: Necesito tener mi propia habitacién. (Para si.) Ya puedes colgar tu gorra tras la
puerta de tu cuarto. (Se pone a reir nerviosamente.)



El: {Alabado sea Dios! Mi reina se siente otra vez dichosa.
(En el hotel)

El gerente: Si, sefior, lo comprendo perfectamente. Creo que tengo precisamente lo
que usted desea. Tengan la bondad de pasar por aqui. (Los lleva a una salita con
alcoba contigua.) Esto estara muy bien para ustedes, ¢no les parece? y, si el senor lo
desea, podemos hacerle la cama en el divan.

El: {Magnifico! Magnifico!
(El gerente sale)

Ella (furiosa): Pero yo te dije que queria una habitacién para mi. Vaya una jugada que
me has hecho. Te adverti que no queria compartir mi habitacién con nadie. {Cémo te
atreves a tratarme asi? (Remedando la voz de él.) «jMagnifico! jMagnifico!» No te lo
perdonaré jamas.

El (anonadado): jDios mio!, pero ¢qué ha ocurrido? No lo comprendo. Estoy
enteramente a obscuras. ¢(Por qué has dejado de amarme, asi de repente, y
precisamente hoy? ¢Qué he hecho yo? Dimelo.

Ella (dejandose caer en el divan): Estoy muy fatigada. Si me quieres, haz el favor de
dejarme sola un momento, solo un momento.

El (carifiosamente): Muy bien. Trataré de comprender. Empiezo a comprender. Saldré
a dar una vuelta durante media hora y luego, amor mio, te sentirds mas tranquila.
(Mira en derredor desconcertado.)

Ella: ;Qué ocurre?

El: Alma mia, estds sentada encima de mi gorra. (Ella da un grito terrible, se levanta y
va corriendo a la alcoba. El sale. Después que ha pasado un ratito, ella se pone el velo
y coge la maleta.)

(En el taxi)

Ella: Si, a la estacién de Waterloo. (Se recuesta en el respaldo.) jHe podido huir! jHe
podido huir! Tendré el tiempo justo para alcanzar el tren de la tarde. Uf, ha sido como
una pesadilla. Estaré en casa antes de la hora de cenar. Le diré que hacia mucho calor
en la ciudad o que no encontré al dentista. ;Qué mas da? Tengo derecho a tener un
hogar propio... Y el viaje de vuelta va a ser delicioso. Huele tan bien la campina.
Tenemos para cenar el pollo frio que quedd de ayer y mermelada de naranja. Habia



perdido la cabeza, pero ahora he vuelto a ser cuerda. Ay, marido mio!



