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Marido  y  mujer  sentados  para  almorzar.  Él  lee  tranquilamente  el  periódico  mientras
come. Pero ella está extraordinariamente nerviosa; viste traje de viaje y hace como si
comiera.

Ella: Y si necesitas las camisas de franela, las tienes en el armario de la ropa blanca,
en la balda de abajo a mano derecha.

Él (asistiendo en aquel momento a una junta de la Compañía Exportadora de Carnes):
No.

Ella:  Ni  te  has  enterado  de  lo  que  he  dicho.  Decía  que  si  necesitases  camisas  de
franela, están en el armario de la ropa blanca, a mano derecha, en la balda de abajo.

Él (categórico): Enteramente de acuerdo.

Ella: ¿No es ya demasiado eso de que hasta el día en que voy a irme, no puedas dejar
cinco minutos el periódico?

Él (amablemente): Mi querida esposa, yo no quiero que te vayas. Hasta te he suplicado
que no te vayas. ¿Qué puedo hacer, por vida mía, si…?

Ella:  Sabes  muy  bien  que  cuando  voy  es  porque  tengo  que  ir.  He  ido  dejándolo  y
dejándolo, y el dentista me dijo la última vez que…

Él:  Bueno,  bueno.  No  volvamos  a  empezar  de  nuevo.  Ya  lo  hemos  discutido  bien  a
fondo, ¿no es así?

La criada: Señora, ahí está el coche.

Ella: Haga el favor de poner en él mi equipaje.

La criada: Muy bien, señora.

(Ella da un terrible suspiro.)

Él: No te queda mucho tiempo si quieres coger ese tren.

Ella: Ya lo sé. Me voy. (Cambiando de tono.) Querido, no nos separemos así. Me hace
sentirme  tan  desgraciada.  No  parece  sino  que  encontrases  un  verdadero  placer  en



amargarme siempre mis diversiones.

Él: No creía que ir a casa del dentista fuese cosa muy divertida.

Ella: Bueno, ya sabes que no es eso lo que quiero decir. Lo dices solo para herirme. Tú
quieres tener razón siempre.

Él (riendo): Y tú perder el tren. Estarás de vuelta el jueves por la noche, ¿no es así?

Ella (en voz baja y angustiada): Sí, el jueves por la noche. Adiós, pues. (Se le acerca y
le coge la cabeza entre las manos.) Pero, ¿te ocurre algo? Mírame al menos. ¿O es que
no te importo nada?

Él: Chica, si esto parece una despedida de cine.

Ella (dejando caer los brazos): Muy bien. Adiós. (Lanza una furtiva y trágica mirada en
torno de la habitación y sale.)

(Camino de la estación)

Ella:  Qué  cosa  más  extraña  es  la  vida.  No  creía  que  fuera  a  sentirme  así  de  ningún
modo.  No  sé  por  qué,  pero  todo  el  encanto  parece  haberse  disipado.  ¡Ah!  Daría
cualquier cosa porque el coche diera vuelta. Y lo más extraño es que si él me hubiera
hecho  creer  que  me  quería,  me  hubiera  sido  mucho  más  fácil  dejarlo.  Pero  esto  es
absurdo.  ¡Cómo huele  el  heno!  Va a  hacer  un día  muy caluroso.  Ya  no volveré  a  ver
más  estos  campos.  Nunca  jamás.  Pero,  por  otra  parte,  me  alegro  de  que  hayan
ocurrido  las  cosas  así.  De  ese  modo  tendré  la  razón  de  mi  parte.  Siempre  y  por
completo.  No  quiere  una  mujer  a  su  lado.  No  significa  nada  para  él.  No  es  de  esos
hombres que sientan mucho afecto por alguien que no sea su propia persona. Para él
no soy sino la encargada de quitar los gemelos a sus camisas antes de llevarlas a lavar.
Eso es todo. Y, para mí, no es suficiente. Soy joven y demasiado orgullosa. No una de
esas mujeres que vegetan en el campo y se entusiasman con «nuestras» lechugas.

Lo que has estado haciendo desde que nos casamos es querer dominarme de tal modo
que me convirtiese en tu sombra, para confiar en mí tan totalmente, que con mirarme
a la cara pudieras leer la hora como en un reloj. Nunca sentiste interés por mí, nunca
quisiste  adentrarte  en mi  alma.  No,  lo  que quieres  es  que me acomode a  tu  pacífica
existencia.  ¡Ay,  cuánto  me  ha  ofendido  tu  ceguera!  ¡Cuánto  te  odio  a  causa  de  ello!
¡Qué contenta estoy —satisfecha,  sí,  satisfecha— de haberte  dejado!  No soy ninguna
chiquilla inexperta ni tampoco una vanidosa, pero sé lo que valgo. Por algo he sentido
siempre  ese  anhelo  de  riquezas,  de  amor,  de  libertad,  comprendiendo  que  me
pertenecen  por  derecho.  (Se  reclina  contra  el  acolchado  respaldo  del  coche  y
murmura):  «Eres  una  reina.  Déjame  que  tenga  la  dicha  de  entregarte  tu  reino.»
(Sonríe  mirándose  las  regias  manos.)  Quisiera  que  mi  corazón  no  latiera  con  tanta



fuerza.  Me  hace  daño,  de  veras.  Me  fatiga  y  me  pone  nerviosa.  Es  como  si  alguien
llamara  a  una  puerta  con  prisa  espantosa…  Este  coche  más  que  andar  parece
arrastrarse; a este paso no llegaremos nunca a la estación. ¡Aprisa! ¡Aprisa! Amor mío,
voy  hacia  ti  lo  más  velozmente  que  puedo.  Sí,  sufro  tanto  como  tú.  Es  horrible,  es
insoportable esta última media hora que nos separa… ¡Dios mío! Y el caballo va otra
vez  al  paso.  ¿Por  qué  no  le  da  de  latigazos  a  ese  animalote…?  ¡Qué  vida  más
maravillosa  la  nuestra!  Viajando  juntos  por  todo  el  mundo.  Y  todo  el  mundo  será
nuestro a causa de nuestro amor.  Ah, no te impacientes.  Voy lo más velozmente que
puedo… Vaya, ahora es cuesta abajo; ahora iremos más de prisa. (Un anciano intenta
cruzar la carretera.) ¡Apártate de mi camino, viejo insensato! Merecía que lo hubieras
atropellado. ¡Amor mío! ¡Amor mío! Estoy casi llegando. Solo un poco de paciencia.

(En la estación)

Póngalo en un departamento de primera clase, para fumadores… Al fin y al cabo hay
tiempo de sobra.  Faltan más de diez  minutos  para que salga el  tren.  No me extraña
que no esté él ya aquí. No debo dar la impresión de que ando buscándolo. Pero tengo
que decir que he sufrido una desilusión. No se me ocurrió nunca pensar que había de
ser  la  primera  en  llegar.  Creí  que  él  estaría  ya  aquí;  que  habría  reservado  ya  un
compartimiento,  que  habría  comprado  periódicos  y  flores…  ¡Qué  cosa  más  rara!  Yo
que veía tan claramente en mi imaginación un ramo de claveles color de rosa. Él sabe
cómo  me  gustan  los  claveles.  Pero  los  rosa  no  son  mis  preferidos.  Me  agradan  más
rojioscuros o amarillo pálido. Si se retrasa un poco va a perder el tren. Están cerrando
ya  las  portezuelas.  ¿Qué  le  puede  haber  ocurrido?  Tiene  que  ser  algo  espantoso.
Quizás  en  el  último  momento  se  ha  pegado  un  tiro…  «No  puedo  vivir  con  el
remordimiento  de  haber  destrozado  tu  vida.»  Pero  si  no  la  has  destrozado.  ¡Ah!,
¿dónde estarás?  Tengo que subir  al  coche… ¿Quién es  éste?  No,  no  es  él.  No puede
serlo… pero,  sí,  lo  es.  ¿Qué diantre es  eso que lleva en la  cabeza? Una gorra negra.
¡Qué  horrorosa!  Está  enteramente  cambiado.  ¿Para  qué  se  habrá  puesto  una  gorra
negra?  No  lo  hubiera  reconocido.  ¡Qué  aspecto  más  estrafalario  tiene  al  venir
sonriente hacia mí con esa gorra espantosa!

Él:  Amor mío:  no  me lo  perdonaré  jamás.  Pero  me ha ocurrido  lo  más absurdo;  algo
trágico  y  cómico  también.  (Suben  al  compartimiento.)  He  perdido  mi  sombrero.  Ha
desaparecido sin saber cómo. Medio hotel  ha estado buscándolo.  Pero ni  rastro.  Y al
fin, desesperado, tuve que pedir prestada esta gorra a otro huésped. (El tren se pone
en marcha.) No estarás enfadada. (Intenta abrazarla.)

Ella: No, aún no hemos salido de la estación.

Él  (apasionadamente):  ¡Dios  Santo!  Aunque  todo  el  mundo  nos  vea.  ¿Qué  más  da?
(Intenta abrazarla de nuevo.) ¡Mi encanto! ¡Mi alegría!

Ella: No, haz el favor. No me gusta que me besen en el tren.



Él  (muy  ofendido):  Ah,  muy  bien.  Estás  enfadada.  Seriamente  enfadada.  No  puedes
perdonarme el haber llegado tarde. Pero si supieras lo que he sufrido…

Ella: ¿Cómo puedes creerme tan incomprensiva? No estoy enfadada en absoluto.

Él: Entonces, ¿por qué no dejas que te bese?

Ella (riendo nerviosamente): Tienes un aspecto tan distinto… Pareces otro.

Él (poniéndose en pie para mirarse ansiosamente en el espejo.) Pero si está muy bien,
¿no te parece?

Ella:  Sí,  muy  bien,  perfectamente  bien.  «  ¡Ja!,  ¡ja!,  ¡ja!  (Se  pone  a  reír  y  a  llorar  de
rabia.)

(Han llegado)

Ella (mientras él busca un coche): Tengo que sobreponerme. Es una obsesión. Parece
increíble que cualquier cosa pueda cambiar tanto a un hombre. Tengo que decírselo.
Tiene que ser muy sencillo decir: «¿No crees que ahora que estamos en la ciudad sería
mejor que te compraras un sombrero?» Pero eso le haría comprender lo espantoso que
estaba con eso. Y lo extraordinario del caso es que no lo comprende. Quiero decir que
ni aun mirándose al espejo, ve lo ridícula que es la gorra. Qué diferentes deben de ser
nuestros modos de pensar. ¡Completamente opuestos! Como que de haberlo visto en la
calle, hubiera podido asegurar que me sería imposible amar a un hombre que llevase
una gorra así. Ni siquiera hubiera tenido interés en conocerlo. No es mi tipo. (Mirando
en torno.) Todo el mundo se ríe de la gorra. Y no me extraña. Con ella parece que las
orejas le sobresalen y que tiene aplastada la cabeza por detrás.

Él:  Aquí  está  el  coche,  querida.  (Suben a él.)  (Intentando cogerle  una mano.)  ¿No te
parece increíble que estemos los dos solos en el coche? ¿Así, tan sencillamente?

(Ella se arregla el velo)

Él  (intentando  de  nuevo  asirle  una  mano.  Apasionado):  Tomaremos  una  sola
habitación, amor mío.

Ella: De ningún modo. Tienen que ser dos. Claro que sí.

Él: ¿No crees que sería más discreto para no suscitar sospechas?

Ella: Necesito tener mi propia habitación. (Para sí.) Ya puedes colgar tu gorra tras la
puerta de tu cuarto. (Se pone a reír nerviosamente.)



Él: ¡Alabado sea Dios! Mi reina se siente otra vez dichosa.

(En el hotel)

El  gerente:  Sí,  señor,  lo  comprendo  perfectamente.  Creo  que  tengo  precisamente  lo
que  usted  desea.  Tengan  la  bondad  de  pasar  por  aquí.  (Los  lleva  a  una  salita  con
alcoba contigua.) Esto estará muy bien para ustedes, ¿no les parece? y, si el señor lo
desea, podemos hacerle la cama en el diván.

Él: ¡Magnífico! ¡Magnífico!

(El gerente sale)

Ella (furiosa): Pero yo te dije que quería una habitación para mí. Vaya una jugada que
me has hecho. Te advertí que no quería compartir mi habitación con nadie. ¿Cómo te
atreves a tratarme así? (Remedando la voz de él.) «¡Magnífico! ¡Magnífico!» No te lo
perdonaré jamás.

Él  (anonadado):  ¡Dios  mío!,  pero  ¿qué  ha  ocurrido?  No  lo  comprendo.  Estoy
enteramente  a  obscuras.  ¿Por  qué  has  dejado  de  amarme,  así  de  repente,  y
precisamente hoy? ¿Qué he hecho yo? Dímelo.

Ella (dejándose caer en el  diván):  Estoy muy fatigada. Si me quieres, haz el  favor de
dejarme sola un momento, solo un momento.

Él (cariñosamente): Muy bien. Trataré de comprender. Empiezo a comprender. Saldré
a  dar  una  vuelta  durante  media  hora  y  luego,  amor  mío,  te  sentirás  más  tranquila.
(Mira en derredor desconcertado.)

Ella: ¿Qué ocurre?

Él: Alma mía, estás sentada encima de mi gorra. (Ella da un grito terrible, se levanta y
va corriendo a la alcoba. Él sale. Después que ha pasado un ratito, ella se pone el velo
y coge la maleta.)

(En el taxi)

Ella: Sí, a la estación de Waterloo. (Se recuesta en el respaldo.) ¡He podido huir! ¡He
podido huir! Tendré el tiempo justo para alcanzar el tren de la tarde. Uf, ha sido como
una pesadilla. Estaré en casa antes de la hora de cenar. Le diré que hacía mucho calor
en la ciudad o que no encontré al  dentista.  ¿Qué más da? Tengo derecho a tener un
hogar  propio…  Y  el  viaje  de  vuelta  va  a  ser  delicioso.  Huele  tan  bien  la  campiña.
Tenemos para  cenar  el  pollo  frío  que quedó de  ayer  y  mermelada de  naranja.  Había



perdido la cabeza, pero ahora he vuelto a ser cuerda. ¡Ay, marido mío!


