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Siempre pensé que, aunque buen tipo, Jack Gisburn era un genio mediocre, por lo que
no  me  sorprendió  enterarme  de  que  había  abandonado  la  pintura  en  la  cima  de  su
gloria, que se había casado con una viuda rica y se había establecido en la Riviera. (A
mi entender, Roma o Florencia habrían sido más idóneas).

«La cima de su gloria…», así lo expresaban las mujeres. Me parecía estar oyendo a la
señora  de  Gideon  Thwing,  su  última  modelo  en  Chicago,  deplorando  su  inexplicable
abdicación.  «Indudablemente  mi  retrato  se  revalorizará,  pero  yo  no  pienso  en  eso,
señor  Rickham… En lo  único que puedo pensar  es  en la  pérdida que supone para el
Arrrrte».  En labios de la señora Thwing la palabra multiplicaba sus erres como si  se
reflejaran  sobre  un  infinito  paisaje  de  espejos.  Y  no  eran  exclusivamente  señoras
Thwing quienes lamentaban tamaña pérdida. ¿Acaso no se había detenido junto a mí,
ante las Bailarinas bajo la luna, de Gisburn, durante la última exposición en la Galería
Grafton, la sofisticada Hermia Croft para comentar con los ojos arrasados de lágrimas
que «ya no volveremos a ver algo así»?

Pero…  incluso  a  través  del  prisma  de  las  lágrimas  de  Hermia,  me  sentía  capaz  de
abordar  el  asunto  de  forma  ecuánime.  ¡Pobre  Jack  Gisburn!  Las  mujeres  lo  habían
creado, era natural que le llorasen. Entre los de su propio sexo se escucharon escasos
lamentos,  y  entre  sus  compañeros  de  profesión,  apenas  un  murmullo.  ¿Celos
profesionales? Tal vez.

Por  si  acaso,  el  honor  corporativo  fue  convenientemente  defendido  por  el  enjuto
Claude  Nutley,  que,  con  su  mejor  voluntad,  escribió  en  el  Burlington  un  bonito
«obituario» sobre Jack —uno de esos artículos rimbombantes, saturado de arbitrarios
tecnicismos  que  también  he  escuchado  (no  diré  a  quién)  en  relación  a  la  pintura  de
Gisburn—.  Así  pues,  como  su  veredicto  parecía  incontestable,  la  polémica  fue
languideciendo  gradualmente  y,  tal  como  había  vaticinado  la  señora  Thwing,  se
disparó el precio de los Gisburn.

No fue hasta tres años después, en el transcurso de unas semanas de vacaciones en la
Riviera,  cuando  de  repente  se  me  ocurrió  preguntarme  por  qué  habría  abandonado
Gisburn la pintura. Bien pensado, era un enigma inquietante. Lo más fácil habría sido
culpar  a  su  esposa…,  pero  ni  siquiera  ese  consuelo  les  quedó  a  sus  clientas.  No
pudieron afirmar que la señora Gisburn lo hubiese «retirado», pues la señora Gisburn
como tal no existió hasta casi un año después de que Jack hubiese tomado su decisión.
A él  le  gustaba vivir  con comodidad,  por  lo  que era  bastante  posible  que se  hubiese
casado  porque  no  quería  seguir  pintando.  Por  el  contrario,  era  difícilmente
demostrable que hubiese dejado la pintura por haber contraído matrimonio.



Aunque  su  mujer  no  había  contribuido  a  retirarle,  resultaba  evidente  que  tampoco
había  logrado  «relanzarle»,  como  argumentaba  la  señorita  Croft…  No  había  sabido
devolverle al caballete. Poner de nuevo el pincel en su mano…, ¡qué vocación para una
esposa!  La  señora  Gisburn,  sin  embargo,  parecía  haberla  desdeñado…  Y  a  mí  me
parecía que podía ser interesante descubrir el motivo.

La  vida  ociosa  en  la  Riviera  se  presta  a  este  tipo  de  lucubraciones  intelectuales,  y
habiendo  vislumbrado  entre  los  pinares  las  terrazas  porticadas  de  Jack  cuando  me
dirigía a Montecarlo, me las arreglé para plantarme allí al día siguiente.

Encontré  a  la  pareja  tomando  el  té  bajo  las  palmeras,  y  la  bienvenida  de  la  señora
Gisburn fue tan cálida que seguí disfrutándola durante las semanas posteriores. No es
que mi anfitriona fuese «interesante», en cuyo caso no habría tenido más remedio que
darle la  razón a la señorita Croft.  Era precisamente porque no era interesante (si  se
me permite el desvarío) por lo que a mí me lo parecía. Y es que Jack había estado toda
su  vida  rodeado  de  mujeres  interesantes:  ellas  habían  promovido  su  arte,  el  cual
terminó de florecer en el invernadero de la adulación femenina. Resultaría curioso, por
tanto, verificar el efecto que sobre él estaba teniendo «aquel empobrecedor ambiente
de mediocridad» (cito textualmente a la señorita Croft).

He mencionado que la señora Gisburn era rica, y se percibía de forma inmediata que
dicha circunstancia suscitaba en su marido una sutil  pero definitiva satisfacción.  Por
regla  general,  es  precisamente  la  gente  que  desprecia  el  dinero  la  que  más  se
beneficia de él, y el elegante desdén de Jack hacia la fortuna de su esposa le permitía
invertirla  en  arte  y  en  artículos  de  lujo  sin  perder  sus  educadas  maneras.  Hacia  los
segundos,  debo  añadir,  Jack  mostraba  relativa  indiferencia.  Sin  embargo,  adquiría
bronces del Renacimiento y pintura del siglo XVIII con una discriminación a la altura
de los más desahogados recursos.

«El dinero sólo se justifica si hace circular la belleza», fue uno de los axiomas que él
mismo  dejó  caer  sobre  la  plata  y  la  porcelana  de  S&egrave;vres  de  una  mesa
primorosamente dispuesta para el almuerzo, cuando, al día siguiente, me acerqué de
nuevo  a  visitarles  desde  Montecarlo.  Mirándole  con  arrobo  y  para  ayudarme  a
comprender, la señora Gisburn había añadido: «Jack es morbosamente sensible hacia
cualquier forma de belleza».

¡Pobre  Jack!  Su  destino  era  hacer  que  las  mujeres  dijesen  de  él  cosas  semejantes:
aquello debería constar como atenuante. Lo que me sorprendió en aquella ocasión fue
que, por primera vez, a él le molestase el tono. Le había visto tantas veces regodearse
con cumplidos similares… ¿Era el tono conyugal lo que le impedía disfrutar ahora de
ellos?

No…,  porque,  por  extraño  que  pueda  parecer,  era  obvio  que  apreciaba  a  la  señora



Gisburn… Tanto como para no reparar en su absurdez. Era su propia absurdez la que
le  provocaba  una  mueca  de  disgusto…,  su  propia  actitud  como  objeto  de  laureles  e
incienso.

«Querida, desde que abandoné la pintura nadie dice esa clase de cosas sobre mí…

Se dicen sobre Victor Grindle…», fue su única protesta, al tiempo que se levantaba de
la mesa y se alejaba hacia la asoleada terraza.

Me quedé mirándole, impresionado por sus últimas palabras. Victor Grindle se estaba
convirtiendo,  ciertamente,  en  el  hombre  del  momento…  Como  el  propio  Jack  había
sido,  por  así  decirlo,  el  hombre  del  instante.  Se  decía  que  el  joven  artista  se  había
formado  a  los  pies  de  mi  amigo,  y  me  preguntaba  si  tras  la  enigmática  renuncia  de
éste  no  subyacía  una  ráfaga  de  envidia.  Pero  no… Porque  los  Grindle  comenzaron  a
exponerse en las salas rosadas de Dubarry tras haberse producido tal renuncia.

Me volví hacia la señora Gisburn, que se demoraba en el comedor dándole un terrón
de azúcar a su spaniel.

—¿Por qué dejó Jack la pintura? —le pregunté abruptamente.

Ella alzó las cejas con un atisbo de desenfadada sorpresa.

—¡Oh!, ahora no tiene por qué hacerlo, ya sabes, y quiero que disfrute de su tiempo.
—Se limitó a contestar.

Contemplé la  espaciosa habitación de paneles blancos en la  que me encontraba,  con
sus jarrones famille-verte a tono con las pálidas cortinas adamascadas y sus pinturas
al pastel del siglo XVIII en sus desvaídos marcos.

—¿También ha dejado de pintar para sí mismo? No he visto ningún cuadro suyo aquí.

Una fugaz sombra de vacilación atravesó el apacible semblante de la señora Gisburn.

—Es  todo  por  su  ridícula  modestia,  ¿entiendes?  Dice  que  no  son  adecuados  para
nuestra casa.  Se ha deshecho de todos excepto de uno,  de mi retrato… Y ése quiere
que lo tenga arriba.

Su ridícula modestia…, ¿Jack modesto sobre sus cuadros? Mi curiosidad crecía como la
mata de haba. En tono persuasivo, le dije a mi anfitriona:

—¿Sabes qué? Tengo que ver ese retrato.

Casi  temerosa,  dirigió  una  mirada  a  la  terraza  donde  su  marido,  arrellanado  en  una



silla con parasol, había encendido un puro y colocaba entre sus rodillas la cabeza del
podenco ruso.

—Bueno,  ven,  ahora  que  no  nos  ve  —dijo  con  una  risa  que  trataba  de  ocultar  su
nerviosismo. Y seguí sus pasos entre los emperadores de mármol del recibidor, y por la
amplia escalera adornada con impávidas ninfas de terracota que asomaban entre las
flores de los rellanos.

En  el  rincón  más  umbrío  del  vestidor  de  la  señora  Gisburn,  entre  la  profusión  de
delicados y selectos objetos, colgaba uno de los famosos lienzos ovales, enmarcado con
las  consabidas  guirnaldas.  ¡La  mera  visión  del  marco  traía  a  la  memoria  el  pasado
entero de Gisburn!

La  señora  Gisburn  corrió  las  cortinas,  retiró  una  jardinera  rebosante  de  azaleas  de
color rosa y comentó al tiempo que apartaba un sillón:

—Desde  aquí  podrás  verlo  mejor.  Yo  lo  había  colgado  sobre  la  chimenea,  pero  él  no
quiso que se quedase allí.

Sí,  podía  verlo,  ¡el  único  retrato  de  Jack  que  tenía  que  contemplar  realizando  un
esfuerzo!  Generalmente,  sus  cuadros  gozaban  de  lugares  de  honor…  En  el  panel
central de una sala Dubarry de suaves tonos amarillos o rosas, por ejemplo, o sobre un
caballete monumental colocado de forma que recibiera la luz a través de cortinas de
antiguo  encaje  veneciano.  En  este  entorno  más  modesto,  el  cuadro  destacaba  más.
Pese a ello, a medida que mis ojos se habituaban a la media luz, se iban revelando los
familiares  rasgos:  las  vacilaciones  disfrazadas  de  audacia,  los  trucos  de
prestidigitación  mediante  los  cuales,  y  con  ayuda  de  consumada  técnica,  se  las
ingeniaba el artista para desviar la atención de lo principal y centrarla en algún bonito
detalle irrelevante. La señora Gisburn (de por sí insípido motivo de inspiración que se
contagiaba al alma de su propio retrato) había contribuido en gran medida a resaltar
el  falso  virtuosismo.  El  cuadro  era  uno  de  los  más  «agresivos»,  como  lo  habrían
definido sus admiradores,  de Jack.  En él  se apreciaban músculos prominentes,  venas
congestionadas  y  un  equilibrio  vacilante  e  impostado  que  recordaba  los  histriónicos
esfuerzos  con  que  los  payasos  de  circo  fingen  levantar  una  pluma.  En  síntesis,  el
cuadro  cumplía  las  expectativas  de  la  mujer  bella  que,  harta  de  parecer  «delicada»,
aspira  a  ser  retratada  de  forma  «agresiva»,  pero  que,  al  mismo  tiempo,  no  desea
perder un átomo de dicha delicadeza.

—Es el último que pintó, ¿sabes? —dijo la señora Gisburn con comprensible orgullo—.
El penúltimo —rectificó—, pero ese otro no cuenta porque lo destruyó.

—¿Lo  destruyó?  —Me  disponía  a  insistir  en  ello  cuando  escuché  unos  pasos  y  vi  al
propio Jack en el umbral.



Allí  de  pie,  con  las  manos  en  los  bolsillos  de  su  batín  de  terciopelo  y  el  fino  cabello
castaño peinado hacia atrás, despejado de la pálida frente, con las bronceadas mejillas
fruncidas  por  la  sonrisa  que  le  curvaba  las  puntas  de  su  espléndido  bigote,  percibí
hasta qué punto se beneficiaba él de la misma cualidad de sus cuadros: la de parecer
más listo de lo que era.

Su  mujer  le  miró  en  actitud  afligida,  pero  los  ojos  de  Gisburn  la  ignoraron  para
posarse sobre el retrato.

—El señor Rickham deseaba verlo —empezó a decir ella tratando de disculparse.

Él se encogió de hombros, sin dejar de sonreír.

—¡Oh!, Rickham me descubrió hace tiempo —dijo con ligereza. Seguidamente, añadió
cogiéndome del brazo—: Ven a ver el resto de la casa.

Me la fue mostrando con una especie de complacencia infantil de clase media: cuartos
de baño, intercomunicadores, vestidores, prensas para pantalón… Todas las complejas
simplificaciones domésticas de los millonarios. Y cada vez que yo pagaba el esperado
tributo de mi admiración, respondía él sacando un poco el pecho:

—Sí, verdaderamente no entiendo cómo se las arregla la gente para vivir sin todo esto.

Al  fin  y  al  cabo,  éste  era  el  final  que  cualquiera  habría  previsto  para  Gisburn.  La
cuestión era que, para bien y para mal, el tipo seguía siendo el que fue por y a pesar
de sus cuadros… Tan atractivo, tan encantador, tan irresistible que a uno le entraban
ganas de suplicarle: «¡No te resignes a esta vida ociosa!», de la misma forma que en el
pasado  a  uno  le  habían  entrado  ganas  de  suplicarle:  «¡No  te  resignes  a  un  trabajo
como éste!».

Pero, justo cuando la súplica se esbozaba en mis labios, mi diagnóstico experimentó un
brusco retroceso.

—Esta  es  mi  guarida  particular  —dijo  conduciéndome,  tras  la  deslumbradora  gira,
hasta una habitación anodina y oscura. Era cuadrada, marrón y tapizada en piel; sin

«piezas»,  sin  antiguallas,  sin  nada  que  revelase  un  ambiente  de  posado  previo  a  su
plasmación  en  un  cuadro  semanal  y,  sobre  todo,  sin  el  menor  atisbo  de  haber  sido
jamás utilizada como estudio.

Este hecho me confirmó la definitiva ruptura de Jack con su vida anterior.

—¿Alguna vez pintas algo? —le pregunté buscando todavía en torno a mí algún indicio
de dicha actividad.



—Jamás.

—¿Ni siquiera acuarelas o aguafuertes?

Sus ojos apacibles se entrecerraron y sus mejillas palidecieron un poco bajo el bonito
bronceado.

—Nunca pienso en ello, querido amigo. Es como si no hubiese cogido un pincel en toda
mi vida.

Por el tono en que lo dijo adiviné enseguida que en realidad no pensaba en otra cosa.

Me aparté por instinto, incómodo por aquel insospechado descubrimiento. Al volverme
reparé en un cuadro pequeño colgado sobre la chimenea, el único objeto que rompía el
monótono revestimiento en roble de la habitación.

—¡Santo Dios! —exclamé.

Se trataba del boceto de un burro, un burro viejo y cansado, de pie junto a un muro
bajo la lluvia.

—¡Santo Dios! —repetí—. ¡Un Stroud!

Él  guardó  silencio,  pero  podía  sentirle  pegado  a  mi  espalda,  con  la  respiración  algo
agitada.

—¡Qué  maravilla!  Apenas  doce  trazos  pero  sobre  cimientos  recios.  Eres  afortunado,
amigo. ¿Dónde lo conseguiste?

—Me lo regaló la señora Stroud.

—¡Ah, no tenía ni idea de que conocieras a los Stroud! Él era un ermitaño incorregible.

—No los conocía hasta que… Ella me buscó para que le pintara tras su muerte.

—¿Tras su muerte? ¿A ti?

Mi  sorpresa  debió  de  traslucir  un  asombro  excesivo,  porque  Jack  reaccionó  con  una
risa embarazosa:

—Sí, bueno, ya sabes… Ella, la señora Stroud, es de lo más simple. Su única obsesión
era que lo retratase un pintor de moda, pobre Stroud… Creía que era el único modo de
proclamar  su  grandeza,  de  metérsela  por  los  ojos  a  un  público  miope.  Y  en  aquel



momento yo era el pintor de moda.

—Pobre Stroud…, como tú dices. ¿Esa fue su historia?

—Esa  fue  su  historia.  Ella  creía  en  él,  se  vanagloriaba  de  él…,  o  eso  creía.  Pero  no
soportaba  no  controlar  todas  las  salas  de  exposiciones.  No  soportaba  que  alguien
pudiese  acercarse  demasiado  para  ver  sus  cuadros  durante  los  días  de  barnizado.
¡Pobre mujer! Sólo es un fragmento en busca de más fragmentos. Stroud fue la única
persona completa en sí misma que he conocido.

—¿Que has conocido? Pero acabas de decir…

En la mirada de Gisburn había un júbilo enigmático.

—¡Oh, sí, le conocí…! Y él me conoció a mí… Sólo que fue después de su muerte.

Bajé la voz instintivamente:

—¿Cuando ella te mandó buscar?

—Sí,  por  irónico  que  parezca.  Ella  quería  que  se  reivindicase  su  nombre  para  la
posteridad y deseaba que yo lo hiciese.

Volvió a reír, echando la cabeza hacia atrás para contemplar el boceto del burro.

—Hubo  días  en  los  que  no  podía  mirarlo,  colocarme  frente  a  él.  Pero  me  obligué  a
colgarlo aquí, y ahora me ha curado…, me ha curado. Ese es el motivo por el que ya ni
siquiera me acerco a la pintura, querido Rickham. O quizá el motivo sea Stroud.

Por  primera  vez  mi  frívola  curiosidad  por  mi  amigo  se  tornó  en  genuino  deseo  de
querer comprenderle.

—Me gustaría que me contaras cómo ocurrió.

Gisburn  continuaba  mirando  el  boceto,  haciendo  rodar  entre  los  dedos  un  cigarrillo
que había olvidado encender. De repente se volvió hacia mí:

—Me apetece contártelo…, porque siempre he sospechado que detestas mi trabajo.

Inicié un gesto de protesta que él atajó con un espontáneo encogimiento de hombros.

—¡Oh!,  no  me importaba en absoluto  cuando yo  creía  en mí  mismo… ¡y  ahora es  un
vínculo más entre los dos!



Se rió un poco, sin amargura, y empujó hacia delante uno de los sillones:

—Toma, ponte cómodo… Aquí tienes los puros que te gustan.

Los dejó junto a mi codo y se puso a caminar por la habitación, deteniéndose de vez en
cuando bajo el cuadro.

—¿Que  cómo  ocurrió?  Te  lo  puedo  contar  en  cinco  minutos…  Lo  que  pasó  tampoco
transcurrió en mucho más tiempo… Recuerdo lo sorprendido y halagado que me sentí
al  recibir  la  nota  de  la  señora  Stroud.  Por  supuesto,  en  lo  más  profundo  de  mi  ser,
siempre supe que no había otro como él…, sólo que me dejé llevar, me hice eco de las
típicas  trivialidades  que  se  decían  sobre  él,  casi  hasta  llegué  a  creer  que  era  un
fraude, uno más de los que se quedan en el camino. Y ya lo creo que se quedó en el
camino…, ¡porque él llegó para quedarse! Los demás seríamos barridos o sepultados,
pero  él  nadaba muy por  encima de  la  corriente… Sobre  cimientos  recios,  como bien
has apuntado tú.

»Pues bien, llegué a la casa en actitud regia…, ¡casi conmovido, que Dios me perdone,
por el dramatismo de la fracasada carrera de Stroud, coronada por la gloria de haber
sido retratado por mí! Naturalmente, tenía intención de hacer el retrato sin cobrar…

Se  lo  dije  a  la  señora  Stroud  en  cuanto  ésta  empezó  a  balbucir  algo  respecto  a  sus
apuros  económicos.  Recuerdo  que  salí  del  paso  con  una  frase  airosa  sobre  que
realmente el honor era mío… ¡Oh, estuve formidable, querido Rickham, posando para
mí mismo como una de mis modelos!

»A continuación me condujeron hasta donde estaba Stroud y me dejaron a solas con él.
Había enviado todos mis bártulos por adelantado, sólo tenía que montar el caballete y
ponerme  a  trabajar.  Llevaba  sólo  veinticuatro  horas  muerto  y  había  fallecido  de
repente,  de  enfermedad  coronaria,  por  lo  que  no  había  habido  actividad  destructiva
previa… Su rostro  estaba despejado e  intacto.  Le  había  visto  una o  dos  veces  antes,
hacía años, y me había parecido insignificante y gris. En cambio en ese momento me
pareció soberbio.

»En  un  principio  me  alegré  por  mera  complacencia  estética.  Me  satisfacía  poner  mi
mano sobre semejante “motivo”. Pero más tarde la extraña impresión de que parecía
estar  vivo  empezó a  afectarme de  manera  inquietante… Cuando esbozaba su  cabeza
sentía que él observaba cómo lo hacía. Por si aquella sensación no fuese suficiente se
me  ocurrió  preguntarme  qué  diría  de  mi  forma  de  trabajar  si  verdaderamente
estuviese  mirándome.  Mis  trazos  se  tornaron  imprecisos…,  me  sentía  nervioso  e
inseguro.

»Cierta  vez,  al  alzar  la  mirada,  me pareció  detectar  una sonrisa  bajo  su  barba cana,
como si él estuviera en posesión del secreto y me lo estuviera ocultando. Esto aún me



exasperó más. ¿El secreto? ¡Por Dios, yo tenía un secreto que valía más que veinte de
los  suyos!  Me apliqué al  lienzo con furia  e  intenté  poner  en práctica  algunos de mis
atrevidos subterfugios. Pero me fallaron, se me desmoronaron. Observé que él no les
daba  importancia  a  mis  minucias  exhibicionistas,  que  no  conseguía  desviar  su
atención,  sino  que  mantenía  la  mirada  fija  en  los  arduos  entresijos.  Eran  ésos
precisamente los que yo siempre había logrado esquivar o cubrir con algo de pintura
engañosa. ¡Y cómo logró ver Stroud a través de mis engaños!

»Alcé de nuevo la vista y reparé en el boceto del burro que colgaba de una pared junto
a su cama.  Luego su esposa me contó que era  lo  último que había  hecho,  un simple
apunte realizado con mano temblorosa mientras estuvo en Devonshire, convaleciente
de  un  ataque  cardíaco  anterior.  ¡Un  simple  apunte!  Sin  embargo,  revela  toda  su
trayectoria.  Hay años  de paciente  e  implacable  perseverancia  en cada línea.  Alguien
que  nada  con  la  corriente  jamás  habría  aprendido  ese  prodigioso  trazo  a
contracorriente…

»Volví a mi tarea, seguí probando y buscando. Entonces miré de nuevo al burro y me
di cuenta de que, a la primera pincelada, Stroud ya sabía cuál iba a ser el final. Había
poseído a su sujeto, lo había absorbido y recreado. ¿Cuándo había hecho yo eso mismo
con mis cosas? Mis creaciones no habían nacido de mí… Las había adoptado, ni más ni
menos…

»Imagínate,  Rickham,  no  era  capaz  de  dar  la  siguiente  pincelada  con  aquel  rostro
mirándome. La pura verdad era que no sabía hacia dónde dirigirla… ¡Nunca lo había
sabido!  Entre  mis  clientas  y  mi  público  una  intrépida  mancha  de  color  bastaba  para
disimular dicha realidad… Me limitaba a aplicar pintura a sus rostros… Pues resulta
que aquellos ojos muertos sabían mirar precisamente a través de esa pintura. Y veían
hasta  los  más  frágiles  cimientos.  ¿Sabes  cuando  uno  habla  en  un  idioma  extranjero
cómo, aunque lo haga con fluidez, la mitad de las veces no es capaz de comunicar lo
que  quiere  decir  sino  sólo  lo  que  puede?  Pues  así  mismo  pintaba  yo.  Y,  mientras  él
yacía allí mirándome, eso que todos denominaban mi “técnica” se me vino abajo como
un castillo de naipes.  Entiéndeme, no es que él  me pusiese cara de desprecio,  pobre
Stroud…  Sólo  estaba  allí,  observando  en  silencio,  pero  de  sus  labios,  a  través  de  la
barba gris, me pareció escuchar la pregunta:

“¿Estás seguro de saber adónde quieres ir a parar?”.

»Si hubiese sido capaz de pintar aquel rostro, con la pregunta reflejada en él, habría
realizado algo grandioso.  Sin embargo,  igualmente grandioso fue percatarme de que
no era capaz de hacerlo… Me fue concedida esa última gracia. Pero ¡ay, Rickham!, en
ese  momento,  ¿qué  no  habría  dado  yo  por  tener  a  Stroud  vivo  delante  de  mí  y
escucharle decir:

“No es demasiado tarde…, yo te enseñaré cómo lograrlo”?



»Era demasiado tarde… Lo habría sido incluso aunque él hubiese estado vivo.

Recogí  mis  bártulos,  bajé  y  se  lo  dije  a  la  señora  Stroud.  Naturalmente  no  le  conté
aquello.

Le  habría  sonado  a  chino.  Le  conté  simplemente  que  no  podía  pintarle,  que  estaba
demasiado conmovido. A ella le agradó la idea… ¡Es tan romántica! Por eso se decidió
a regalarme el burro. Pero le preocupaba terriblemente no tener el retrato… ¡Deseaba
tanto que lo “trabajase” alguien en boga!

»Al  principio  me  temí  que  no  conseguiría  librarme…,  y  tan  agobiado  estaba  que  le
sugerí  a Grindle.  Sí,  yo fui  el  que lanzó a Grindle:  le dije a la señora Stroud que era
“un talento en alza”. Ella se lo dijo a otra persona, y así es como llegó a ser verdad…
Grindle pintó a Stroud sin pestañear y ella colgó el cuadro al lado de las obras de su
marido…

Se  desplomó  en  el  sillón  que  estaba  junto  al  mío,  echó  hacia  atrás  la  cabeza  y,
enlazando los brazos tras ella, contempló el cuadro que estaba sobre la chimenea.

—Me gusta imaginar que, si aquel día hubiese podido decir lo que pensaba, Stroud me
lo habría encomendado a mí.

Y, en respuesta a mi casi obligada pregunta sobre si empezaría de nuevo, se apresuró
a contestar:

—¿Empezar de nuevo? ¿Ahora que lo único que me asemeja remotamente a él es haber
tenido  la  lucidez  de  claudicar?  —Se  puso  en  pie  y  apoyó  su  mano  en  mi  hombro
riendo—. Lo más irónico de todo esto es que todavía sigo pintando… ¡Porque Grindle
lo  hace  por  mí!  Los  Stroud  son  excepcionales  y  ocurren  sólo  una  vez,  pero  no  hay
forma de exterminar a artistas como nosotros.


