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FELIPE TRIGO
EL SUCESO DEL DiA

Celso Ruiz, la prudencia misma, ¢cémo ha podido provocar al caballero Alberti,
duelista célebre, tirador maravilloso que parte las balas en el filo de un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en el divan, el cigarro en los
labios.

—¢Te bates? —le he preguntado.

—Me suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese hombre.
—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—¢A quién?

—A todos; a mi mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.
—iEstas loco!

Se incorporo Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Esctuchame. Toda una confesién. La vida exprés de la corte no tiene la sélida
franqueza de nuestra provincia, donde el tiempo sobra para depurar la amistad. Aqui,
las gentes somos a perpetuidad conocidos de ayer; amigos, nadie; de modo dque
tenemos el derecho de recelar unos de otros, de engafiarnos mutuamente y de juzgar a
cada cual por el traje con respecto a su posicion, por su ingeniosidad con respecto a su
talento, y por su procacidad con respecto a su hidalguia. La mesa del café, de
concurrencia volante, nos atrae por su esprit y nos repugna por su cinismo. La
dejamos con disgusto, quedando siempre un jiron de amor propio entre las tazas, y
volvemos, sin embargo, al otro dia, como a una tertulia de prostitutas, a fumar y estar
tendidos. Tiene razon el que habla mas fuerte, y el argumento supremo es una botella
estrellada en la testa del contrario.

—Ecce homo. ¢Y algo asi es tu lance con ese duelista, medio juglar y medio caballero?
—EI motivo, a lo menos. Aguarda. Td, cuando vine, hace un afo, me presentaste en

esos circulos, cuya animaciéon me cautivd, pues no falta en ellos el ingenio. Fue un
alegrén. All4, en el destierro de nuestra ciudad, imposibilitado de juntar seis personas



con quienes establecer cambio de ideas sin aduanas de ignorancia, pensaba en
Madrid, en el Madrid intimo, intelectual y exquisito; sofiaba un cenaculo de hombres
de corazon, donde estuvieran proscritas las preocupaciones, y donde el pensamiento
pudiera brotar y dilatarse libremente como el humo de un vapor en el aire limpio de
los mares... Mi sorpresa, pues, no tuvo limite al descubrir que entre estas gentes del
talento se alzaban con cada palabra intransigencias mil veces mas ruines que las de
los ignorantes. La frase inofensiva, con tal que fuese afortunada, la retorcia la vanidad
y la convertia en insulto; el triunfo ajeno lo trasformaba en odio la envidia; el
razonamiento feliz era rechazado con la brutalidad del sectario; y todo esto, como
tramite fatal, conducia al botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.
—Es mucho.

—No. Exacto. La proporcién de esos desafios en que paga las tarjetas rotas el
camarero. Uno por doscientas botellas... Pero dime de una vez, ¢por qué es tu lance?

—A eso voy; precisamente por haber esquivado aquellos otros y los argumentos de
cristal. Como yo creo que no habia de convencer a ningun polemista rompiéndole la
cabeza, ni habia de quedar convencido porque me la rompiesen a mi; como creo que
nunca puede constituir caso de honra una disputa de café, que no es ordinariamente
sino un caso de vanidad, mas digno que de un lance de honor, de algunas
explicaciones sensatas o del discreto desprecio, y como pienso, ademas, que en odio y
en amores no caben términos medios, por lo cual no concibo el odio reglamentado que
de antemano se da por satisfecho con ver una gota de sangre, y por lo cual, en fin, no
concibo tampoco mas que los lances de honor de veras, donde se va a matar o a morir
probablemente, y de seguro a no perdonar una imperdonable herida de honra... de ahi
que todas estas razones me obligasen a no volver mas por los cafés como medida
preventiva.

—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudi igualmente el primer dia. El segundo y el tercero los pasé fatales, a
solas con mi susceptibilidad, que desperté en forma reflexiva. ;No serad esto, en el
fondo —me preguntaba— una debilidad? Si la vida es asi, aunque debiera ser de otro
modo, y por el estilo de la del café es la mayoria de la gente, la que tratamos para
nuestros negocios y la que tratamos por nuestras relaciones, ¢ha de renunciarse a la
sociedad, encerrandose uno como un cenobita, solo por el hecho de pensar con
cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi. ¢Qué habia, pues, en mi prudencia de racional, y qué pudiera haber de



cobardia?... Examiné mi vida entera. Me tranquilizé el examen. Por miedo no he
retrocedido nunca en ningin propoésito; mi biografia, ti la sabes, no es precisamente
la de una monja.

—Y para probarlo en el café, como si el café fuese el mundo... jzas!, desafias a...

—No. Ten calma. Entonces me encontré seguro de ser capaz de dar la vida por mi
deber, por mi madre y por mi amante, y te repito que quedé tranquilo. La idea que yo
tenia de mi mismo en ese punto me bastaba que la tuviesen también mis personas
queridas...

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar estas palabras.
—c:Esas personas? —le interrogué.

—Son como las demas en este punto. Mi Claudia, mi buena Claudia, confunde también
la insensatez y la estoicidad de la barbarie con el verdadero valor. No comprende que
se pueda estar palido con el corazén sereno. Ayer iba con ella en el faetén, por el
campo; yo guiaba. Se planta delante un mendigo borracho y me pide limosna
insolentemente; palideci, rogandole que se apartara; mas habia él tomado las riendas,
y le descargué un latigazo que encabrité al caballo, arrancandole desbocado, después
de arrollar al importuno. En la carrera crei estrellarla, ja mi Claudia!... Cuando por la
noche referia ella el incidente, dijo: «jQué miedo pasd este! jSe quedé como el
marmol!». Claudia, sin pararse a considerar la clase de temor que pudo asaltarme, ha
sospechado, por primera vez, que soy un cobarde. jLo comprendi en no sé qué
asesinamente compasivo de sus ojos! Una hora después desafiaba yo a Alberti. El
botellazo, razéon de café, facil, terminante. Probaré mi valor, puesto que es
indispensable.

—Perdéname —le dije—; lo que asi pruebas, por primera vez, es tu cobardia. Te
suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigos y publico en los palcos, a la dltima.
Solo que me suicidardan de verdad; y el suicidio es de valientes: esta idea, si no es de
Schopenhauer, debiera serlo.

Me ha sido imposible convencer a Celso de su temeridad, y me he separado de él
abrazandole con pena, como a un sentenciado.

Sin embargo, jquien sabe! El desafio es mafana. Mas que el pulso de un desesperado
puede temblar el de un bravo de oficio...



