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EL SUCESO DEL DÍA

Celso  Ruiz,  la  prudencia  misma,  ¿cómo  ha  podido  provocar  al  caballero  Alberti,
duelista célebre, tirador maravilloso que parte las balas en el filo de un cuchillo?

Acabo de encontrar a mi amigo en su despacho, tumbado en el diván, el cigarro en los
labios.

—¿Te bates? —le he preguntado.

—Me suicido.

—Verdad. Tanto vale ponerse con una pistola frente a ese hombre.

—Es igual. Necesito demostrar que no soy un cobarde.

—¿A quién?

—A todos; a mí mismo, porque hasta yo empezaba a dudarlo.

—¡Estás loco!

Se incorporó Celso, me hizo sentar, y dijo:

—Escúchame.  Toda  una  confesión.  La  vida  exprés  de  la  corte  no  tiene  la  sólida
franqueza de nuestra provincia, donde el tiempo sobra para depurar la amistad. Aquí,
las  gentes  somos  a  perpetuidad  conocidos  de  ayer;  amigos,  nadie;  de  modo  que
tenemos el derecho de recelar unos de otros, de engañarnos mutuamente y de juzgar a
cada cual por el traje con respecto a su posición, por su ingeniosidad con respecto a su
talento,  y  por  su  procacidad  con  respecto  a  su  hidalguía.  La  mesa  del  café,  de
concurrencia  volante,  nos  atrae  por  su  esprit  y  nos  repugna  por  su  cinismo.  La
dejamos  con  disgusto,  quedando  siempre  un  jirón  de  amor  propio  entre  las  tazas,  y
volvemos, sin embargo, al otro día, como a una tertulia de prostitutas, a fumar y estar
tendidos. Tiene razón el que habla más fuerte, y el argumento supremo es una botella
estrellada en la testa del contrario.

—Ecce homo. ¿Y algo así es tu lance con ese duelista, medio juglar y medio caballero?

—El  motivo,  a  lo  menos.  Aguarda.  Tú,  cuando  vine,  hace  un  año,  me  presentaste  en
esos  círculos,  cuya  animación  me  cautivó,  pues  no  falta  en  ellos  el  ingenio.  Fue  un
alegrón. Allá, en el destierro de nuestra ciudad, imposibilitado de juntar seis personas



con  quienes  establecer  cambio  de  ideas  sin  aduanas  de  ignorancia,  pensaba  en
Madrid, en el Madrid íntimo, intelectual y exquisito; soñaba un cenáculo de hombres
de corazón,  donde estuvieran proscritas  las  preocupaciones,  y  donde el  pensamiento
pudiera brotar y dilatarse libremente como el humo de un vapor en el aire limpio de
los mares… Mi sorpresa, pues, no tuvo límite al descubrir que entre estas gentes del
talento se alzaban con cada palabra intransigencias  mil  veces más ruines que las  de
los ignorantes. La frase inofensiva, con tal que fuese afortunada, la retorcía la vanidad
y  la  convertía  en  insulto;  el  triunfo  ajeno  lo  trasformaba  en  odio  la  envidia;  el
razonamiento  feliz  era  rechazado  con  la  brutalidad  del  sectario;  y  todo  esto,  como
trámite fatal, conducía al botellazo primero y al lance de honor algunas veces.

—Pongamos un medio por ciento.

—Es mucho.

—No.  Exacto.  La  proporción  de  esos  desafíos  en  que  paga  las  tarjetas  rotas  el
camarero. Uno por doscientas botellas… Pero dime de una vez, ¿por qué es tu lance?

—A  eso  voy;  precisamente  por  haber  esquivado  aquellos  otros  y  los  argumentos  de
cristal.  Como yo creo que no había  de convencer  a  ningún polemista  rompiéndole  la
cabeza, ni había de quedar convencido porque me la rompiesen a mí; como creo que
nunca puede constituir caso de honra una disputa de café, que no es ordinariamente
sino  un  caso  de  vanidad,  más  digno  que  de  un  lance  de  honor,  de  algunas
explicaciones sensatas o del discreto desprecio, y como pienso, además, que en odio y
en amores no caben términos medios, por lo cual no concibo el odio reglamentado que
de antemano se da por satisfecho con ver una gota de sangre, y por lo cual, en fin, no
concibo tampoco más que los lances de honor de veras, donde se va a matar o a morir
probablemente, y de seguro a no perdonar una imperdonable herida de honra… de ahí
que  todas  estas  razones  me  obligasen  a  no  volver  más  por  los  cafés  como  medida
preventiva.

—Lo aplaudo, aunque no te imite.

—Yo me aplaudí igualmente el primer día. El segundo y el tercero los pasé fatales, a
solas  con  mi  susceptibilidad,  que  despertó  en  forma  reflexiva.  ¿No  será  esto,  en  el
fondo —me preguntaba— una debilidad? Si la vida es así, aunque debiera ser de otro
modo,  y  por  el  estilo  de  la  del  café  es  la  mayoría  de  la  gente,  la  que  tratamos  para
nuestros negocios y la que tratamos por nuestras relaciones, ¿ha de renunciarse a la
sociedad,  encerrándose  uno  como  un  cenobita,  solo  por  el  hecho  de  pensar  con
cordura?

—Esa idea es de Schopenhauer.

—Casi.  ¿Qué  había,  pues,  en  mi  prudencia  de  racional,  y  qué  pudiera  haber  de



cobardía?…  Examiné  mi  vida  entera.  Me  tranquilizó  el  examen.  Por  miedo  no  he
retrocedido nunca en ningún propósito; mi biografía, tú la sabes, no es precisamente
la de una monja.

—Y para probarlo en el café, como si el café fuese el mundo… ¡zas!, desafías a…

—No.  Ten  calma.  Entonces  me  encontré  seguro  de  ser  capaz  de  dar  la  vida  por  mi
deber, por mi madre y por mi amante, y te repito que quedé tranquilo. La idea que yo
tenía  de  mí  mismo  en  ese  punto  me  bastaba  que  la  tuviesen  también  mis  personas
queridas…

Una gran tristeza hizo doblar a Celso el cuello al pronunciar estas palabras.

—¿Esas personas? —le interrogué.

—Son como las demás en este punto. Mi Claudia, mi buena Claudia, confunde también
la insensatez y la estoicidad de la barbarie con el verdadero valor. No comprende que
se  pueda  estar  pálido  con  el  corazón  sereno.  Ayer  iba  con  ella  en  el  faetón,  por  el
campo;  yo  guiaba.  Se  planta  delante  un  mendigo  borracho  y  me  pide  limosna
insolentemente; palidecí, rogándole que se apartara; mas había él tomado las riendas,
y le descargué un latigazo que encabritó al caballo, arrancándole desbocado, después
de arrollar al importuno. En la carrera creí estrellarla, ¡a mi Claudia!… Cuando por la
noche  refería  ella  el  incidente,  dijo:  «¡Qué  miedo  pasó  este!  ¡Se  quedó  como  el
mármol!». Claudia, sin pararse a considerar la clase de temor que pudo asaltarme, ha
sospechado,  por  primera  vez,  que  soy  un  cobarde.  ¡Lo  comprendí  en  no  sé  qué
asesinamente  compasivo  de  sus  ojos!  Una  hora  después  desafiaba  yo  a  Alberti.  El
botellazo,  razón  de  café,  fácil,  terminante.  Probaré  mi  valor,  puesto  que  es
indispensable.

—Perdóname  —le  dije—;  lo  que  así  pruebas,  por  primera  vez,  es  tu  cobardía.  Te
suicidas.

—De un modo teatral. En un escenario, con amigos y público en los palcos, a la última.
Solo que me suicidarán de verdad; y el suicidio es de valientes: esta idea, si no es de
Schopenhauer, debiera serlo.

Me  ha  sido  imposible  convencer  a  Celso  de  su  temeridad,  y  me  he  separado  de  él
abrazándole con pena, como a un sentenciado.

Sin embargo, ¡quien sabe! El desafío es mañana. Más que el pulso de un desesperado
puede temblar el de un bravo de oficio…


