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Fiorello Bodoni se despertaba de noche y oía los cohetes que pasaban suspirando por
el  cielo  oscuro.  Se  levantaba  y  salía  de  puntillas  al  aire  de  la  noche.  Durante  unos
instantes  no  sentiría  los  olores  a  comida  vieja  de  la  casita  junto  al  río.  Durante  un
silencioso  instante  dejaría  que  su  corazón  subiera  hacia  el  espacio,  siguiendo  a  los
cohetes.

Ahora,  esta  noche,  de  pie  y  semidesnudo  en  la  oscuridad,  observaba  las  fuentes  de
fuego que murmuraban en el aire. ¡Los cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte,
Saturno y Venus!

-Bueno, bueno, Bodoni.

Bodoni dio un salto.

En un cajón,  junto a  la  orilla  del  silencioso río,  estaba sentado un viejo  que también
observaba los cohetes en la medianoche tranquila.

-Oh, eres tú, Bramante.

-¿Sales todas las noches, Bodoni?

-Sólo a tomar aire.

-¿Sí? Yo prefiero mirar los cohetes -dijo el viejo Bramante-. Yo era aún un niño cuando
empezaron a volar. Hace ochenta años. Y nunca he estado todavía en uno.

-Yo haré un viaje uno de estos días.

-No seas tonto -dijo Bramante-. No lo harás. Este mundo es para la gente rica. -El viejo
sacudió  su  cabeza  gris,  recordando-.  Cuando  yo  era  joven  alguien  escribió  unos
carteles, con letras de fuego: El mundo del futuro. Ciencia, confort y novedades para
todos. ¡Ja! Ochenta años.  El futuro ha llegado. ¿Volamos en cohetes? No. Vivimos en
chozas como nuestros padres.

-Quizá mis hijos -dijo Bodoni.

-¡Ni siquiera los hijos de tus hijos! -gritó el hombre viejo-. ¡Sólo los ricos tienen sueños
y cohetes!



Bodoni titubeó.

-Bramante, he ahorrado tres mil dólares. Tardé seis años en juntarlos. Para mi taller,
para  invertirlos  en  maquinaria.  Pero  desde  hace  un  mes  me  despierto  todas  las
noches.  Oigo  los  cohetes.  Pienso.  Y  esta  noche,  al  fin,  me  he  decidido.  ¡Uno  de
nosotros irá a Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

-Idiota -exclamó Bramante-.  ¿A quién elegirás? ¿Quién irá en el  cohete? Si  vas tú,  tu
mujer te odiará, toda la vida. Habrás sido para ella, en el espacio, casi como un dios.
¿Y cada vez que en el futuro le hables de tu asombroso viaje no se sentirá roída por la
amargura?

-No, no.

-¡Sí! ¿Y tus hijos? ¿No se pasarán la vida pensando en el padre que voló hasta Marte
mientras  ellos  se  quedaban  aquí?  Qué  obsesión  insensata  tendrán  toda  su  vida.  No
pensarán  sino  en  cohetes.  Nunca  dormirán.  Enfermarán  de  deseo.  Lo  mismo  que  tú
ahora.  No  podrán  vivir  sin  ese  viaje.  No  les  despiertes  ese  sueño,  Bodoni.  Déjalos
seguir así, contentos con su pobreza. Dirígeles los ojos hacia sus manos, y tu chatarra,
no hacia las estrellas…

-Pero…

-Supón que vaya tu mujer. ¿Cómo te sentirás, sabiendo que ella ha visto y tú no? No
podrás  ni  mirarla.  Desearás  tirarla  al  río.  No,  Bodoni,  cómprate  una  nueva
demoledora, bien la necesitas, y aparta esos sueños, hazlos pedazos.

El viejo calló, con los ojos clavados en el río. Las imágenes de los cohetes atravesaban
el cielo, reflejadas en el agua.

-Buenas noches -dijo Bodoni.

-Que duermas bien -dijo el otro.

Cuando la tostada saltó de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No había dormido
en toda la noche. Entre sus nerviosos niños, junto a su montañosa mujer, Bodoni había
dado vueltas  y  vueltas  mirando el  vacío.  Bramante tenía  razón.  Era mejor  invertir  el
dinero.  ¿Para  qué  guardarlo  si  sólo  un  miembro  de  la  familia  podría  viajar  en  el
cohete? Los otros se sentirían burlados.

-Fiorello, come tu tostada -dijo María, su mujer.



-Tengo la garganta reseca -dijo Bodoni.

Los niños entraron corriendo. Los tres muchachos se disputaban un cohete de juguete;
las dos niñas traían unas muñecas que representaban a los habitantes de Marte, Venus
y Neptuno: maniquíes verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos.

-¡Vi el cohete de Venus! -gritó Paolo.

-Remontó así, ¡chiii! -silbó Antonello.

-¡Niños! -gritó Fiorello Bodoni, tapándose los oídos.

Los niños lo miraron. Bodoni nunca gritaba.

-Escuchen todos -dijo el hombre, incorporándose-. He ahorrado algún dinero. Uno de
nosotros puede ir a Marte.

Los niños se pusieron a gritar.

-¿Me entienden? -preguntó Bodoni-. Sólo uno de nosotros. ¿Quién?

-¡Yo, yo, yo! -gritaron los niños.

-Tú -dijo María.

-Tú -dijo Bodoni.

Todos callaron. Los niños pensaron un poco.

-Que vaya Lorenzo… es el mayor.

-Que vaya Mirianne… es una chica.

-Piensa en todo lo que vas a ver -le dijo María a Bodoni, con una voz ronca. Tenía una
mirada  rara-.  Los  meteoros,  como  peces.  El  universo.  La  Luna.  Debe  ir  alguien  que
luego pueda contarnos todo eso. Tú hablas muy bien.

-Tonterías. No mejor que tú -objetó Bodoni.

Todos temblaban.

-Bueno  -dijo  Bodoni  tristemente,  y  arrancó  de  una  escoba  varias  pajitas  de  distinta
longitud-. La más corta gana. -Abrió su puño-. Elijan.



Solemnemente todos fueron sacando su pajita.

-Larga.

-Larga.

Otro.

-Larga.

Los niños habían terminado. La habitación estaba en silencio.

Quedaban dos pajitas. Bodoni sintió que le dolía el corazón.

-Vamos -murmuró-. María.

María tiró de la pajita.

-Corta -dijo.

-Ah -suspiró Lorenzo, mitad contento, mitad triste-. Mamá va a Marte.

Bodoni trató de sonreír.

-Te felicito. Mañana compraré tu pasaje.

-Espera, Fiorello…

-Puedes salir la semana próxima… -murmuró Bodoni.

María miró los ojos tristes de los niños, y las sonrisas bajo las largas y rectas narices.
Lentamente le devolvió la pajita a su marido.

-No puedo ir a Marte.

-¿Por qué no?

-Pronto llegará otro bebé.

-¿Cómo?

María no miraba a Bodoni.

-No me conviene viajar en este estado.



Bodoni la tomó por el codo.

-¿Es cierto eso?

-Elijan otra vez.

-¿Por qué no me lo dijiste antes? -dijo Bodoni incrédulo.

-No me acordé.

-María,  María  -murmuró  Bodoni  acariciándole  la  cara.  Se  volvió  hacia  los  niños-.
Empecemos de nuevo.

Paolo sacó en seguida la pajita corta.

-¡Voy a Marte! -gritó dando saltos-. ¡Gracias, papá!

Los chicos dieron un paso atrás.

-Magnífico, Paolo.

Paolo dejó de sonreír y examinó a sus padres, hermanos y hermanas.

-Puedo ir, ¿no es cierto? -preguntó con un tono inseguro.

-Sí.

-¿Y me querrán cuando regrese?

-Naturalmente.

Paolo alzó una mano temblorosa. Estudió la preciosa pajita y la dejó caer, sacudiendo
la cabeza.

-Me había olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elijan otra vez.

Pero nadie quería elegir. Una gran tristeza pesaba sobre ellos.

-Nadie irá -dijo Lorenzo.

-Será lo mejor -dijo María.

-Bramante tenía razón -dijo Bodoni



Fiorello  Bodoni  se  puso  a  trabajar  en  el  depósito  de  chatarra,  cortando  el  metal,
fundiéndolo, vaciándolo en lingotes útiles. Aún tenía el desayuno en el estómago, como
una piedra. Las herramientas se le rompían. La competencia lo estaba arrastrando a la
desgraciada orilla de la pobreza desde hacía veinte años. Aquélla era una mañana muy
mala.

A la tarde un hombre entró en el depósito y llamó a Bodoni, que estaba inclinado sobre
sus destrozadas maquinarias.

-Eh, Bodoni, tengo metal para ti.

-¿De qué se trata, señor Mathews? -preguntó Bodoni distraídamente.

-Un cohete. ¿Qué te pasa? ¿No lo quieres?

-¡Sí, sí!

Bodoni tomó el brazo del hombre, y se detuvo, confuso.

-Claro que es sólo un modelo -dijo  Mathews-.  Ya sabes.  Cuando proyectan un cohete
construyen  primero  un  modelo  de  aluminio.  Puedes  ganar  algo  fundiéndolo.  Te  lo
dejaré por dos mil…

Bodoni dejó caer la mano.

-No tengo dinero.

-Le  siento.  Pensé  que  te  ayudaba.  La  última  vez  me  dijiste  que  todos  los  otros  se
llevaban la chatarra mejor. Creí favorecerte. Bueno…

-Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorré.

-Comprendo.

-Si  compro  el  cohete,  no  podré  fundirlo.  Mi  horno  de  aluminio  se  rompió  la  semana
pasada.

-Sí, ya sé.

Bodoni parpadeó y cerró los ojos. Luego los abrió y miró al señor Mathews.

-Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco y compraré el cohete.



-Pero si no puedes fundirlo ahora…

-Lo compro.

-Bueno, si tú lo dices… ¿Esta noche?

-Esta noche estaría muy bien -dijo Bodoni-. Sí, me gustaría tener el cohete esta noche.

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del depósito, y
reflejaba la  blancura de la  luna y  la  luz  de las  estrellas.  Bodoni  lo  miraba con amor.
Sentía deseos de acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el metal contándole
sus anhelos.

Miró fijamente el cohete.

-Eres todo mío -dijo-. Aunque nunca te muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ahí
cincuenta años, enmoheciéndote, eres mío.

El cohete olía a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar por el
interior  de  un  reloj.  Estaba  construido  con  una  precisión  suiza.  Uno  tenía  ganas  de
guardárselo en el bolsillo del chaleco.

-Hasta podría dormir aquí esta noche -murmuró Bodoni, excitado.

Se sentó en el asiento del piloto.

Movió una palanca.

Bodoni zumbó con los labios apretados, cerrando los ojos.

El zumbido se hizo más intenso, más intenso, más alto, más salvaje, más extraño, más
excitante,  estremeciendo  a  Bodoni  de  pies  a  cabeza,  inclinándolo  hacia  adelante,  y
empujándolo junto con el  cohete a  través de un rugiente silencio,  en una especie  de
grito metálico, mientras las manos le volaban entre los controles, y los ojos cerrados le
latían,  y  el  sonido  crecía  y  crecía  hasta  ser  un  fuego,  un  impulso,  una  fuerza  que
trataba  de  dividirlo  en  dos.  Bodoni  jadeaba.  Zumbaba  y  zumbaba,  sin  detenerse,
porque  no  podía  detenerse;  sólo  podía  seguir  y  seguir,  con  los  ojos  cerrados,  con  el
corazón furioso.

-¡Despegamos!  -gritó  Bodoni.  ¡La  enorme  sacudida!  ¡El  trueno!-.  ¡La  Luna!  -exclamó
con  los  ojos  cerrados,  muy  cerrados-.  ¡Los  meteoros!  -La  silenciosa  precipitación  en
una luz volcánica-. Marte. ¡Oh, Dios! ¡Marte! ¡Marte!

Bodoni  se  reclinó  en  el  asiento,  jadeante  y  exhausto.  Las  manos  temblorosas



abandonaron  los  controles  y  la  cabeza  le  cayó  hacia  atrás,  con  violencia.  Durante
mucho tiempo Bodoni se quedó así, sin moverse, respirando con dificultad.

Lenta, muy lentamente, abrió los ojos.

El depósito de chatarra estaba todavía allí.

Bodoni  no  se  movió.  Durante  un  minuto  clavó  los  ojos  en  las  pilas  de  metal.  Luego,
incorporándose, pateó las palancas.

-¡Despega, maldito!

La nave guardó silencio.

-¡Ya te enseñaré! -gritó Bodoni.

Afuera,  en  el  aire  de  la  noche,  tambaleándose,  Bodoni  puso  en  marcha  el  potente
motor  de  su  terrible  máquina  demoledora  y  avanzó  hacia  el  cohete.  Los  pesados
martillos  se  alzaron  hacia  el  cielo  iluminado  por  la  luna.  Las  manos  temblorosas  de
Bodoni se prepararon para romper, destruir ese sueño insolentemente falso, esa cosa
estúpida  que  le  había  llevado  todo  su  dinero,  que  no  se  movería,  que  no  quería
obedecerle.

-¡Ya te enseñaré! -gritó.

Pero sus manos no se movieron.

El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y más allá del cohete, a un centenar de
metros,  las  luces  amarillas  de  la  casa  brillaban  afectuosamente.  Bodoni  escuchó  la
radio  familiar,  donde  sonaba  una  música  distante.  Durante  media  hora  examinó  el
cohete y las luces de la casa, y los ojos se le achicaron y se le abrieron. Al fin bajó de la
máquina y echó a caminar, riéndose, hacía la casa, y cuando llegó a la puerta trasera
tomó aliento y gritó:

-¡María, María, prepara las valijas! ¡Nos vamos a Marte!

-¡Oh!

-¡Ah!

-¡No puedo creerlo!

Los niños se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por el
viento, bajo el cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.



María miró a su marido.

-¿Qué has hecho? -le dijo-. ¿Has gastado en esto nuestro dinero? No volará nunca.

-Volará -dijo Bodoni, mirando el cohete.

-Estas naves cuestan millones. ¿Tienes tú millones?

-Volará  -repitió  Bodoni  firmemente-.  Vamos,  ahora  vuelvan  a  casa,  todos.  Tengo  que
llamar por teléfono, hacer algunos trabajos. ¡Salimos mañana! No se lo digan a nadie,
¿eh? Es un secreto.

Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y febriles
en las ventanas de la casa.

María no se había movido.

-Nos  has  arruinado  -dijo-.  Nuestro  dinero  gastado  en…  en  esta  cosa.  Cuando
necesitabas tanto esa maquinaria.

-Ya verás -dijo Bodoni.

María se alejó en silencio.

-Que Dios me ayude -murmuró su marido, y se puso a trabajar.

Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni,  sonriendo,
agotó su dinero.  Asaltó  la  nave con sopletes  y  trozos  de metal;  añadió,  sacó,  y  volcó
sobre el  casco artificios  de fuego y  secretos insultos.  En el  interior  del  cohete,  en el
vacío cuarto de las máquinas,  metió nueve viejos motores de automóvil.  Luego cerró
herméticamente el cuarto, para que nadie viese su trabajo.

Al alba entró en la cocina.

-María -dijo-, ya puedo desayunar.

La mujer no le respondió.

A la caída de la tarde Bodoni llamó a los niños.

-¡Estamos listos! ¡Vamos!

La casa estaba en silencio.



-Los he encerrado en el desván -dijo María.

-¿Qué quieres decir? -le preguntó Bodoni.

-Te matarás en ese cohete -dijo la mujer-.  ¿Qué clase de cohete puedes comprar con
dos mil dólares? ¡Uno que no sirve!

-Escúchame, María.

-Estallará en pedazos. Además, no eres piloto.

-No importa, sé manejar este cohete. Lo he preparado muy bien.

-Te has vuelto loco -dijo María.

-¿Dónde está la llave del desván?

-La tengo aquí.

Bodoni extendió la mano.

-Dámela.

María se la dio.

-Los matarás.

-No, no.

-Sí, los matarás. Lo sé.

-¿No vienes conmigo?

-Me quedaré aquí.

-Ya  entenderás,  vas  a  ver  -dijo  Bodoni,  y  se  alejó  sonriendo.  Abrió  la  puerta  del
desván-. Vamos, chicos. Sigan a su padre.

-¡Adiós, adiós, mamá!

María se quedó mirándolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa. Ante la
puerta del cohete, Bodoni dijo:



-Niños,  vamos  a  faltar  una  semana.  Ustedes  tienen  que  volver  al  colegio,  y  yo  a  mi
trabajo -tomó las manos de todos los chicos, una a una-. Escuchen. Este cohete es muy
viejo y no volverá a volar. Ustedes no podrán repetir el viaje. Abran bien los ojos.

-Sí, papá.

-Escuchen  con  atención.  Huelan  los  olores  del  cohete.  Sientan.  Recuerden.  Así,  al
volver, podrán hablar de esto durante todas sus vidas.

-Sí, papá.

La  nave  estaba  en  silencio,  como  un  reloj  parado.  La  cámara  de  aire  se  cerró
susurrando detrás de Bodoni y sus hijos. Bodoni los envolvió a todos, como a menudas
momias, en las hamacas de caucho.

-¿Listos? -les preguntó.

-¡Listos! -respondieron los niños.

-¡Allá vamos!

Bodoni movió diez llaves. El cohete tronó y dio un salto. Los niños chillaron y bailaron
en sus hamacas.

-¡Ahí viene la Luna!

La Luna pasó como un sueño. Los meteoros se deshicieron como fuegos de artificio. El
tiempo se deslizó como una serpentina de gas.  Los niños gritaban.  Horas más tarde,
liberados de sus hamacas, espiaron por las ventanillas.

-¡Allí está la Tierra! ¡Allá está Marte!

El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A los
niños se les cerraban los ojos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas en los
capullos de sus hamacas de goma.

-Bueno -murmuró Bodoni, solo.

Salió de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo largo rato, lleno de temor, ante
la puerta de la cámara de aire.

Apretó un botón. La puerta se abrió de par en par. Bodoni dio un paso hacia adelante.
¿Hacia  el  vacío?  ¿Hacia  los  mares  de  tinta  donde  flotaban  los  meteoros  y  los  gases
ardientes? ¿Hacia los años y kilómetros veloces, y las dimensiones infinitas?



No. Bodoni sonrió.

Alrededor del tembloroso cohete se extendía el depósito de chatarra.

Oxidada,  idéntica,  allí  estaba  la  puerta  del  patio  con  su  cadena  y  su  candado.  Allí
estaban  la  casita  junto  al  agua,  la  iluminada  ventana  de  la  cocina,  y  el  río  que  fluía
hacia el mismo mar. Y en el centro del patio, elaborando un mágico sueño se alzaba el
ronroneante y tembloroso cohete. Se sacudía, rugía, agitando a los niños, prisioneros
en sus nidos como moscas en una tela de araña.

María lo miraba desde la ventana de la cocina.

Bodoni la saludó con un ademán, y sonrió.

No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quizá. Una débil sonrisa.

Salía el sol.

Bodoni  entró  rápidamente  en  el  cohete.  Silencio.  Todos  dormidos.  Bodoni  respiró
aliviado. Se ató a una hamaca y cerró los ojos. Se rezó a sí mismo. “Oh, no permitas
que nada destruya esta ilusión durante los próximos seis días. Haz que el espacio vaya
y venga, y que el rojo Marte se alce sobre el cohete, y también las lunas de Marte, e
impide que fallen las películas de colores. Haz que aparezcan las tres dimensiones, haz
que nada se estropee en las pantallas y los espejos ocultos que fabrican el sueño. Haz
que el tiempo pase sin un error.”

Bodoni despertó.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

-¡Papá!

Los niños trataban de salir de las hamacas.

Bodoni miró y vio el rojo Marte. Estaba bien, no había ninguna falla. Bodoni se sintió
feliz.

En el crepúsculo del séptimo día el cohete dejó de temblar.

-Estamos en casa -dijo Bodoni.

Salieron  del  cohete  y  cruzaron  el  patio.  La  sangre  les  cantaba  en  las  venas.  Les
brillaban las caras.



-He preparado jamón y huevos para todos -dijo María desde la puerta de la cocina.

-¡Mamá, mamá, tendrías que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!

-Sí -dijo María.

A la hora de acostarse, los niños se reunieron alrededor de Bodoni.

-Queremos darte las gracias, papá.

-No es nada.

-Siempre lo recordaremos, papá. No lo olvidaremos nunca.

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abrió los ojos. Sintió que su mujer, sentada a
su  lado,  lo  estaba  mirando.  Durante  un  largo  rato  María  no  se  movió,  y  al  fin,  de
pronto, lo besó en las mejillas y en la frente.

-¿Qué es esto? -gritó Bodoni.

-Eres el mejor padre del mundo -murmuró María.

-¿Por qué?

-Ahora  veo  -dijo  la  mujer-.  Ahora  comprendo.  -Acostada  de  espaldas,  con  los  ojos
cerrados, tomó la mano de Bodoni-. ¿Fue un viaje muy hermoso?

-Sí.

-Quizás  -dijo  María-,  quizás  alguna noche puedas  llevarme a  hacer  un viaje,  un  viaje
corto, ¿no es cierto?

-Un viaje corto, quizá.

-Gracias -dijo María-. Buenas noches.

-Buenas noches -dijo Fiorello Bodoni.


