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Fiorello Bodoni se despertaba de noche y oia los cohetes que pasaban suspirando por
el cielo oscuro. Se levantaba y salia de puntillas al aire de la noche. Durante unos
instantes no sentiria los olores a comida vieja de la casita junto al rio. Durante un
silencioso instante dejaria que su corazén subiera hacia el espacio, siguiendo a los
cohetes.

Ahora, esta noche, de pie y semidesnudo en la oscuridad, observaba las fuentes de
fuego que murmuraban en el aire. jLos cohetes en sus largos y veloces viajes a Marte,
Saturno y Venus!

-Bueno, bueno, Bodoni.

Bodoni dio un salto.

En un cajon, junto a la orilla del silencioso rio, estaba sentado un viejo que también
observaba los cohetes en la medianoche tranquila.

-Oh, eres tu, Bramante.
-¢Sales todas las noches, Bodoni?
-Sélo a tomar aire.

-¢Si? Yo prefiero mirar los cohetes -dijo el viejo Bramante-. Yo era aun un nifio cuando
empezaron a volar. Hace ochenta afios. Y nunca he estado todavia en uno.

-Yo haré un viaje uno de estos dias.

-No seas tonto -dijo Bramante-. No lo haras. Este mundo es para la gente rica. -El viejo
sacudié su cabeza gris, recordando-. Cuando yo era joven alguien escribié unos
carteles, con letras de fuego: El mundo del futuro. Ciencia, confort y novedades para
todos. iJa! Ochenta anos. El futuro ha llegado. ¢{Volamos en cohetes? No. Vivimos en
chozas como nuestros padres.

-Quizda mis hijos -dijo Bodoni.

-iNi siquiera los hijos de tus hijos! -grité el hombre viejo-. {Sélo los ricos tienen suenos
y cohetes!



Bodoni titubeo.

-Bramante, he ahorrado tres mil ddélares. Tardé seis anos en juntarlos. Para mi taller,
para invertirlos en maquinaria. Pero desde hace un mes me despierto todas las
noches. Oigo los cohetes. Pienso. Y esta noche, al fin, me he decidido. jUno de
nosotros ird a Marte!

Los ojos de Bodoni eran brillantes y oscuros.

-Idiota -exclamo6 Bramante-. (A quién elegiras? ¢;Quién ira en el cohete? Si vas tu, tu
mujer te odiard, toda la vida. Habras sido para ella, en el espacio, casi como un dios.
¢Y cada vez que en el futuro le hables de tu asombroso viaje no se sentira roida por la
amargura’?

-No, no.

-iSi! ¢Y tus hijos? ¢No se pasaran la vida pensando en el padre que volé hasta Marte
mientras ellos se quedaban aqui? Qué obsesién insensata tendran toda su vida. No
pensaran sino en cohetes. Nunca dormirdan. Enfermaran de deseo. Lo mismo que ta
ahora. No podran vivir sin ese viaje. No les despiertes ese sueno, Bodoni. Déjalos
seguir asi, contentos con su pobreza. Dirigeles los ojos hacia sus manos, y tu chatarra,
no hacia las estrellas...

-Pero...
-Supdén que vaya tu mujer. ;Cémo te sentiras, sabiendo que ella ha visto y td no? No
podras ni mirarla. Desearas tirarla al rio. No, Bodoni, cémprate una nueva

demoledora, bien la necesitas, y aparta esos suenos, hazlos pedazos.

El viejo calld, con los ojos clavados en el rio. Las imagenes de los cohetes atravesaban
el cielo, reflejadas en el agua.

-Buenas noches -dijo Bodoni.

-Que duermas bien -dijo el otro.

Cuando la tostada salté de su caja de plata, Bodoni casi dio un grito. No habia dormido
en toda la noche. Entre sus nerviosos nifios, junto a su montafnosa mujer, Bodoni habia
dado vueltas y vueltas mirando el vacio. Bramante tenia razéon. Era mejor invertir el
dinero. ¢Para qué guardarlo si s6lo un miembro de la familia podria viajar en el

cohete? Los otros se sentirian burlados.

-Fiorello, come tu tostada -dijo Maria, su mujer.



-Tengo la garganta reseca -dijo Bodoni.

Los ninos entraron corriendo. Los tres muchachos se disputaban un cohete de juguete;
las dos nifas traian unas munecas que representaban a los habitantes de Marte, Venus
y Neptuno: maniquies verdes con tres ojos amarillos y manos de seis dedos.

-iVi el cohete de Venus! -grit6 Paolo.

-Remonté asi, jchiii! -silb6 Antonello.

-iNifos! -grit6 Fiorello Bodoni, tapandose los oidos.

Los ninos lo miraron. Bodoni nunca gritaba.

-Escuchen todos -dijo el hombre, incorporandose-. He ahorrado algun dinero. Uno de
nosotros puede ir a Marte.

Los ninos se pusieron a gritar.

-¢Me entienden? -pregunté Bodoni-. S6lo uno de nosotros. (Quién?

-iYo, yo, yo! -gritaron los ninos.

-T1 -dijo Maria.

-T1 -dijo Bodoni.

Todos callaron. Los nifios pensaron un poco.

-Que vaya Lorenzo... es el mayor.

-Que vaya Mirianne... es una chica.

-Piensa en todo lo que vas a ver -le dijo Maria a Bodoni, con una voz ronca. Tenia una
mirada rara-. Los meteoros, como peces. El universo. La Luna. Debe ir alguien que
luego pueda contarnos todo eso. Tu hablas muy bien.

-Tonterias. No mejor que tu -objetdé Bodoni.

Todos temblaban.

-Bueno -dijo Bodoni tristemente, y arrancé de una escoba varias pajitas de distinta
longitud-. La més corta gana. -Abrié su puio-. Elijan.



Solemnemente todos fueron sacando su pajita.

-Larga.

-Larga.

Otro.

-Larga.

Los ninos habian terminado. La habitaciéon estaba en silencio.
Quedaban dos pajitas. Bodoni sintié que le dolia el corazoén.
-Vamos -murmuré-. Maria.

Maria tiré de la pajita.

-Corta -dijo.

-Ah -suspiré Lorenzo, mitad contento, mitad triste-. Mama va a Marte.
Bodoni traté de sonreir.

-Te felicito. Manana compraré tu pasaje.

-Espera, Fiorello...

-Puedes salir la semana proxima... -murmuré Bodoni.

Maria miré los ojos tristes de los nifios, y las sonrisas bajo las largas y rectas narices.
Lentamente le devolvio la pajita a su marido.

-No puedo ir a Marte.
-¢Por qué no?

-Pronto llegara otro bebé.
-¢Como?

Maria no miraba a Bodoni.

-No me conviene viajar en este estado.



Bodoni la tomé por el codo.

-¢Es cierto eso?

-Elijan otra vez.

-¢Por qué no me lo dijiste antes? -dijo Bodoni incrédulo.
-No me acordé.

-Maria, Maria -murmuré Bodoni acariciandole la cara. Se volvio hacia los nifos-.
Empecemos de nuevo.

Paolo sacé en seguida la pajita corta.

-iVoy a Marte! -grité dando saltos-. jGracias, papa!

Los chicos dieron un paso atras.

-Magnifico, Paolo.

Paolo dejo de sonreir y examind a sus padres, hermanos y hermanas.
-Puedo ir, ¢no es cierto? -pregunté con un tono inseguro.

-Si.

-¢Y me querran cuando regrese?

-Naturalmente.

Paolo alz6 una mano temblorosa. Estudié la preciosa pajita y la dejo caer, sacudiendo
la cabeza.

-Me habia olvidado. Empiezan las clases. No puedo ir. Elijan otra vez.
Pero nadie queria elegir. Una gran tristeza pesaba sobre ellos.
-Nadie ira -dijo Lorenzo.

-Serd lo mejor -dijo Maria.

-Bramante tenia razon -dijo Bodoni



Fiorello Bodoni se puso a trabajar en el depédsito de chatarra, cortando el metal,
fundiéndolo, vacidndolo en lingotes tutiles. Atn tenia el desayuno en el estbmago, como
una piedra. Las herramientas se le rompian. La competencia lo estaba arrastrando a la
desgraciada orilla de la pobreza desde hacia veinte anos. Aquélla era una mafiana muy
mala.

A la tarde un hombre entré en el depésito y llamoé a Bodoni, que estaba inclinado sobre
sus destrozadas maquinarias.

-Eh, Bodoni, tengo metal para ti.

-¢De qué se trata, senor Mathews? -pregunt6 Bodoni distraidamente.

-Un cohete. ¢Qué te pasa? ¢No lo quieres?

-iSi, si!

Bodoni tomo el brazo del hombre, y se detuvo, confuso.

-Claro que es sélo un modelo -dijo Mathews-. Ya sabes. Cuando proyectan un cohete
construyen primero un modelo de aluminio. Puedes ganar algo fundiéndolo. Te lo
dejaré por dos mil...

Bodoni dejé caer la mano.

-No tengo dinero.

-Le siento. Pensé que te ayudaba. La tultima vez me dijiste que todos los otros se
llevaban la chatarra mejor. Crei favorecerte. Bueno...

-Necesito un nuevo equipo. Para eso ahorré.
-Comprendo.

-Si compro el cohete, no podré fundirlo. Mi horno de aluminio se rompié la semana
pasada.

-Si, ya sé.
Bodoni parpaded y cerré los ojos. Luego los abrid y miré al sefior Mathews.

-Pero soy un tonto. Sacaré el dinero del banco y compraré el cohete.



-Pero si no puedes fundirlo ahora...

-Lo compro.

-Bueno, si ta lo dices... (Esta noche?

-Esta noche estaria muy bien -dijo Bodoni-. Si, me gustaria tener el cohete esta noche.

Era una noche de luna. El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del depdsito, y
reflejaba la blancura de la luna y la luz de las estrellas. Bodoni lo miraba con amor.
Sentia deseos de acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el metal contandole
sus anhelos.

Mir¢ fijamente el cohete.

-Eres todo mio -dijo-. Aunque nunca te muevas ni escupas llamaradas, y te quedes ahi
cincuenta anos, enmoheciéndote, eres mio.

El cohete olia a tiempo y distancia. Caminar por dentro del cohete era caminar por el
interior de un reloj. Estaba construido con una precision suiza. Uno tenia ganas de
guardarselo en el bolsillo del chaleco.

-Hasta podria dormir aqui esta noche -murmuré Bodoni, excitado.
Se sent6 en el asiento del piloto.

Movié una palanca.

Bodoni zumbd con los labios apretados, cerrando los ojos.

El zumbido se hizo mas intenso, mas intenso, mds alto, mas salvaje, mas extrano, mas
excitante, estremeciendo a Bodoni de pies a cabeza, inclindndolo hacia adelante, y
empujandolo junto con el cohete a través de un rugiente silencio, en una especie de
grito metdlico, mientras las manos le volaban entre los controles, y los ojos cerrados le
latian, y el sonido crecia y crecia hasta ser un fuego, un impulso, una fuerza que
trataba de dividirlo en dos. Bodoni jadeaba. Zumbaba y zumbaba, sin detenerse,
porque no podia detenerse; solo podia seguir y seguir, con los ojos cerrados, con el
corazon furioso.

-iDespegamos! -grit6 Bodoni. jLa enorme sacudida! {El trueno!-. jLa Luna! -exclamé
con los ojos cerrados, muy cerrados-. jLos meteoros! -La silenciosa precipitacién en

una luz volcanica-. Marte. jOh, Dios! {Marte! jMarte!

Bodoni se recliné en el asiento, jadeante y exhausto. Las manos temblorosas



abandonaron los controles y la cabeza le cayd hacia atrds, con violencia. Durante
mucho tiempo Bodoni se quedé asi, sin moverse, respirando con dificultad.

Lenta, muy lentamente, abrio los ojos.
El depésito de chatarra estaba todavia alli.

Bodoni no se movié. Durante un minuto clavd los ojos en las pilas de metal. Luego,
incorporandose, pated las palancas.

-iDespega, maldito!

La nave guard¢ silencio.

-iYa te ensenaré! -gritdo Bodoni.

Afuera, en el aire de la noche, tambaleandose, Bodoni puso en marcha el potente
motor de su terrible maquina demoledora y avanzé hacia el cohete. Los pesados
martillos se alzaron hacia el cielo iluminado por la luna. Las manos temblorosas de
Bodoni se prepararon para romper, destruir ese suefo insolentemente falso, esa cosa
estupida que le habia llevado todo su dinero, que no se moveria, que no queria
obedecerle.

-iYa te ensenaré! -grito.

Pero sus manos no se movieron.

El cohete de plata se alzaba a la luz de la luna. Y mas alla del cohete, a un centenar de
metros, las luces amarillas de la casa brillaban afectuosamente. Bodoni escuché la
radio familiar, donde sonaba una musica distante. Durante media hora examind el
cohete y las luces de la casa, y los ojos se le achicaron y se le abrieron. Al fin bajo de la
maquina y echd a caminar, riéndose, hacia la casa, y cuando llegé a la puerta trasera
tomo aliento y gritoé:

-iMaria, Maria, prepara las valijas! {Nos vamos a Marte!

-iOh!

-jAh!

-iNo puedo creerlo!

Los ninos se apoyaban ya en un pie ya en otro. Estaban en el patio atravesado por el
viento, bajo el cohete brillante, sin atreverse a tocarlo. Se echaron a llorar.



Maria miré a su marido.

-¢Qué has hecho? -le dijo-. ¢Has gastado en esto nuestro dinero? No volara nunca.
-Volara -dijo Bodoni, mirando el cohete.

-Estas naves cuestan millones. ¢Tienes ti millones?

-Volara -repitié Bodoni firmemente-. Vamos, ahora vuelvan a casa, todos. Tengo que
llamar por teléfono, hacer algunos trabajos. jSalimos manana! No se lo digan a nadie,

ceh? Es un secreto.

Los chicos, aturdidos, se alejaron del cohete. Bodoni vio los rostros menudos y febriles
en las ventanas de la casa.

Maria no se habia movido.

-Nos has arruinado -dijo-. Nuestro dinero gastado en... en esta cosa. Cuando
necesitabas tanto esa maquinaria.

-Ya veras -dijo Bodoni.

Maria se alejé en silencio.

-Que Dios me ayude -murmuro su marido, y se puso a trabajar.

Hacia la medianoche llegaron unos camiones, dejaron su carga, y Bodoni, sonriendo,
agotod su dinero. Asaltd la nave con sopletes y trozos de metal; anadié, sacd, y volcd
sobre el casco artificios de fuego y secretos insultos. En el interior del cohete, en el
vacio cuarto de las maquinas, metiéo nueve viejos motores de automovil. Luego cerré
herméticamente el cuarto, para que nadie viese su trabajo.

Al alba entro en la cocina.

-Maria -dijo-, ya puedo desayunar.

La mujer no le respondio.

A la caida de la tarde Bodoni llamo a los nifios.

-iEstamos listos! {Vamos!

La casa estaba en silencio.



-Los he encerrado en el desvan -dijo Maria.
-¢Qué quieres decir? -le pregunt6 Bodoni.

-Te matards en ese cohete -dijo la mujer-. (Qué clase de cohete puedes comprar con
dos mil dolares? jUno que no sirve!

-Escichame, Maria.

-Estallara en pedazos. Ademas, no eres piloto.
-No importa, sé manejar este cohete. Lo he preparado muy bien.
-Te has vuelto loco -dijo Maria.

-¢Dénde esta la llave del desvan?

-La tengo aqui.

Bodoni extendi6 la mano.

-Damela.

Maria se la dio.

-Los mataras.

-No, no.

-Si, los mataras. Lo sé.

-¢No vienes conmigo?

-Me quedaré aqui.

-Ya entenderas, vas a ver -dijo Bodoni, y se alejéo sonriendo. Abrié la puerta del
desvan-. Vamos, chicos. Sigan a su padre.

-iAdiés, adids, mama!

Maria se quedé mirandolos desde la ventana de la cocina, erguida y silenciosa. Ante la
puerta del cohete, Bodoni dijo:



-Ninos, vamos a faltar una semana. Ustedes tienen que volver al colegio, y yo a mi
trabajo -tomd las manos de todos los chicos, una a una-. Escuchen. Este cohete es muy
viejo y no volvera a volar. Ustedes no podran repetir el viaje. Abran bien los ojos.

-Si, papa.

-Escuchen con atencion. Huelan los olores del cohete. Sientan. Recuerden. Asi, al
volver, podran hablar de esto durante todas sus vidas.

-Si, papa.

La nave estaba en silencio, como un reloj parado. La camara de aire se cerro
susurrando detras de Bodoni y sus hijos. Bodoni los envolvié a todos, como a menudas
momias, en las hamacas de caucho.

-¢Listos? -les pregunté.

-iListos! -respondieron los ninos.

-iAlla vamos!

Bodoni movid diez llaves. El cohete tron6 y dio un salto. Los nifios chillaron y bailaron
en sus hamacas.

-iAhi viene la Luna!

La Luna pas6 como un suefo. Los meteoros se deshicieron como fuegos de artificio. EIl
tiempo se deslizé como una serpentina de gas. Los nifios gritaban. Horas mas tarde,
liberados de sus hamacas, espiaron por las ventanillas.

-iAlli estd la Tierra! jAlla estd Marte!

El cohete lanzaba rosados pétalos de fuego. Las agujas horarias daban vueltas. A los
ninos se les cerraban los ojos. Al fin se durmieron, como mariposas borrachas en los
capullos de sus hamacas de goma.

-Bueno -murmuro6 Bodoni, solo.

Sali6 de puntillas del cuarto de comando, y se detuvo largo rato, lleno de temor, ante
la puerta de la cAmara de aire.

Apretd un botén. La puerta se abridé de par en par. Bodoni dio un paso hacia adelante.
¢Hacia el vacio? ¢Hacia los mares de tinta donde flotaban los meteoros y los gases
ardientes? ¢Hacia los anos y kildmetros veloces, y las dimensiones infinitas?



No. Bodoni sonrid.

Alrededor del tembloroso cohete se extendia el depdsito de chatarra.

Oxidada, idéntica, alli estaba la puerta del patio con su cadena y su candado. Alli
estaban la casita junto al agua, la iluminada ventana de la cocina, y el rio que fluia
hacia el mismo mar. Y en el centro del patio, elaborando un magico suefio se alzaba el
ronroneante y tembloroso cohete. Se sacudia, rugia, agitando a los nifios, prisioneros
en sus nidos como moscas en una tela de arana.

Maria lo miraba desde la ventana de la cocina.

Bodoni la saludd con un ademan, y sonrio.

No pudo ver si ella lo saludaba. Un leve saludo, quizad. Una débil sonrisa.

Salia el sol.

Bodoni entré rapidamente en el cohete. Silencio. Todos dormidos. Bodoni respird
aliviado. Se até a una hamaca y cerré los ojos. Se rezé a si mismo. “Oh, no permitas
gue nada destruya esta ilusién durante los proximos seis dias. Haz que el espacio vaya
y venga, v que el rojo Marte se alce sobre el cohete, y también las lunas de Marte, e
impide que fallen las peliculas de colores. Haz que aparezcan las tres dimensiones, haz
que nada se estropee en las pantallas y los espejos ocultos que fabrican el sueno. Haz
que el tiempo pase sin un error.”

Bodoni desperté.

El rojo Marte flotaba cerca del cohete.

-iPapa!

Los ninos trataban de salir de las hamacas.

Bodoni miré y vio el rojo Marte. Estaba bien, no habia ninguna falla. Bodoni se sintio
feliz.

En el creptsculo del séptimo dia el cohete dejé de temblar.
-Estamos en casa -dijo Bodoni.

Salieron del cohete y cruzaron el patio. La sangre les cantaba en las venas. Les
brillaban las caras.



-He preparado jamén y huevos para todos -dijo Maria desde la puerta de la cocina.
-iMamad, mamd, tendrias que haber venido, a ver, a ver Marte, y los meteoros, y todo!
-Si -dijo Maria.

A la hora de acostarse, los ninos se reunieron alrededor de Bodoni.

-Queremos darte las gracias, papa.

-No es nada.

-Siempre lo recordaremos, papa. No lo olvidaremos nunca.

Muy tarde, en medio de la noche, Bodoni abrio los ojos. Sintié que su mujer, sentada a
su lado, lo estaba mirando. Durante un largo rato Maria no se movid, y al fin, de
pronto, lo besé en las mejillas y en la frente.

-¢Qué es esto? -grité Bodoni.

-Eres el mejor padre del mundo -murmuré Maria.

-¢Por qué?

-Ahora veo -dijo la mujer-. Ahora comprendo. -Acostada de espaldas, con los ojos
cerrados, tomo la mano de Bodoni-. ¢ Fue un viaje muy hermoso?

-Si.

-Quizéas -dijo Maria-, quizas alguna noche puedas llevarme a hacer un viaje, un viaje
corto, ¢no es cierto?

-Un viaje corto, quiza.
-Gracias -dijo Maria-. Buenas noches.

-Buenas noches -dijo Fiorello Bodoni.



