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Un guardián entró en el taller de zapatería de la cárcel, donde Jimmy Valentine estaba
remendando  laboriosamente  unos  botines  y  lo  acompañó  a  la  oficina  de  la  mesa  de
entradas.  Allí,  el  alcaide  le  entregó  a  Jimmy  su  indulto,  que  había  sido  firmado  esa
tarde por  el  gobernador.  Jimmy lo  tomó,  con aire  cansado.  Había  cumplido casi  diez
meses  de  una  condena a  cuatro  años.  Solo  esperaba quedarse  unos  tres  meses,  a  lo
sumo. Cuando un hombre con tantos amigos como Jimmy Valentine entra en la cárcel,
casi no vale la pena raparlo.

—Bueno,  Valentine  —dijo  el  alcaide—.  Mañana  por  la  mañana,  quedará  en  libertad.
Ánimo  y  hágase  hombre.  En  el  fondo,  usted  no  es  malo.  Déjese  de  forzar  cajas  de
hierro y viva honestamente.

—¿Yo?  —dijo  Jimmy,  con  aire  de  sorpresa—.  ¡Si  yo  nunca  he  forzado  una  caja  de
hierro!

—¡Oh,  no!  —dijo  el  alcaide,  riendo—.  Claro  que  no.  Veamos.  ¿Cómo  fue  que  lo
detuvieron por aquel asunto de Springfield? ¿Fue porque no quiso probar la coartada
por  temor  a  comprometer  a  algún  figurón  de  la  alta  sociedad?  ¿O  se  debió
simplemente  a  que  aquel  infame  jurado  lo  aborrecía?  Siempre  pasa  lo  uno  o  lo  otro
cuando se trata de ustedes, inocentes víctimas.

—¿Yo? —dijo Jimmy, siempre inmaculadamente virtuoso—. Pero, alcaide… ¡Si yo jamás
estuve en Springfield!

—Lléveselo, Cronin —dijo sonriendo el alcaide—. Y provéalo de ropa para irse. Ábrale
las puertas a las siete de la mañana y que salga al redondel. Más vale que medite en
mi consejo, Valentine.

A las siete y cuarto de la mañana siguiente, Jimmy se hallaba en la oficina de salidas
de la alcaidía. Se había puesto un traje de confección, de esos muy holgados, y un par
de  esos  zapatos  rígidos  y  chillones  que  el  Estado  les  proporciona  a  sus  pensionistas
forzosos cuando los libera.

El escribiente le dio un boleto de ferrocarril y los cinco dólares con que la ley esperaba
verlo  rehabilitado  y  convertido  en  un  buen  ciudadano,  próspero  y  floreciente.  El
alcaide le regaló un cigarro y le estrechó la mano. Valentine, el 9762, fue registrado en
el  libro  de  egresos  con  las  palabras  “Indultado  por  el  gobernador”  y  el  señor  James
Valentine salió de la cárcel al sol.



Haciendo  caso  omiso  de  los  gorjeos  de  los  pájaros,  de  los  verdes  árboles  que
ondulaban  y  del  perfume  de  las  flores,  Jimmy  se  encaminó  directamente  hacia  un
restaurante. Allí  saboreó las primeras alegrías bajo la forma de un pollo asado y una
botella de vino blanco, seguidos por un cigarro algo mejor’ que el que le ofreciera el
alcaide. De allí se dirigió lentamente a la estación. Dejó caer un cuarto de dólar en el
sombrero de un ciego sentado junto a las puertas y subió a su tren.  A las tres horas
llegó a un pueblecito situado cerca de la frontera estatal. Allí fue al café de un tal Mike
Dolan y le estrechó la mano a Mike, que estaba solo detrás del mostrador.

—Lamento que no hayamos podido hacerlo antes, Jimmy —dijo Mike—. Pero teníamos
que luchar contra esa protesta de Springfield y poco faltó para que el gobernador se
negara al indulto. ¿Te sientes bien?

—Espléndidamente —dijo Jimmy—. ¿Tienes mi llave?

Se  la  entregaron  y  subió  al  primer  piso,  abriendo  la  puerta  de  un  cuarto  del  fondo.
Todo estaba como lo había dejado. En el piso vio aun aquel gemelo del cuello de Ben
Price  que  le  arrancara  al  eminente  detective  cuando  la  superioridad  numérica  de  la
policía lo había vencido.

Jimmy hizo surgir de la pared una cama plegadiza, corrió un panel y sacó una maleta
cubierta de polvo. La abrió y contempló afectuosamente el  conjunto de herramientas
para  robos  más  perfecto  del  Este.  Era  un  equipo  completo,  de  acero  especialmente
templado,  con  los  últimos  diseños  en  materia  de  taladros,  punzones,  berbiquíes,
palancas,  grampas  y  barrenos,  con  un  par  de  novedades  inventadas  por  el  propio
Jimmy  y  que  lo  enorgullecían.  Le  había  costado  más  de  novecientos  dólares  hacer
fabricar todo aquello en… un lugar donde hacen esas cosas para la profesión.

Al cabo de media hora, Jimmy bajó y fue al café. Ahora vestía ropa de medida para él y
de  buen  gusto  y  llevaba  en  la  mano  su  maleta,  a  la  cual  había  quitado  el  polvo  y
limpiado.

—¿Andas en algo? —le preguntó cordialmente Mike Dolan.

—¿Yo?  —replicó  Jimmy,  con  tono  perplejo—.  No  entiendo.  Represento  a  la  Sociedad
Fusionada de Bizcochos y Trigo Descortezado de Nueva York.

Estas palabras le causaron tanto deleite a Mike que Jimmy hubo de tomar una agua de
Seltz con leche inmediatamente. Nunca tocaba las bebidas “fuertes”.

A  la  semana  de  haber  sido  liberado  Valentine,  el  número  9762,  tuvo  lugar  en
Richmond, Indiana, un limpio trabajo de robo, ya que forzaron una caja de hierro sin
que quedara el menor indicio sobre el autor. El ladrón encontró solamente ochocientos
dólares. A las dos semanas, en Logansport, abrieron como un queso una caja de hierro



patentada,  mejorada  y  a  prueba  de  robos  y  se  llevaron  mil  quinientos  dólares  en
efectivo,  dejando  intactos  los  títulos  y  la  platería.  Esto  comenzó  a  interesar  a  los
cazadores de bribones. Luego, una anticuada caja de banco de Jefferson City entró en
actividad y vomitó por su cráter una erupción de cinco mil dólares. Las pérdidas eran
ahora suficientemente importantes para clasificar los robos entre los casos dignos de
Ben  Price.  Al  comparar  las  observaciones  efectuadas,  en  cada  caso,  se  advirtió  una
notable  analogía  en  los  métodos  usados.  Ben  Price  practicó  investigaciones  en  el
escenario mismo de los robos y se le oyó decir:

—Esto  ostenta  el  autógrafo  de  Dandy  Jim  Valentine.  Ha  vuelto  a  las  andadas.  Miren
ese dial con combinación: lo han arrancado con la misma facilidad con que se arranca
un  rábano  con  tiempo  húmedo.  Valentine  tiene  las  únicas  grampas  que  permiten
hacerlo.  ¡Y  fíjense  en  la  limpieza  con  que  fueron  perforados  esos  fiadores  de  la
cerradura!  Jimmy  nunca  necesita  taladrar  más  que  un  agujero.  Sí,  creo  que  debo
atrapar  al  señor  Valentine.  Cumplirá  su  condena  la  vez  próxima  sin  indultos  ni
tonterías parecidas.

Ben Price conocía las costumbres de Jimmy. Las había estudiado al trabajar en el caso
de Springfield. Saltos largos, fugas rápidas, nada de cómplices y la afición a la buena
sociedad:  todo  esto  le  había  ayudado  al  señor  Valentine  a  eludir  victoriosamente  el
castigo y a destacarse en ese terreno. Se insinuó que Ben Price había hallado la pista
del escurridizo ladrón y otras personas que poseían cajas de hierro a prueba de robos
se sintieron más tranquilas.

Una tarde Jimmy Valentine y su maleta bajaron de la diligencia del correo en Elmore,
un  pueblecito  situado  a  ocho  kilómetros  del  ferrocarril  en  Arkansas.  Jimmy,  que
parecía  un  joven  y  atlético  estudiante  que  volvía  de  la  universidad,  se  dirigió  por  la
vereda de tablones al hotel.

Una  joven  cruzó  la  calle,  pasó  ante  Jimmy  en  la  esquina  y  penetró  por  una  puerta
sobre la que campeaba este rótulo:

Banco de Elmore

Cuando Jimmy Valentine miró los ojos de aquella mujer, se olvidó de quién era y hasta
creyó  convertirse  en  otro  hombre.  Ella  bajó  la  vista  y  se  sonrojó.  Hombres  de  la
apostura y elegancia de Jimmy eran poco frecuentes en Elmore.

Jimmy  abordó  a  un  muchacho  que  holgazaneaba  en  la  escalinata  del  banco  como  si
fuera  uno  de  los  accionistas  y  empezó  a  formularle  preguntas  sobre  el  pueblo,
alimentándolo  a  ratos  con  monedas  de  diez  centavos.  A  poco,  la  joven  salió,
aparentando la despreocupación de una reina ante el joven de la maleta y se alejó.

—¿No es ésa la señorita Polly Simpson? —preguntó Jimmy, con plausible ingenuidad.



—No —dijo el muchacho—. Es Annabel Adams. Su padre es el dueño del banco. ¿A qué
ha  venido  usted  a  Elmore?  ¿Es  de  oro  la  cadena  de  su  reloj?  Me  van  a  regalar  un
bull–dog. ¿Tiene más monedas de diez centavos?

Jimmy fue al Hotel de los Hacendados, se anotó en el registro con el nombre de Ralph
D.  Spencer  y  tomó  una  habitación.  Se  inclinó  sobre  el  mostrador  de  la  mesa  de
entradas y le reveló sus planes al empleado. Dijo que había venido a Elmore en busca
de un lugar para dedicarse a los negocios. ¿Qué perspectivas tenía allí el negocio del
calzado? Había pensado en dedicarse a aquel ramo. ¿Había posibilidades de hacerlo?

El empleado se sintió impresionado al ver la indumentaria y los modales de Jimmy. Él
mismo era algo así como un modelo de elegancia para la juventud escasamente dorada
de  Elmore,  pero  ahora  notaba  sus  defectos.  Mientras  trataba  de  adivinar  cómo  se
anudaba Jimmy la corbata, le proporcionó cordialmente una información.

Sí, debía haber buenas posibilidades en el ramo del calzado. En el pueblo no existía un
solo  comercio  que  vendiera  exclusivamente  zapatos.  Estos  se  vendían  en  los
almacenes de ramos generales y bazares. Se hacían muy buenos negocios en todos los
ramos.

El empleado del hotel manifestó su esperanza de que el señor Spencer se decidiría a
radicarse en Elmore. Ya vería que el pueblo era agradable y la gente muy sociable.

El señor Spencer contestó que se proponía quedarse unos días en el pueblo y estudiar
el asunto. No, no hacía falta llamar al groom del hotel. Él mismo llevaría al primer piso
su maleta: era bastante pesada.

El  señor  Ralph  Spencer,  el  ave  fénix  surgida  de  las  cenizas  de  Jimmy  Valentina
—cenizas  causadas  por  las  llamas  de  un  repentino  acceso  de  amor—  se  quedó  en
Elmore y prosperó. Estableció una zapatearía e hizo buenos negocios.

Desde  el  punto  de  vista  social,  obtuvo  también  éxito  y  se  creó  muchas  amistades.  Y
realizó el anhelo de su corazón. Conoció a la señorita Annabel Adams y sus encantos lo
cautivaron cada vez más.

Al  cabo  de  un  año,  la  situación  del  señor  Ralph  Spencer  era  la  siguiente:  se  había
ganado el respeto de la población, su zapatería prosperaba y estaba comprometido con
Annabel, faltando dos semanas para la boda. El señor Adams, un típico banquero rural,
activo y laborioso, aprobaba la elección de su hija. El orgullo que le inspiraba el señor
Spencer a Annabel igualaba casi a su afecto. Y Jimmy se sentía tan a sus anchas con la
familia del señor Adams y de la hermana casada de Annabel como si fuera ya miembro
de la misma.



Cierto día, Jimmy se sentó en su cuarto y escribió esta carta, que envió al domicilio de
uno de sus viejos amigos de Saint Louis, un lugar seguro:

Querido camarada:

Quiero  que  estés  en  el  café  de  Sullivan,  en  Little  Rock,  el  miércoles  próximo  a  las
nueve de la  noche,  y  que me arregles  unos asuntitos.  Y  quiero regalarte  también mi
caja de herramientas. Sé que te alegrará tenerlas: no conseguirías una igual ni por mil
dólares. Mira, Billy. He dejado el oficio… hace un agro ya. Tengo un bonito comercio.
Me  gano  la  villa  honradamente  y  me  voy  a  casar  dentro  de  dos  semanas  con  la
muchacha  más  linda  del  mundo.  Ésa  es  para  mí  la  única  vida  posible,  Billy:  la  del
camino  recto.  Ahora  no  tocaría  un  dólar  ajeno  ni  por  un  millón.  Cuando  me  haya
casado liquidaré mi negocio y me iré al Oeste, donde no habrá tanto peligro de que me
vengan a cobrar cuentas viejas. Te aseguro, Billy, que ella es un ángel. Cree en mí: y
yo no cometería otra bribonada ni por todo el oro del mundo. No dejes de esperarme
en el café de Sully, porque necesito hablar contigo. Te traeré las herramientas.

Tu viejo amigo

Jimmy

Días después, un lunes por la noche, Ben Price llegó a Elmore sin llamar la atención,
en un coche de alquiler. Se paseó perezosamente por el pueblo con su calma habitual
hasta encontrar lo que quería. Desde la farmacia que estaba enfrente de la zapatería
de Spencer pudo ver bien a Ralph D. Spencer.

“¿De  modo  que  vas  a  casarte  con  la  hija  del  banquero,  Jimmy?  —se  dijo—.  ¡Que  me
condenen!”

A  la  mañana  siguiente,  Jim fue  a  almorzar  a  casa  de  los  Adams.  Ese  día  iba  a  Little
Rock para encargar su traje de novio y para comprarle algo hermoso a Annabel. Desde
su llegada a Elmore era su primera salida del  pueblo.  Había transcurrido más de un
año desde el último de aquellos “trabajos” profesionales y creía poder aventurarse sin
peligro.

Después  del  almuerzo,  toda  la  familia  fue  a  los  alrededores  del  pueblo:  el  señor
Adams, Annabel, Jimmy y la hermana de Annabel con sus dos niñitas, de cinco y nueve
años de edad. Pasaron por el hotel donde se alojaba aún Jimmy y éste subió corriendo
a su habitación y trajo su maleta. Luego, fueron al banco. Allí los esperaban el caballo
y el coche de Jimmy y Dolph Gibson, que lo llevaría a la estación del ferrocarril.

Todos  entraron  en  el  recinto  del  banco,  franqueando  aquellas  altas  barandillas  de
roble tallado, inclusive Jimmy, porque el futuro yerno del señor Adams era bienvenido
en todas partes. A los empleados les agradaba que los saludara aquel joven agradable



y gallardo que se casaría con la señorita Annabel.  Jimmy dejó su maleta en el  suelo.
Annabel, cuyo corazón rebosaba dicha y animación juvenil, se encasqueto el sombrero
de su prometido y tomó la maleta.

—¿Verdad que yo sería un buen viajante? —dijo—. ¡Caramba, Ralph! ¡Qué pesada es!
Se diría que está llena de ladrillos de oro.

—Contiene  una  partida  de  calzadores  de  níquel  —dijo  Jimmy  serenamente—.  Una
partida  que  debo  devolver.  Se  me  ocurrió  ahorrarme  el  gasto  del  flete  llevándolos
personalmente. Me estoy volviendo muy económico.

El Banco de Elmore acababa de instalar una nueva caja de seguridad. El señor Adams
se  enorgullecía  mucho  de  ello  e  insistió  en  que  todos  la  inspeccionaran.  La  caja  era
pequeña,  pero  tenía  una  nueva  puerta  patentada.  Se  cerraba  con  tres  sólidas
cerraduras  de  acero  que  giraban  simultáneamente  con  una  sola  manija  y  que
funcionaban con un mecanismo de reloj. El señor Adams le explicó con aire radiante su
funcionamiento al señor Spencer, el cual reveló un interés cortés pero no demasiado
inteligente.  Las  dos  niñas,  May  y  Agatha,  quedaron  encantadas  al  ver  el  reluciente
metal y el extraño mecanismo de reloj y los diales.

Mientras estaban entretenidos así, Ben Price entró espaciosamente y se acodó sobre la
barandilla, mirando con aire negligente lo que ocurría allí.  Le dijo al pagador que no
quería nada, que solo esperaba a un amigo.

Repentinamente,  las  mujeres  profirieron  un  par  de  chillidos  y  hubo  un  alboroto
general.  Sin  que  lo  notaran  los  mayores,  May,  la  niña  de  nueve  años,  con  ánimo
juguetón,  había  encerrado  a  Agatha  en  la  caja  de  hierro.  Luego  hizo  funcionar  las
cerraduras y girar los diales como se lo viera hacer al señor Adams.

El viejo banquero saltó hacia la perílla y tiró de ella durante unos instantes.

—No  es  posible  abrir  esta  puerta  —gimió—.  El  mecanismo  del  reloj  no  tiene  cuerda
aún y la combinación no está fijada.

La madre de Aghata volvió a proferir un grito histérico.

—¡Silencio! —dijo el señor Adams, alzando su trémula mano—. Cállense todos por un
momento. ¡Agatha! —le gritó a su nietecita con toda la fuerza posible—. Escúchame.

Durante  la  pausa  que  siguió,  los  presentes  solo  pudieron  oír  el  débil  chillido  de  la
criatura, que gritaba frenéticamente presa del pánico en la oscuridad de la caja.

—¡Tesoro  mío!  —gimió  la  madre—.  ¡Se  morirá  de  miedo!  ¡Abran  la  puerta!  ¡Oh,
fuércenla! ¿No pueden ustedes hacer algo?



—Solo en Little Rock hay un hombre que pueda abrir esa puerta —dijo el señor Adam,
con voz trémula—. ¡Dios mío! ¿Qué haremos, Spencer? Esa criatura… esa criatura no
se  puede  quedar  mucho  tiempo  ahí.  No  hay  suficiente  aire,  y  además  sufrirá
convulsiones de miedo.

La  madre  de  Agacha  golpeaba  con  frenesí  la  puerta  de  la  caja.  Alguien  sugirió  la
descabellada  idea  de  usar  dinamita.  Annabel  se  volvió  hacia  Jimmy,  con  los  grandes
ojos  llenos  de  angustia,  pero  sin  desesperar  aún.  A  una  mujer  nada  le  parece
totalmente imposible para el hombre a quien adora.

—¿No podrías hacer algo, Ralph … ? ¿No podrías… intentarlo?

—Annabel —dijo—. Dame esa rosa que luces… ¿quieres?

Incrédula, creyendo no haber oído bien, Annabel desprendió el capullo de su pechera y
lo  depositó  en  su  mano.  Jimmy  se  lo  metió  en  el  bolsillo  del  chaleco,  se  despojó  del
saco  y  se  arremangó.  Con  cato  acto,  Ralpl  D.  Spencer  desapareció  y  lo  substituyó
Jimmy Valentine.

—Apárten todos de la puerta —ordenó, lacónicamente.

Puso la maleta sobre la mesa y la abrió. A partir de este momento pareció no notar la
presencia  de  nadie.  Sacó  con  rapidez  y  ordenadamente  las  relucientes  y  extrañas
herramientas,  silbando para  sí  como lo  hacía  siempre cuando trabajaba.  Sumidos  en
un profundo silencio e inmóviles, los demás lo observaban como hechizados.

Al cabo de un minuto, el taladro favorito de Jimmy penetraba suavemente en la puerta
de  hierro.  A  los  diez  —superando  su  propio  record  de  ladrón—  Jimmy  descorrió  los
pasadores y abrió la puerta.

Agatha, casi desvanecida pero ilesa, cayó en brazos de su madre.

Jimmy Valentine se puso el saco, franqueó la barandilla y se dirigió hacia la puerta del
banco.  Al  hacerlo  le  pareció  oír  que  una  lejana  voz,  conocida  antaño,  le  gritaba:
“Ralph!”. Pero no vaciló.

En la puerta parecía esperarlo un hombre corpulento.

—¡Hola, Ben! —dijo Jimmy, siempre con su extraña sonrisa—. Por fin me ha echado el
guante… ¿eh? Bueno, vamos. Ahora creo que tanto me da.

Y entonces Ben Price obró de una manera bastante extraña.



—Creo  que  se  equivoca,  señor  Spencer  —dijo—.  Que  yo  sepa,  no  lo  conozco.  Tengo
entendido que su coche lo espera… ¿verdad?

Y Ben Price le volvió la espalda y echó a andar despaciosamente calle abajo.


