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VER LAS OREJAS AL LOBO

Fiona vivia con sus padres en la ciudad en donde ella y Grant iban a la universidad. A
Grant la enorme casa con miradores, con sus alfombras llenas de arrugas y sus marcas
de taza en el barniz de la mesa, le parecia al mismo tiempo lujosa y desordenada. La
madre de Fiona era islandesa; una enérgica mujer de espumoso pelo blanco e
indignadas opiniones de extrema izquierda. Su padre era un cardidlogo importante,
reverenciado en el hospital pero felizmente sumiso en casa, donde escuchaba extranas
monsergas con una sonrisa ausente. Monsergas impartidas por toda clase de
individuos, ricos o astrosos, que incesantemente iban y venian, debatian vy
consultaban, a menudo con acentos extranjeros. Fiona tenia su propio coche y una pila
de jerséis de cachemira; pero no estaba en ninguna hermandad de estudiantes,
probablemente por lo que ocurria en su casa.

No es que le importase. Se tomaba las hermandades en broma y también la politica, si
bien le gustaba escuchar en el fonografo Los cuatro generales insurgentes y a veces
ponia incluso La Internacional, a todo volumen, si con eso podia exasperar a alguna
visita. Un extranjero de pelo crespo y aire ligubre le hacia la corte —segun ella, el
hombre era visigodo—, ademas de dos o tres jovenes internos sumamente respetables
y torpes. Fiona se burlaba de ellos y de Grant, a quien repetia burlonamente sus frases
pueblerinas. El luminoso dia de invierno en que ella se le declaré en la playa de Port
Stanley, él habia pensado que se trataba de una broma. La arena escocia en sus caras
y las olas depositaban cargamentos de gravilla a sus pies.

—¢No crees que seria fantastico...? —grité Fiona—. ¢{No crees que seria fantastico que
Nnos casaramos?

El habia aceptado. Habia gritado que si. Queria no estar nunca lejos de ella. Era la
chispa de la vida.

Ya iban a salir de casa cuando Fiona vio una marca en el suelo de la cocina. Era de los
zapatos negros baratos que habia calzado unas horas antes.

—Pensé que no lo harian mas —dijo en un tono vulgar de fastidio y perplejidad,
frotando la mancha gris, que parecia de lapiz graso. Afiadié que ya no tendria que
tomarse ese trabajo porque no se llevaria los zapatos—. Supongo que tendré que estar
siempre arreglada —continu6—. O semiarreglada. Sera como en un hotel.

Enjuago el trapo que habia usado y lo colgé de un gancho del armario debajo del
fregadero. Luego, sobre el jersey blanco de cuello cisne y los pantalones beige, se
puso una chaqueta de esqui tostada con cuello de piel. Era una mujer alta, de hombros



estrechos, erguida y esbelta ain a los setenta anos; tenia piernas y pies largos,
muiecas y tobillos delicados y unas orejas muy pequenas, casi cémicas. El pelo, suave
como el algodoncillo, habia pasado del rubio claro al blanco sin que Grant advirtiera
cuando exactamente; como en otro tiempo su madre, lo seguia llevando hasta los
hombros. (Era eso lo que habia alarmado a la madre de Grant, una viuda de pueblo
que trabajaba como recepcionista para un médico. Mdas aun que el estado de la casa, el
largo pelo blanco de la madre de Fiona le habia revelado todo lo que precisaba saber
sobre sus actitudes y opiniones politicas).

Por lo demas, los huesos finos y los ojitos de zafiro de Fiona no se parecian en nada a
los de su madre. Tenia una boca levemente sinuosa que ahora habia realzado con
carmin rojo, lo dltimo que solia hacer antes de salir. Esa mafiana parecia la viva
imagen de si misma: directa y vaga como de hecho era, dulce e irénica.

Alrededor de un afno antes, Grant habia empezado a notar que habia muchas notitas
amarillas pegadas por toda la casa. No era del todo una novedad. Fiona siempre habia
apuntado cosas: el titulo de un libro comentado en la radio, una lista de tareas del dia.
Escribia hasta el programa matinal, y a él esa precision lo desconcertaba y lo
conmovia.

7:00 Yoga. 7:30-7:45 Dientes Cara Pelo. 7:45-8:15 Caminata. 8:15 Desayuno y Grant.

Pero estas notas eran diferentes. Las pegaba a los cajones de la cocina: Cubiertos,
Trapos, Cuchillos. ¢No podia abrir los cajones y fijarse sencillamente qué habia
dentro? Grant recordé la anécdota de unos soldados alemanes que patrullaban la
frontera checoslovaca durante la Segunda Guerra Mundial. Segun le habia contado un
checo, cada perro de la patrulla llevaba un cartelito que decia Hund. ;Por qué?,
preguntaban los checos, y los alemanes contestaban: Porque es un hund.

Penso que iba a contdrselo a Fiona pero después cambio de idea. Siempre les hacian
gracia las mismas cosas. Pero ¢y si esta vez ella no se reia?

Se avecinaban cosas peores. Fiona iba a la ciudad y le telefoneaba desde una cabina
para preguntarle cdmo volver a casa. Salia a pasear campo a través hasta el bosque y
regresaba por el cercado, un rodeo larguisimo. Habia contado, decia luego, con que

las cercas siempre llevaban a alguna parte.

Era dificil deducir de qué se trataba. Ella explicaba lo de las cercas como si fuese un
chiste y recordaba un nimero de teléfono sin problemas.

—No creo que sea para preocuparse —decia—. Calculo que estoy perdiendo la cabeza.

El le pregunté si tomaba pastillas para dormir.



—Si las he tomado no lo recuerdo —contesté ella. Luego pidié disculpas por parecer
tan displicente—. Estoy segura de que no he tomado nada. Quiza deberia. Vitaminas, a
lo mejor.

Las vitaminas no ayudaron. Se paraba en los umbrales intentando adivinar adonde iba.
Se olvidaba de apagar el gas cuando hervia verduras o de poner agua en la cafetera.
Le preguntaba a Grant cuando se habian mudado a esa casa.

—¢El ano pasado o el anterior?

El le contestaba que hacia doce afios.
Ella dijo:

—Qué espanto.

—Siempre ha sido un poco asi —le explicé Grant al médico—. Una vez llevé a limpiar el
abrigo de piel y lo olvidé. Fue cuando en invierno siempre ibamos a algun lugar calido.
Después dijo que lo habia hecho adrede; dijo que habia sido como dejar atras un
pecado. Por lo que cierta gente la hacia pensar de los abrigos de piel.

Traté infructuosamente de explicarle algo mas: que en cierto modo la sorpresa y las
disculpas de Fiona por esos incidentes parecian gestos de cortesia rutinaria que no
ocultaban una diversiéon privada. Como si hubiera tropezado con una aventura
imprevista. O como si jugase a algo con la esperanza de que él se sumara. Ellos
siempre habian tenido sus juegos: dialectos absurdos, personajes inventados. Algunas
de las voces que fraguaba Fiona, gorjeos o ululatos (eso Grant no supo especificarlo),
imitaban de forma inquietante las voces de mujeres que ¢l habia tenido que ella no
habia conocido ni oido mencionar.

—Bien, si —dijo el médico—. Al principio puede ser selectivo. No lo sabemos, ¢no?
Hasta que no veamos la pauta de deterioro no se puede afirmar nada.

En poco tiempo casi dejo de importar qué etiqueta se le ponia. Fiona, que ya no iba
sola de compras, desaparecié del supermercado en un momento en que Grant estaba
de espaldas. Un policia la encontré a varias manzanas de distancia, caminando en
medio de la calle. Le pregunté como se llamaba y ella le respondié enseguida. Luego le
pregunté como se llamaba el primer ministro del pais.

—La verdad, joven, si usted no lo sabe, no deberia tener un trabajo de tanta
responsabilidad.

El policia se echd a reir. Pero entonces ella cometid el error de preguntarle si no habia
visto a Boris y Natasha.



Eran dos galgos rusos que ella habia adoptado unos afios antes, como favor a una
amiga, y a los que habia consagrado el resto de las vidas de ambos. La decisién de
aceptarlos habia coincidido con el descubrimiento de que probablemente no tendria
hijos. Un bloqueo de las trompas, o una torcedura; Grant ya no se acordaba. El
siempre habia evitado pensar en el complicado aparato femenino. O tal vez fue tras la
muerte de su madre. Las largas patas de los perros y su pelo sedoso, sus caras
angostas, suaves e intransigentes, armonizaban hermosamente con Fiona cuando ella
los sacaba a pasear. Y algunos habrian dicho que el mismo Grant, que en aquel
entonces conseguia su primer puesto en la universidad (recibiendo de buen grado el
dinero de su suegro, pese al tinte politico que tenia), habia sido escogido por otro
capricho excéntrico de Fiona, y luego acicalado, mimado y favorecido. Claro que esto,
por suerte, él no lo habia entendido hasta mucho después.

&gt;El dia de la desaparicién en el supermercado, durante la cena, ella le pregunto:

—T1a sabes lo que tendras que hacer conmigo, ¢no? Tendrds que meterme en ese
lugar. Lago del Llano.

Grant dijo:
—Lago del Prado. Todavia no hemos llegado a esa etapa.

—Lago del Llano, Lagolelo —continud ella, como jugando a competir—. Lagolelo. Es
Lagolelo.

El apoyé los codos en la mesa y la cabeza entre las manos. Dijo que, en el caso de que
pensaran en ello, no tenia por qué ser una medida permanente. Podia ser un
tratamiento experimental. Una cura de reposo.

Regia la norma de no admitir a nadie el mes de diciembre. En las vacaciones siempre
habia caidas emocionales. De modo que hicieron el viaje de veinte minutos en enero.
Antes de desembocar en la autopista, el camino vecinal cruzaba una hondonada
pantanosa totalmente helada. Las sombras de los arces y los robles parecian barrotes
sobre la nieve fulgurante.

Fiona dijo:

—Ah, recuerda.

Grant dijo:

—Si. Estaba pensando lo mismo.



—Solo que era de noche —matizo6 ella.

Hablaba de cuando habian salido a esquiar bajo la luna llena y sobre la nieve cuajada
de franjas negras, por aquel lugar solo accesible en pleno invierno. El frio hacia crujir
las ramas.

Pero si aquello lo recordaba con tanta intensidad y precisién, ¢podia ser tan grave el
problema?

Era lo inico que se le ocurria para no dar la vuelta y regresar a casa.

El supervisor les explicO que habia otra norma. Los residentes nuevos tenian
prohibidas las visitas durante treinta dias. La mayoria necesitaba ese plazo para
asentarse. Antes de que se estableciera la norma habia reproches, lagrimas y rabietas,
incluso de los que habian ingresado por voluntad propia. Al tercer o cuarto dia
empezaban a quejarse y a rogar que los llevaran a casa. Y como algunos parientes
eran sensibles a eso, habia gente que volvia a su hogar en la misma condicién en que
habia llegado. Seis meses después, y a veces solo unas semanas, habia que pasar de
nuevo por esa conmocién fastidiosa.

—Mientras que nosotros hemos comprobado —dijo el supervisor—, hemos comprobado
que si los dejamos a su aire suelen acabar contentos como almejas. Para que vayan de
excursién a la ciudad practicamente hay que enganarlos. Lo mismo con las visitas a
casa. Entonces estd muy bien llevarlos a casa de visita una hora o dos; ésos son los
que insisten en volver para la cena. Para ellos, Lago del Prado es su hogar. Desde
luego que eso no vale para los de la segunda planta, a quienes no podemos dejar salir.
Es demasiado dificil y de todos modos no tienen conciencia de donde estéan.

—Mi mujer no estara en la segunda planta —dijo Grant.
—No —respondio el supervisor, pensativo—. Mi Unica intenciéon era dejarlo todo claro.

Anos atras habian ido unas cuantas veces a Lago del Prado a visitar al sefior Farquar,
el viejo granjero solterén que en otros tiempos fuera su vecino. Vivia solo en una casa
de ladrillos, cruzada de corrientes de aire e inmutable desde comienzos de siglo, salvo
por los anadidos de una nevera y un televisor. El habia hecho a Fiona y Grant visitas
imprevistas y muy esporadicas y, ademas de cuestiones locales, solia hablar de lo que
leia: libros sobre la guerra de Crimea, exploraciones al Polo o historia de las armas de
fuego. Pero después de marcharse a Lago del Prado solo hablaba de las rutinas del
lugar, y ellos habian empezado a pensar que, si bien reconfortantes, sus visitas eran
para €l una carga social.

Y sobre todo a Fiona le repugnaban el olor a orina que saturaba el aire y los ramos de
flores de plastico metidas en nichos en los corredores de techo bajo y sombrios.



Ahora, aunque solo era de los anos cincuenta, la construccién habia desaparecido.
Como habia desaparecido la casa del sefior Farquar, reemplazada por una baratija de
castillo donde una gente de Toronto pasaba los fines de semana. El nuevo Lago del
Prado era un edificio amplio y abovedado cuya agradable atmosfera olia a pino. De
gigantescas vasijas brotaba una vegetacion auténtica y tupida.

Sin embargo era en el viejo edificio donde Grant empezé a imaginarse a Fiona
encerrada durante el largo mes que debid pasar sin verla. Fue el mes mas largo de su
vida; mds largo que el que habia pasado con su madre visitando a unos parientes del
condado de Lanark, a los trece anos, y mas largo que el de las vacaciones de Jacqui
Adams con sus padres al comienzo de la aventura de Grant con ella. Telefoneaba a
Lago del Prado todos los dias esperando dar con la enfermera llamada Kristy. A ella
parecia hacerle gracia esa constancia y le daba un informe mdas completo que
cualquier otra enfermera.

Fiona se habia constipado, cosa nada inusual entre los recién llegados.

—Es como cuando los nifios empiezan la escuela —dijo Kristy—. Como estan expuestos
a una gran cantidad de gérmenes nuevos, durante un tiempo lo pillan todo.

Después el constipado remitié. Le habian quitado los antibidticos y no parecia tan
desorientada como al llegar. (Era la primera noticia que tenia Grant sobre antibidticos
y desorientacion). Tenia mucho apetito y le gustaba estar sentada en el soldrium. Al
parecer disfrutaba viendo la television.

Uno de los aspectos intolerables del viejo Lago del Prado era una presencia ubicua de
la televisién; dondequiera que uno eligiese sentarse, abrumaba la conversacion y el
pensamiento. Ciertos internos (asi los llamaban Fiona y él, no residentes) alzaban los
ojos a la pantalla, otros hablaban dandole la espalda, pero la mayor parte soportaba
mansamente el asedio. En el nuevo edificio, por lo que él recordaba, el televisor estaba
en una sala especial o en las habitaciones. Cada cual decidia si lo miraba o no.

O sea, que Fiona debia de haber decidido. ¢ Mirar qué?

Durante los aflos que habian vivido en esa casa, él y Fiona habian visto mucha
televisién juntos. Habian espiado la vida de cuanta bestia, reptil o criatura marina
lograra capturar una camara y habian seguido las tramas de docenas de novelas del
siglo XIX, todas magnificas y parecidas. Se habian enamorado de una serie inglesa que
transcurria en un gran almacén y habian visto las repeticiones tantas veces que se
sabian los didlogos de memoria. Habian llorado la desapariciéon de actores que morian
en la vida real o cambiaban de trabajo, y los habian recibido alborozados cuando
renacian los personajes. Habian visto el pelo del jefe de personal cambiar del negro al
gris y luego al negro otra vez sobre el mismo escenario barato. Pero también el



escenario declinaba; con el tiempo, los decorados y el pelo mas negro se habian
marchitado, como si por las rendijas de los ascensores entrara el polvo de las calles de
Londres, y, como si por algin motivo esa tristeza afectara a Grant y Fiona mds que las
tragedias de Obras maestras del teatro, habian acabado abandonando la serie antes de
que acabase del todo.

Fiona habia hecho algunas amistades, dijo Kristy. Sin duda estaba saliendo del
caparazon.

¢De qué caparazoén hablaba?, quiso preguntar Grant, pero se contuvo para no perder
la bendicién de Kristy.

Si llamaba alguien, Grant dejaba que el mensaje se grabara en el contestador. Los
conocidos que veian de vez en cuando no eran vecinos; vivian en el campo, retirados
como ellos, y a menudo se marchaban sin avisar. Los primeros anos de vida alli, Grant
y Fiona se habian quedado todo el invierno. El invierno en el campo era una
experiencia nueva y reparar la casa ya era actividad de sobra. Mas adelante se les
habia ocurrido que ellos también deberian viajar mientras pudieran, y habian ido a
Grecia, a Australia, a Costa Rica. Ahora la gente también pensaria que estaban de
viaje.

Grant esquiaba para hacer ejercicio, pero nunca se alejaba hasta el pantano. Daba
vueltas y vueltas al terreno de atras de la casa, mientras el sol caia dejando el cielo
rosa sobre un campo sujeto por olas de hielo azulado. Contaba las vueltas que daba y
después volvia a la casa en penumbra y encendia la television para ver las noticias
mientras cenaba. Por lo general habian preparado la cena juntos. Uno de los dos
preparaba las copas y el otro encendia el fuego, y charlaban sobre el trabajo de Grant
(estaba escribiendo un estudio sobre los lobos de las leyendas nérdicas, en particular
sobre el gran lobo Fenris, que se traga a Odin en el fin del mundo), sobre lo que Fiona
estuviera leyendo y lo que habian pensado cada uno por su lado aquel dia cercano
pero diverso. Era el momento de intimidad mas viva, aunque también estaban, claro,
los cinco o diez minutos de ternura fisica antes de meterse en la cama, algo que pocas
veces terminaba en sexo, pero que les confirmaba que el sexo no se habia terminado
todavia.

En un sueno, Grant le ensefiaba una carta a un colega que habia creido un amigo. La
carta era de la companiera de habitacion de una chica en quien Grant no pensaba
desde hacia tiempo. Estaba escrita en tono moralista y hostil, quejumbrosamente
amenazador, y €él catalogaba a la escritora como lesbiana latente. Por su parte se habia
alejado de la chica en cuestion en términos decentes; parecia improbable que ella
fuese a montar un escandalo y mucho menos a suicidarse, que era lo que, aparente,
complejamente, intentaba decirle la carta.

El colega era uno de esos esposos y padres que habian sido de los primeros en arrojar



la corbata, e irse de casa para pasar todas las noches en un colchén en el suelo, con
una joven y cautivadora amante, y llegar al despacho o a la clase desalinados y oliendo
a porros y a incienso. Pero ahora reprobaba esas travesuras y Grant recordaba que de
hecho se habia casado con una de esas chicas y que ella se dedicaba a organizar cenas
y tener hijos, como solia gustarles a las esposas.

—Yo no me reiria —le decia a Grant, que no tenia la impresién de haberse reido—. Y si
estuviera en tu lugar, iria preparando a Fiona.

Asi que Grant iba a Lago del Prado a ver a Fiona —al Lago del Prado antiguo—, pero
en vez de eso se metia en el aula magna. Estaban todos esperando que diera clase. Y
sentado en la dltima y mds alta fila habia un rebafio de jovencitas de ojos frios y tunica
negra, todas de duelo, que no le quitaban de encima la mirada rencorosa y hacian gala
de no apuntar nada ni de interesarse por lo que decia.

Fiona estaba en la primera fila, imperturbable. Habia transformado el aula en un
rincon de esos que siempre encontraba en las fiestas, una plaza fuerte donde bebia
vino con agua mineral, fumaba cigarrillos baratos y contaba historias graciosas sobre
sus perros. Resistiendo alli la marea con algunos como ella, como si los dramas que se
representaban en otros rincones, en dormitorios o en la terraza en sombras, no fueran
sino comedias infantiles. Como si la castidad fuera elegante y la reticencia una gracia.

—Bah, cuentos chinos —decia—. A esa edad todas las chicas van pregonando que se
mataran.

Pero no bastaba que dijera eso; de hecho a Grant le daba escalofrios. Temia que se
estuviera equivocando, que hubiera sucedido algo terrible, y veia lo que no veia ella:
que el anillo se hacia méas denso, se cerraba, le apretaba la trdquea y cenia el aula
entera.

Se desprendio6 del suefio y se puso a separar lo real de lo ficticio.

Habia habido una carta, y en la puerta de su despacho habia aparecido la palabra
«RATA» pintada en negro, y Fiona, al enterarse de que una chica estaba loca por él,
habia dicho algo muy parecido a lo que decia en el suefio. El colega no habia entrado
en el asunto, en el aula no habian aparecido mujeres de negro y nadie se habia
suicidado. Grant no habia caido en desgracia; en realidad no le habia salido caro si
pensaba en lo que podia haber sucedido solo dos afios después. Pero habia corrido el
rumor. Se habia vuelto evidente un vacio. En Navidad casi no habian recibido
invitaciones y habian pasado Afio Nuevo solos. Grant se emborraché y, sin que se le
reclamase —aunque también, gracias a Dios, sin cometer el error de confesar—, le
prometié a Fiona que empezarian de nuevo.

La verg&uuml;enza que habia sentido luego era la del engatusado, la de no haber



advertido que algo estaba cambiando.

Y ninguna mujer le habia hecho tomar conciencia. Habia habido un cambio antes,
cuando de pronto se habian puesto a su alcance tantas mujeres —o eso le habia
parecido—, y ahora ocurria este otro: todas decian que lo que habia ocurrido no era lo
que tenian en mente. Habian colaborado por impotencia y azoramiento y, mas que
deleitarlas, el asunto las habia lastimado. Y aun si habian tomado la iniciativa, lo
habian hecho porque tenian todas las cartas en contra.

Nadie reconocia en absoluto que la vida de un mujeriego (asi se calificaba Grant; él,
que no habia sumado ni la mitad de conquistas y lios que el hombre que lo censuraba
en el suefnio) conllevaba actos de bondad, de generosidad y hasta de sacrificio. Quiza
no al comienzo, pero si al menos cuando las cosas echaban a andar. Cuantas veces no
habia él alimentado el orgullo de una mujer, paliado su fragilidad, ofreciéndole mas
afecto —o una pasién mas cruda— que el que sentia realmente. Todo para verse ahora
acusado de herir, socavar y destrozar autoestimas. Y de enganar a Fiona. Cierto que la
habia enganado, pero ¢habria sido mejor que la dejara, como otros a sus esposas?

A él nunca se le habia pasado por la cabeza. Nunca habia dejado de hacerle el amor a
Fiona, por mucho que lo perturbasen otras exigencias. No habia dejado de dormir con
ella ni una sola noche. No habia urdido cuentos enrevesados para pasar un fin de
semana en San Francisco o en una tienda en la isla de Manitoulin. Habia sido prudente
con las drogas y la bebida y habia seguido publicando trabajos, formando parte de
comités, progresando en su carrera. Nunca habia tenido la menor intencién de echar
por la borda empleo y matrimonio para irse al campo a hacer de carpintero o criador
de abejas.

Pero al fin y al cabo habia pasado algo por el estilo. Se habia jubilado antes de tiempo
con una pension reducida. El cardidélogo habia muerto, tras una solitaria temporada de
perplejidad y estoicismo en la casa enorme, y Fiona habia heredado tanto esa
propiedad como la granja donde su padre habia crecido, en el campo, cerca de
Georgian Bay. Habia dejado su empleo de coordinadora de voluntarios en un hospital
(en ese mundo corriente, decia, donde las personas tenian problemas no relacionados
con las drogas o el sexo o las rifas intelectuales). Empezar de nuevo era empezar de
nuevo.

Por entonces habian muerto Boris y Natasha. Primero habia enfermado y se habia
muerto uno de los dos —Grant no recordaba cual— y luego, mas o menos por empatia,
habia muerto el otro.

El y Fiona reparaban la casa. Se habian comprado esquis de fondo. Aunque no eran
muy sociables, poco a poco habian hecho algunos amigos. Ya no habia coqueteos
febriles. Nada de pies de mujer rozando piernas de hombre en cenas de amigos. Nada
de esposas abandonadas.



Justo a tiempo, pensé Grant, cuando se hubo consumido el sentimiento de injusticia.
Las feministas, y tal vez la necedad de la triste muchacha y la cobardia de sus propios
presuntos amigos, lo habian apartado justo a tiempo de una vida que, de hecho,
empezaba a dar mas problemas que satisfacciones. Y que habria podido llevarlo a
perder a Fiona.

El dia de su primera visita a Lago del Prado, Grant se levanté temprano. Sentia el
mismo cosquilleo solemne que cuando, en los viejos tiempos, se levantaba con la
perspectiva de la primera cita con una mujer. No era un sentimiento sexual,
precisamente. (Mds tarde, cuando las citas se volvian rutinarias, solo se trataba de
eso). Era una expectativa de descubrimiento, casi una expansion espiritual. También
timidez, humildad, inquietud.

Salié de casa demasiado temprano. No se permitian visitas antes de las dos. Como no
queria tener que esperar en el aparcamiento, se las arreglé para equivocar el camino.

Habia habido un deshielo. Aunque quedaba nieve en abundancia, se habia
desmoronado el paisaje duro y deslumbrante del invierno joven. Los monticulos
purulentos parecian desechos de los campos.

En la ciudad cercana a Lago del Prado encontré una floristeria y compré un gran
ramo. Nunca antes le habia regalado flores a Fiona. Ni a nadie. Entré en el edificio
sintiéndose como un amante sin esperanzas o la caricatura de un marido culpable.

—iVaya! Narcisos en esta estaciéon —dijo Kristy—. Se habra gastado usted una fortuna.
—Enfilé el vestibulo delante de él y encendidé la luz de un cuartito, una especie de
cocina, donde buscé un jarron. Era una joven corpulenta con pinta de haberse
abandonado en todo salvo el pelo, que era rubio y voluminoso. El peinado abultado y
lujoso de una camarera de cdéctel, o una bailarina de striptease, coronando un cuerpo y
un rostro de trabajadora—. Bien, tenga —dijo, y con un cabezazo le indicé el final del
pasillo—. El nombre esta en la puerta.

Y alli estaba, en una plaquita decorada con azulejos. Grant titubedé durante un
momento, golped, abrié la puerta y la llamé.

No habia nadie. El armario estaba cerrado, la cama estirada. Sobre la mesita de noche
solo habia una caja de kleenex y un vaso de agua. Ni una foto, ni un retrato ni un libro
o revista. A lo mejor la regla era tenerlos guardados.

Volvié a la guardia de enfermeras, la recepciéon o lo que fuese.

—¢De veras? —pregunto Kristy con una sorpresa que a €l le parecié superficial.



Vacil9, con las flores en la mano.
Kristy dijo:
—Vale, vale... Vamos a dejar el ramo aqui.

Suspirando, como si Grant fuera un chico lerdo en su primer dia de clase, lo condujo
por un pasillo hasta la luz de un amplio espacio central con grandes ventanas y techo
catedralicio. Habia algunos residentes sentados a lo largo de la pared, en tumbonas, y
otros alrededor de mesas en medio de la sala enmoquetada. Ninguno tenia muy mal
aspecto. Viejos —algunos invdalidos en sillas de ruedas— pero dignos. Cuando él y
Fiona iban a visitar al sefior Farquar siempre veian algo descorazonador. Ancianas con
pelos en la barbilla, alguien con un ojo inflamado como una ciruela podrida. Babas,
cabezas que temblaban, parlanchines locos. Ahora parecia que hubieran despachado
los peores casos. Tal vez habian empezado a usar drogas o aplicar cirugia; a lo mejor
habia tratamientos para el deterioro y para la incontinencia fisica o verbal, métodos
que hasta hacia poco no existian.

No obstante, sentada al piano, habia una mujer muy afligida que recorria las teclas
con un dedo sin obtener una melodia. Otra mujer, que atisbaba desde detras de una
maquina de café y una pila de tazas de plastico, parecia petrificada de aburrimiento.
Pero ésa debia de ser una empleada: llevaba un uniforme verde claro como el de
Kristy.

—c¢La ve? —dijo Kristy en voz mdas baja—. Acérquese y saludela procurando no
sobresaltarla. Recuerde que quiza... Bueno. Usted vaya.

Vio a Fiona de perfil, sentada cerca de una de las mesas de juego, pero sin participar.
Tenia la cara un poco flaccida; uno de los mofletes le escondia la comisura de la boca y
eso era nuevo. Observaba las cartas del hombre que tenia mas proximo. El las
inclinaba para permitirle ver mejor. Cuando Grant se acercé a la mesa, ella alzd la
vista. Todos —todos los jugadores de la mesa— alzaron la vista con disgusto.
Enseguida volvieron a mirar las cartas, como para protegerse de alguna intromision.

Pero Fiona le sonrid con esa sonrisa sesgada, avergonzada, astuta, encantadora;
empujo la silla hacia atras y se volvio hacia él llevandose los dedos a la boca.

—Bridge —susurré—. Terriblemente serio. Se ponen muy virulentos. —Sin dejar de
conversar lo llevé hacia la mesa de café—. Recuerdo que en la universidad a mi me dio
por lo mismo una temporada. Faltaba a clase con mis amigas y nos metiamos en la sala
de estudiantes a fumar y a jugar como posesas. Una se llamaba Phoebe. Las otras no
recuerdo.

—Phoebe Hart —dijo Grant. Se imagind a la chica menuda, de ojos negros y pecho



hundido, que probablemente habia muerto ya. Circundadas de humo, Fiona, Phoebe y
las demads, en trance como brujas.

—¢:Ta también la conociste? —pregunté Fiona volviendo la sonrisa hacia la mujer
petrificada—. ¢Puedo ofrecerte algo? ¢Una taza de té? Me temo que el café de aqui no
es gran cosa.

Grant nunca bebia té.

No podia abrazarla. Por familiares que fuesen, habia algo en la voz y la sonrisa, algo
en la manera de proteger a los jugadores y aun a la mujer del café —y de protegerlo a
él del disgusto—, que se lo impedia.

—Te he traido flores —dijo—. Se me ocurridé que te alegrarian la habitacion. Te busqué
alli pero no estabas.

—No —asinti6 ella—. Estoy aqui.
Grant dijo:
—Tienes un amigo nuevo.

Senalo6 con la cabeza al hombre que le habia mostrado las cartas. En ese momento, el
hombre la miré y ella se dio la vuelta, bien a causa de lo que habia dicho Grant, bien
porque habia sentido la mirada en la espalda.

—Es solo Aubrey —dijo ella—. Lo curioso es que lo conoci hace afios y anos. Trabajaba
en la ferreteria adonde iba a comprar mi abuelo. Soliamos bromear y él no se atrevia a
invitarme a salir. Hasta que justo el ultimo fin de semana me llevo a un baile. Pero
cuando iba a acabar aparecié mi abuelo y me llevd a casa en coche. Yo estaba alli de
vacaciones. Con mis abuelos... Vivian en una granja.

—Fiona. Yo sé donde vivian tus abuelos. Alli vivimos nosotros. Viviamos.

—c:De verdad? —preguntd ella. No le prestaba atenciéon del todo porque el jugador
seguia mirandola, y la mirada no era suplicante sino perentoria. El espeso, basto pelo
blanco le caia sobre la frente y la piel palida, amarillenta, parecia un guante infantil
viejo y arrugado. Una melancolia le dignificaba el rostro; tenia algo de la belleza de un
caballo poderoso, desalentado y viejo. En lo que hacia a Fiona, sin embargo, no
parecia muy desalentado—. Serd mejor que vuelva —dijo Fiona, con un leve y reciente
rubor en los mofletes—. Dice que no puede jugar sin mi sentada al lado. Es una
tonteria; casi ni me acuerdo de como se juega. Me temo que tendras que disculparme.

—¢Acabaras pronto?



—Deberiamos. Pero depende. Si se lo pides con simpatia, esa sefiora lugubre te servira
un té.

—Estoy bien —dijo Grant.

—Bien, pues yo te dejo. ¢(Puedes entretenerte solo? Seguro que te resulta extrano,
pero te asombraria ver lo rapido que te acostumbras. Con el tiempo llegas a conocer a
todo el mundo. Claro que algunos estdn en las nubes, ¢sabes? No puedes esperar que

todos te conozcan a ti.

Se acomodé de nuevo en la silla y dijo algo al oido de Aubrey. Le golpeted el dorso de
la mano con los dedos.

Grant fue a buscar a Kristy y la encontré en el pasillo. Iba empujando un carrito con
jarras de zumo de manzana y de naranja.

—Un segundo —dijo la enfermera, y metidé la cabeza en una habitacién—. ;Alguien
quiere zumo de manzana? ¢De naranja? ¢Unas galletas?

Llené dos vasos de plastico y entré en una habitacion. Al salir puso dos galletas de
arruruz en sendos platos de carton.

—Bueno, ¢qué? —pregunté—. ¢No esta contento de verla participar?

Grant dijo:

—Pero ¢sabe siquiera quién soy?

No lograba decidirlo. Tal vez Fiona le estuviera gastando una broma. Seria propio de
ella. Pero con el numerito del final se habia descubierto, eso de hablarle como si fuera
un residente nuevo.

Si es que habia fingido eso. Si es que habia sido un numero. Porque, una vez
terminada la broma, ¢no habria corrido detras de él riéndose? Seguramente no habria
vuelto a la partida ni habria fingido olvidarse de él. Habria sido una crueldad.

Kristy dijo:

—La ha pillado en un mal momento, nada més. Estd enfrascada en la partida.

—Ni siquiera esta jugando —se lamento él.

—Pero juega su amigo. Aubrey.



—Bueno, ¢y quién es Aubrey?
—Pues eso. Aubrey. Su amigo. ¢Le apetece un zumo?
Grant sacudio la cabeza.

—Escuche, caramba —dijo Kristy—. Durante un tiempo les da por esos carinos. Estilo
mejor amigo, y asi. Es como una etapa.

—¢Me estd diciendo que puede no saber quién soy?

—Puede que no. Hoy no. Pero manana... Nunca se sabe, ¢verdad? En esto hay avances
y retrocesos constantes y no hay forma de remediarlo. Cuando haya venido varias
veces entenderda cémo es. Aprenderd a no tomarselo tan a pecho. Aprenderd a
aceptarlo dia a dia.

Dia a dia. Pero no era cierto que hubiese avances y retrocesos, y Grant no se
acostumbraba. En cambio, Fiona parecia acostumbrarse a él, aunque solo como a una
visita persistente con un interés especial por ella. O quizd como a un pesado a quien,
segun sus viejas reglas de cortesia, habia que evitar que se supiese pesado. Lo trataba
con una benevolencia distraida y educada que a Grant le impedia hacer la pregunta
mas evidente, la mas necesaria. No podia preguntarle si recordaba o no que hacia casi
cincuenta afios que era su marido. Tenia la impresién de que se sentiria incémoda; no
por ella, sino por él. Se echaria a reir, nerviosa, lo mortificaria a fuerza de cortesia y
perplejidad y se las arreglaria para no decir ni si ni no. O bien lo diria de la manera
mas rotundamente insatisfactoria.

Kristy era la tnica enfermera con quien Grant podia hablar. Algunas de las otras se
tomaron la cuestiéon en broma. Una vieja vara reseca se rid en su cara:

—¢Aubrey y Fiona, esos dos? Vaya si les ha dado fuerte.

Kristy le conté que Aubrey habia sido representante local de una empresa de
pesticidas —«y esos productos»— para granjeros.

—Era una persona excelente —dijo, y Grant no supo si se referia a que Aubrey era
honesto, desprendido y bondadoso o a que se vestia bien y conducia un buen coche.

Probablemente a las dos cosas.

Y no era muy viejo, ni siquiera estaba jubilado —afadié luego—; habia tenido un
accidente raro.

—Por lo general lo cuida su mujer. Lo cuida cuando estd en casa. Ahora lo ha



internado un tiempo aqui para tomarse un respiro. La hermana de ella queria que se
fuese a Florida. Fijese que lo ha pasado muy mal; una nunca espera que un hombre
asi... Estaban de vacaciones no sé donde y a él le pico algo, una especie de insecto,
que le dio una fiebre terrible... Y entr6 en coma y desde entonces esta asi.

Grant pregunté por esos afectos entre residentes. ¢Llegaban muy lejos? Esperaba que
el tono indulgente que habia logrado adoptar ahora le ahorrase lecciones.

—Depende de qué entienda usted por lejos —dijo Kristy. Mientras decidia cémo
responderle siguié escribiendo en una libreta. Cuando hubo acabado las notas le
dirigié una sonrisa franca—. Es curioso, pero a veces el problema es con los que ni
siquiera eran amigos. Puede que ni siquiera se conozcan, incluso que estén mas alla de
reconocer qué es cada uno, digo, si es hombre o mujer. Una pensaria que son los
hombres los que intentan meterse en la cama de las viejecitas, pero la verdad es que
la mitad de las veces es al revés. Ellas persiguen a los viejos. Supongo que estan
menos gastadas.

De pronto dejo de sonreir, como si temiera haber sido cruel o hablado de mas.
—No me malinterprete —dijo—. No me refiero a Fiona. Fiona es una dama.

Vaya, ¢y Aubrey qué?, tuvo ganas de preguntar Grant. Pero se acordo de que Aubrey
estaba en silla de ruedas.

—Una auténtica dama —puntualiz6é Kristy, en un tono tan categérico y tranquilizador
que Grant no se quedo tranquilo. Tenia en la cabeza una imagen de Fiona, con su
largo camison azul de ojales y lazos, alzando provocativamente las cobijas de la cama
de un anciano.

—Es que a veces me pregunto... —dijo.

Kristy lo corto:

—:Qué se pregunta?

—Me pregunto si no esta montando una farsa.

—c¢Una qué? —dijo Kristy.

La mayoria de las tardes se los veia juntos en la mesa de juego. Aubrey tenia grandes
manos de dedos gruesos. Le costaba manipular las cartas. Fiona mezclaba y repartia
por él y a veces se apresuraba a enderezarle un naipe a punto de resbalar entre los

dedos. Desde el otro lado del saléon, Grant observaba el movimiento de flecha y la
disculpa breve y risuefia. Veia el fruncido ceno marital de Aubrey cuando un mechén



de ella le rozaba la mejilla. Mientras estaba cerca, Aubrey tendia a ningunearla.

Pero bastaba que ella saludase a Grant con una sonrisa, que echara la silla hacia atras
y le ofreciera un té —en reconocimiento de su derecho a estar alli, acaso
responsabilizandose un poco de él—, para que la mirada de Aubrey se tifiera de una
consternacion sombria. Se le empezaban a caer las cartas al suelo; podia estropear la
partida.

De modo que Fiona corria a enmendar la situacion.

Cuando no estaban en la mesa de bridge, a veces paseaban por los salones, Aubrey
aferrando la barandilla con una mano y con la otra el brazo o el hombro de Fiona. A las
enfermeras les parecia un prodigio que ella lo hubiera levantado de la silla de ruedas.
Claro que para excursiones mas largas —al invernadero o al otro extremo, a la sala de
television— la volvia a necesitar.

La televisién estaba eternamente sintonizada en el canal deportivo, se habria dicho, y
Aubrey miraba cualquier deporte aunque parecia preferir el golf. A Grant no le
molestaba verlo con ellos. Se sentaba a unas sillas de distancia. En la vasta pantalla,
un grupito de espectadores y comentaristas seguia a los jugadores por la hierba
apacible y en los momentos adecuados rompia en aplausos formales. Pero cuando el
jugador se balanceaba y la pelota emprendia su viaje solitario y prefijado por el cielo,
reinaba un silencio absoluto. Aubrey, Fiona y en ocasiones algunos mas contenian el
aliento; luego Aubrey lanzaba la primera exhalacidon satisfecha o decepcionada. Un
instante después Fiona daba la misma nota.

En el invernadero no habia el mismo silencio. La pareja habia encontrado un sitio
propio entre las plantas tropicales mds lujuriosas y espesas —un cenador, podia
decirse—; Grant debia hacer esfuerzos para no entrar. Mezclados con el rumor de las
hojas y un chapoteo de agua, se oian las risas y los murmullos de Fiona.

Luego una especie de carcajada. ¢Cual de los dos seria?

Tal vez ninguno de los dos. Tal vez fuese alguno de los impudicos, relampagueantes
pajaros que habitaban las jaulas que habia en un rincén.

Aubrey podia hablar, aunque probablemente la voz no sonara como de costumbre.
Ahora parecia decir algo; un par de silabas espesas. Cuidado. Estd aqui cerca. Mi
amor.

En el fondo azul de la fuente habia unas monedas. Grant nunca habia visto a nadie
arrojar dinero pidiendo un deseo. Contempld esos céntimos y cuartos preguntdandose si
no estarian pegados a las baldosas; si no serian otro rasgo del alentador decorado del
edificio.



Dos adolescentes en un partido de béisbol, sentados en lo alto de las tribunas del lado
de los amigos del chico. Unos centimetros de distancia entre los dos, las sombras
cayendo, el fresco fugaz de un anochecer de fines de verano. Manos que se rozan,
caderas que se mueven, 0jos que no se despegan del campo de juego. El se quitara la
chaqueta, si es que la lleva, para cubrir los estrechos hombros de ella. Por debajo de la
chaqueta puede atraerla hacia si, oprimir el brazo suave con los dedos abiertos.

No como hoy, cuando seguro que cualquier chico le quita las bragas en la primera cita.

El brazo suave y flaco de Fiona. El asombro del deseo adolescente recorriéndole como
un rayo el tierno cuerpo joven, mientras la noche se adensa maés alla de la alumbrada
polvareda del partido.

Como en Lago del Prado escaseaban los espejos, Grant no tenia que verse rastrear y
merodear. Pero de vez en cuando se le ocurria qué imagen estupida, patética y acaso
desquiciada debia de dar siguiendo de aquella forma las huellas de Fiona y Aubrey.
Sin lograr nunca enfrentarse con ella, ni con él. Cada vez menos seguro de su derecho
a estar en escena pero incapaz de retirarse. Hasta cuando estaba en casa, trabajando
en el escritorio, o limpiando o apartando la nieve si hacia falta, un incesante
metrénomo de su mente seguia fijo en Lago del Prado, en la siguiente visita. A veces
se veia como un nifo terco empenado en una conquista imposible; a veces, como esos
desgraciados que siguen a mujeres famosas por la calle, convencidos de que un dia
ellas se volveran y les concederan su amor.

Con un gran esfuerzo restringié las visitas a los miércoles y los sabados. También se
impuso observar otros aspectos del lugar como si fuera un visitante cualquiera, un
encargado de una inspeccion o un estudio social.

Los sabados habia bullicio y una tensién de dia festivo. Llegaban familias en pifia. Por
lo general mandaban las madres; eran como perros pastores alegres pero insistentes
con el rebafio de hombres y nifios. Los Unicos que no sentian aprensién eran los muy
pequenos. Descubrian enseguida el ajedrezado verdiblanco del suelo y solo pisaban las
baldosas del color que elegian. Los mas atrevidos intentaban paseos en el estribo
trasero de una silla de ruedas. Algunos persistian en las travesuras pese a las
reprimendas, y entonces habia que llevarlos al coche. Y con qué alegria, con cuanta
disposicién un hermano mayor o un padre se ofrecian entonces a sacarlos de alli y
librarse de la visita.

Eran las mujeres las que mantenian la conversacion a flote. A los hombres la situacion
los acobardaba; a los adolescentes, los ofendia. Aquellos a quienes iban a ver rodaban
en sillas o cojeaban apoyados en bastones; alguno, rigido y sin ayuda, marchaba a la
cabeza de la procesién, orgulloso del logro pero con los ojos casi en blanco o
babeandose irremisiblemente por el esfuerzo. Y al fin y al cabo, rodeados por esa



variedad de forasteros, los internos no parecian gente normal. Por mucho que se
afeitaran las barbillas femeninas, se escondieran bajo gafas oscuras los 0jos desviados
y se controlaran con pastillas las exclamaciones intempestivas, subsistia una patina,
una rigidez ominosa, como si esos seres se contentaran con ser recuerdos de si
mismos, fotografias finales.

Por entonces Grant entendia mejor cémo debia de sentirse el sefior Farquar. En ese
lugar, la gente —aun los que no participaban en ninguna actividad, los que pasaban el
tiempo sentados, mirando una puerta o una ventana— vivia una vida mental muy
atareada (por no hablar de la vida del cuerpo, los portentosos caprichos de las tripas,
los hormigueos y cuchilladas en la columna), y la mayoria no podia describir ni
mencionar esa vida frente a los visitantes. Solo podian rodar o propulsarse de un modo
u otro con la esperanza de dar con algo que pudiera mostrarse o sobre lo que se
pudiera hablar.

Para mostrar estaban el invernadero y la gran pantalla de televisién. A los padres la
pantalla les parecia fenomenal. Las madres decian que los helechos eran maravillosos.
Al cabo de un rato, todos se sentaban a las mesas a comer helado, que los
adolescentes rechazaban porque se morian de asco. Las mujeres limpiaban
temblorosas barbillas llenas de saliva y los hombres desviaban la mirada.

Alguna satisfaccion debia de haber en el rito; tal vez un dia los adolescentes se
alegraran de haber ido. Grant no era experto en familias.

Aparentemente a Aubrey no lo visitaban hijos ni nietos y, como esos dias no podian
jugar al bridge —pues las meriendas con helados acaparaban las mesas—, él y Fiona
se mantenian aparte del desfile de los sdbados. El invernadero estaba demasiado
solicitado para que pudieran tener en él sus charlas intimas.

Las conversaciones debian tener lugar, por supuesto, tras la puerta cerrada de la
habitaciéon de Fiona. Grant no lograba decidirse a llamar, aunque se quedaba un
tiempo alli, mirando los pajaros Disney con un disgusto intenso, sinceramente maligno.

O también podian estar en la habitacion de Aubrey. Pero Grant no sabia dénde estaba.
Cuanto mas exploraba el edificio, mas pasillos, bancos y rampas descubria, y durante
los vagabundeos tendia a perderse. Cada vez que tomaba como referencia un cuadro o
una silla, a la semana siguiente tenia la impresion de que lo habian cambiado de lugar.
Preferia no mencionarle aquello a Kristy: temia que pensara que él también sufria
problemas mentales. Se figuraba que esos cambios y redistribuciones constantes se
hacian en bien de los residentes; para volverles mas interesante el ejercicio diario.

Tampoco mencioné que mas de una vez habia visto de lejos a una mujer que le parecia
Fiona, pero que en su opinion no podia ser ella considerando la ropa que llevaba.
¢Cuando habia usado Fiona blusas floreadas chillonas y pantalones azul eléctrico? Un



sabado mird por una ventana y vio a Fiona —tenia que ser ella— empujando la silla de
Aubrey por los senderos de asfalto entonces limpios de nieve y hielo; llevaba un
ridiculo sombrero de lana y una chaqueta con espirales azules y purpura, una de esas
prendas que se ponian las mujeres del pueblo para ir al supermercado.

El caso debia de ser que no se preocupaban por separar los guardarropas de las
mujeres de igual talla. Y contaban con que, de todos modos, ellas no reconocian las
ropas propias.

También le habian cortado el pelo. Le habian cortado el halo angelical. Un miércoles
en que el ambiente era mas normal y otra vez se jugaba a las cartas, mientras en el
taller de artesania algunas mujeres hacian flores de seda o muilecas tipicas sin que
nadie las fastidiara ni admirase, y con Fiona y Aubrey tan a la vista que para Grant era
imposible no trabar con su esposa una de sus breves, locas conversaciones amistosas,
le pregunto:

—¢Por qué te han cortado el pelo?

Fiona se llevo las manos a la cabeza para confirmarlo.

—Vaya... No me habia dado cuenta —dijo.

Pensé que debia descubrir qué sucedia en el segundo piso, donde tenian a los que,
como decia Kristy, se les habia ido del todo la cabeza. Por lo visto, los que
deambulaban por los corredores, hablando solos o haciendo preguntas a cualquiera
(«¢No me he dejado el jersey en la iglesia?»), solo habian perdido una parte.

No lo suficiente para clasificarse.

Habia escaleras, pero las puertas mas altas estaban cerradas con llaves que solo tenia
el personal. En el ascensor no se podia entrar a menos que alguien lo abriese desde la
recepcion.

¢Para qué hacerles eso si habian perdido la cabeza?

—Algunos se pasan las horas sentados —dijo Kristy—. Estan sentados y lloran. Hay
quien quiere derribar la casa a gritos. Mas vale no verlo.

A veces se recuperan.
—Durante un afno entra usted a verlos y lo toman por Adan. Y luego un dia lo saludan

como si tal cosa y preguntan cuando se van a casa. De repente se han vuelto
totalmente normales.



Pero no por mucho tiempo.

—iVaya, piensa una, ya estan bien! Y entonces empiezan de nuevo. —Kristy hizo
chasquear los dedos—. Asi.

En la ciudad donde Grant solia trabajar habia una libreria adonde él y Fiona iban una
o dos veces al ano. Grant volvié a la tienda solo. Aunque no tenia ganas de comprar
nada, habia hecho una lista; eligié de ella un par de libros y compré otro que descubrié
en el momento. Era sobre Islandia. Un libro de acuarelas hechas por una viajera del
siglo XIX.

Fiona nunca habia aprendido la lengua de su madre ni mostrado gran respeto por las
historias que transmitia, esas historias que Grant habia ensenado, sobre las cuales
habia escrito y aun seguia escribiendo. Fiona se referia a los héroes como «el viejo
Njal» o «el buen Snorri». Pero en los ultimos afos se habia interesado por el pais y
habia hojeado guias. Habia leido sobre los viajes de William Morris y de Auden. No es
que planease ir. Decia que el clima era demasiado horrible. Y ademads, agregaba, tenia
que haber un lugar que una llevara en la cabeza, conociera bien e incluso anorara
pero que no llegara a ver nunca.

Cuando Grant comenzd a enseiar literatura nérdica y anglosajona solia tener en clase
el tipo de alumnos tipicos. Al cabo de unos anos, sin embargo, habia habido un cambio.
Ciertas mujeres casadas empezaban a volver a la universidad. No con la idea de
titularse para obtener un empleo mejor, sino meramente para pensar en algo mas
interesante que el trabajo de la casa y sus hobbies. Querian enriquecer su vida. Y
acaso dedujeran naturalmente que los hombres que ensefaban esas cosas podian ser
parte del enriquecimiento; que serian mas misteriosos y deseables que los que comian
su comida y dormian con ellas.

Las carreras favorecidas solian ser psicologia, historia del arte o literatura inglesa.
Alguna que otra elegia arqueologia o ling&uuml;istica pero la abandonaba en cuanto
se le hacia ardua. Por lo general, las que se inscribian en sus cursos eran de
ascendencia islandesa, como Fiona, o habian descubierto la mitologia nérdica a través
de Wagner o en novelas histdricas. Unas pocas, por fin, creian que Grant ensefiaba
celta y buscaban el nimbo mistico de la lengua.

El cortaba a ese tipo de aspirantes sin moverse del escritorio.

—Si quiere aprender una lengua bonita, estudie espanol. Luego puede practicarlo en
Meéxico.

Algunas aceptaban la advertencia y desaparecian. A otras el tono exigente les tocaba
algo personal. Trabajaban con tesén y llevaban al despacho de Grant, a su vida
organizada y satisfactoria, el asombroso despertar de una madura docilidad femenina,



una trémula esperanza de aprobacion.

El eligié a una llamada Jacqui Adams. Era lo opuesto a Fiona: bajita, rechoncha, de
ojos oscuros, efusiva. Ajena a la ironia. La aventura duré un afo, hasta el traslado del
marido. El dia en que se estaban despidiendo, en el coche de Jacqui, ella se habia
puesto a temblar sin control. En opinién de Jacqui, era hipotermia. Le habia escrito
unas pocas veces, pero Grant consideraba el tono de las cartas recargado y no lograba
decidirse a contestar. Habia dejado pasar el tiempo mientras, mdgica e
inesperadamente, se enredaba con una muchacha lo bastante joven para ser su hija.

Porque mientras él estaba ocupado con Jacqui se habia abierto una perspectiva mas
vertiginosa. Muchachitas de pelo largo y sandalias llegaban a su despacho
declarandose sin mas dispuestas al sexo. Los acercamientos cautelosos, los tiernos
atisbos de sentimientos necesarios con Jacqui habian salido volando por la ventana. A
Grant lo habia chupado un remolino, como a tantos otros, y el deseo se hacia accién
hasta un punto que lo llevaba a preguntarse si no habia perdido algo. Pero ¢quién
tenia tiempo para el remordimiento? Oia historias de relaciones simultdneas, de
encuentros salvajes y peligrosos. Habian estallado escandalos, rodeados de dramas
penosos, pero también de la sensacion de que en cierto modo era mejor asi. Habia
habido represalias, expulsiones. Pero los expulsados se iban a trabajar a universidades
menores, mas tolerantes, o a centros de ensefianza abiertos, y muchas esposas
abandonadas adoptaban la vestimenta y el desenfado sexual de las muchachas que
habian tentado a sus hombres. Las fiestas académicas, en otro tiempo tan previsibles,
se habian vuelto campos minados. Se habia declarado una epidemia y estaba
propagandose como la gripe.

Solo que medio mundo se desvivia por contagiarse y pocos entre los dieciséis y los
sesenta querian mantenerse a salvo.

Una de esos pocos era Fiona. Su madre se estaba muriendo, y su experiencia en el
hospital la habia llevado de un trabajo rutinario en el registro de admisiones a su
nuevo puesto. El mismo Grant no se habia subido al tren, al menos si se lo comparaba
con sus conocidos. No habia permitido que ninguna mujer se le acercara tanto como
Jacqui. Si algo sentia sobre todo era un gigantesco aumento de bienestar. Habia
desaparecido la tendencia a la flaccidez que habia tenido desde los doce anos. Subia
los escalones de dos en dos. Apreciaba como nunca el drama de las nubes rasgadas
sobre un ocaso de invierno visto desde la ventana de su despacho, el fulgurante
hechizo de las lamparas antiguas tras las cortinas de los vecinos, las protestas de los
ninos que en el atardecer del parque se negaban a abandonar los toboganes. Al llegar
el verano aprendia los nombres de las flores. En las clases, tras haberse entrenado con
su suegra (casi sin voz, tenia cancer de garganta), se aventuraba a recitar y traducir la
oda majestuosa y sangrienta, el resarcimiento, el Hofuolausn compuesto en honor del
rey Eric Hacha. Sangrienta por el escaldo a quien el monarca condenara a muerte. (Y
que el mismo rey —y el poder de la poesia— habia dejado luego en libertad). Todos



aplaudian, hasta los pacifistas de la clase, a quienes él, alegremente provocador, habia
preguntado antes si preferian esperar en el pasillo. Y cuando aquella tarde u otra
conducia de vuelta a casa, una cita absurda y blasfema le resonaba en la cabeza.

Y asi crecio en sabiduria y estatura...
Y en el favor de Dios y de los hombres.

Por entonces el embarazo que le causaban esas frases le desataba un escalofrio
supersticioso. Aun le seguia pasando. Pero mientras no lo supiera, nadie parecia
antinatural.

En la siguiente visita a Lago del Prado llevé el libro. Era miércoles. Busco6 a Fiona en
las mesas de juego y no la encontro.

Una mujer le hizo una senal.

—No esta aqui. Estd enferma. —Hablaba en un tono ufano y entusiasta, orgullosa de
haberlo reconocido cuando él no sabia nada de ella. Quizd también orgullosa de todo
lo que sabia de Fiona, de la vida de Fiona alli; convencida quizda de saber mas que
Grant—. El tampoco estd —afiadié.

Grant fue a buscar a Kristy.

—En realidad nada —dijo ella cuando le preguntdé qué tenia Fiona—. Hoy ha decidido
no levantarse. Un pequeno disgusto.

Fiona estaba sentada en la cama. En otras visitas a la habitacién, él no habia notado
que se trataba de una cama de hospital que podia levantarse mucho. Llevaba un
camison virginal de cuello alto y la palidez del rostro no era de flor de cerezo sino de
harina cruda.

Aubrey, en la silla de ruedas, se habia acercado a ella todo lo que podia. En vez de las
indescriptibles camisas abiertas de costumbre, se habia puesto chaqueta y corbata. El
elegante sombrero de tweed descansaba en la cama. Tenia aspecto de haber atendido
un asunto importante.

¢Un encuentro con el abogado? ¢(Con el director de su banco? ¢Con el director de
servicios funerarios?

Sea lo que fuera, lo que habia estado haciendo lo habia agotado. También él tenia el
rostro gris.

Se volvieron los dos hacia Grant con una aprension pétrea y dolida que se convirtio en



alivio, si no en bienvenida, en cuanto vieron quién era.
No quien pensaban que seria.

Estaban cogidos de la mano y no se soltaron.

El sombrero sobre la cama. La chaqueta y la corbata.

No era que Aubrey hubiese salido. No se trataba de donde habia estado o a quién
habia visto. Se trataba de adonde iba.

Grant dejo6 el libro en la cama junto a la mano libre de Fiona.

—Es sobre Islandia —dijo—. Pensé que tal vez te gustaria mirarlo.
—Vaya, gracias —repuso Fiona. No miré el libro. Puso la mano encima.
—Islandia —repitio él.

Ella dijo:

—Islandia. —La primera silaba logré sonar con un tintineo de interés, pero las otras se
aplanaron. De todos modos le era preciso devolver la atencion a Aubrey, que ya estaba
retirando su mano gruesa de la de ella—. ¢Qué pasa? —preguntéo—. (Qué pasa, mi
corazon?

Grant jamas le habia oido esa expresion florida.

—Bueno, ya pasarda —dijo—. Ten, toma. —Y sacé un punado de panuelos de la caja que
tenia junto a la cama.

El problema de Aubrey era que se habia puesto a llorar. Le chorreaba la nariz y lo
angustiaba dar un espectdculo lamentable, sobre todo delante de Grant.

—Ten. Ten —dijo Fiona. Le habria sonado la nariz y secado las lagrimas ella misma; vy,
de haber estado solos, quizas él se lo habria permitido. Pero con Grant alli no. Aubrey
cogio los kleenex lo mejor que pudo y con torpeza y fortuna se los pasé varias veces
por la cara. Entretanto Fiona se volvidé hacia Grant—. ¢Por casualidad tu tienes alguna
influencia aqui? —susurré—. Te he visto hablar con ellos...

Aubrey dejo escapar un ruido de protesta, reticencia o disgusto. Luego incliné el
tronco adelante como si quisiera lanzarse contra ella. Ella se incorporé a medias en la
cama, lo cogié y lo abrazé. A Grant le parecié inadecuado ayudarla, aunque por
supuesto lo habria hecho de haber pensado que Aubrey iba a desplomarse.



—Ya —decia Fiona—. Ya, carifo, ya. Algo haremos para vernos. Tendremos que
vernos. Iré a verte yo. Vendras tu.

La cara contra el pecho, Aubrey dejé escapar el mismo ruido y no hubo nada decoroso
que Grant pudiera hacer salvo salir de la habitacién.

—Me gustaria que su esposa se diera prisa y viniera aqui de una vez —dijo Kristy—.
Ojala lo dejara salir y acabara con ese tormento. Dentro de un rato hay que servir la
cena y no veo como va a tragar algo con él colgado de ella.

Grant pregunto:

—¢:Le parece que me quede?

—¢Para qué? No estad enferma, ya sabe.
—Para hacerle compania.

Kristy meneo la cabeza.

—Estas cosas tienen que superarlas solos. En general tienen la memoria corta. Eso no
siempre es malo.

Kristy no era dura de corazén. Desde que la conocia, Grant habia descubierto algunas
cosas de su vida. Tenia cuatro hijos. No sabia el paradero de su marido pero creia que
podia estar en Alberta. El hijo menor tenia tales ataques de asma que una noche de
enero habria muerto si ella no lo hubiera llevado al hospital a tiempo. El muchacho no
tomaba drogas, pero de su hermano Kristy no estaba segura.

A ojos de ella, Grant, Fiona y Aubrey eran afortunados. Habian pasado por la vida sin
demasiados trastornos. Lo que tenian que sufrir ahora que eran viejos apenas contaba.

Grant se marchd sin volver a la habitacion de Fiona. Notd que soplaba un viento
realmente cdlido y que los cuervos estaban alborotados. En el aparcamiento, una
mujer con traje sastre de tartdn sacaba del maletero del coche una silla de ruedas
plegada.

La calle por donde bajaba ahora se llamaba Black Hawks Lane. En ese barrio, todas
las calles tenian nombres de equipos de la liga de hockey. Era una zona periférica de
la ciudad cercana a Lago del Prado. El y Fiona habian ido a menudo de compras alli,
pero solo conocian bien la calle principal.

Todas las casas parecian de la misma época, de hacia unos treinta o cuarenta afnos.



Las calles eran anchas y sinuosas y no habia aceras, recuerdo de un tiempo en que se
habia creido improbable que alguien recobrara el habito de andar. Con la llegada de
los hijos, varios amigos de Grant y Fiona se habian ido a vivir a barrios como aquél. Al
principio se excusaban por la decisién. «Aqui estamos en Barbacoalandia», decian.

Aun seguian viviendo familias jévenes. Habia aros de baloncesto en puertas de garaje
y triciclos en senderos de entrada. Pero algunas casas ya no albergaban a la clase para
la que habian sido pensadas. En los patios de entrada se veian marcas de neumatico y
ventanas con parches de papel de aluminio o adornadas con banderines mustios.

Casas de alquiler. Inquilinos jovenes: hombres atun solteros, o solteros de nuevo.

Algunos, al parecer, habian vivido en esas propiedades desde el principio y las
mantenian en un estado aceptable; gente que no habia tenido dinero para irse o no
habia sentido la necesidad de mudarse a un lugar mejor. Los arbustos habian crecido y
alcanzado la madurez, paneles vinilicos de colores pastel habian resuelto el problema
de la pintura. Vallas y setos arreglados indicaban que los hijos de algunas familias
habian crecido, o se habian marchado, y que los padres ya no veian el sentido de un
espacio comun del vecindario para que los ninos nuevos que fueran corrieran por alli.

En una de estas casas, segun el listin, vivian Aubrey y su mujer. El sendero de entrada
era de losas; estaba flanqueado de rigidos jacintos como de porcelana,
alternativamente rosas y azules.

Fiona no habia superado la pena. No comia a horarios regulares, aunque fingia
hacerlo; escondia la comida en la servilleta. Una o dos veces al dia le daban una
bebida suplementaria y alguien vigilaba que la tragase. Se levantaba de la cama, se
vestia, pero no hacia otra cosa que sentarse en la habitacién. No habria hecho nada de
ejercicio si Kristy y las demas enfermeras, o Grant cuando iba a visitarla, no la
hubieran paseado por los corredores o por el jardin.

Al sol de la primavera lloraba débilmente sentada en un banco junto al muro. Seguia
siendo amable; se disculpaba por las lagrimas y nunca discutia una sugerencia ni se
negaba a contestar preguntas. Pero lloraba. El llanto le habia mellado y deslucido los
ojos. Llevaba su chaqueta de punto —si es que era suya— mal abotonada. No habia
llegado al extremo de no cepillarse el pelo o no limpiarse las ufias, pero quizd no
tardara en llegar.

Kristy dijo que se le habian deteriorado los musculos y que si no se recuperaba pronto
tendria que usar un andador.

—Pero ya sabe que el andador crea dependencia y luego practicamente dejan de
caminar; solo se mueven para ir a donde los obligan. Tendra usted que trabajar mas
con ella. Tratar de animarla.



Pero Grant no tuvo suerte. Aunque intentaba disimularlo, Fiona le habia tomado una
especie de aversion. Tal vez al verlo recordaba los ultimos minutos con Aubrey,
cuando le habia pedido ayuda y él no se la habia dado.

El ya no veia el sentido de mencionarle su matrimonio.

Ella se negaba a recorrer el pasillo hasta la sala, donde seguian jugando a las cartas. Y
no iba a la sala de television ni al invernadero.

Decia que la pantalla grande danaba sus o0jos. Y el ruido de los pajaros la irritaba y
habria querido que de vez en cuando cortasen el agua de la fuente.

Hasta donde sabia Grant, no miraba nunca el libro sobre Islandia ni ninguno de los
otros —sorprendentemente pocos— que se habia llevado de casa. Habia una sala de
lectura donde se sentaba a descansar, probablemente porque alli rara vez habia
alguien, y si él cogia un libro de los estantes le permitia leerle. Se lo permitia,
sospechaba Grant, porque asi soportaba mejor su presencia; podia cerrar los ojos y
sumirse en la pena. Porque si dejaba escapar la pena un solo minuto, cuando se
encontrara otra vez de bruces con ella sufriria mucho méas. Y a veces, creia Grant,
cerraba los ojos para ocultar una desesperacion justificada que era mejor que él no
viese.

De modo que él le leia viejas novelas de amores castos y fortunas recuperadas,
rezagos tal vez de una biblioteca publica o una parroquia de pueblo. Por lo visto, no se
habia hecho ningun intento por mantener el contenido de la sala de lectura tan al dia
como el resto del edificio.

Como los libros eran de cubierta blanda, casi aterciopelada, con vinetas de hojas y
flores, parecian joyeros o cajas de bombones. Que las mujeres —para Grant habian
sido mujeres— pudieran llevarse a casa como tesoros.

La supervisora lo llamé a su despacho. Le informé que Fiona no mejoraba como habian
esperado.

—Incluso con el complemento esta perdiendo peso. Hacemos todo lo que podemos.
Grant dijo que no lo dudaba.

—La cuestién, estoy segura de que lo sabe, es que en la primera planta no atendemos
a los postrados. Cuando alguno no se encuentra bien lo hacemos por un tiempo, pero

si se ponen demasiado débiles para andar o cuidarse solos hay que pensar en
trasladarlos arriba.



El dijo que a su parecer Fiona no pasaba tanto tiempo en cama.

—No. Pero si no se fortalece sucedera. Ahora mismo esta en el limite.

El manifesté que crefa que la segunda planta era para los mentalmente afectados.
—También —dijo ella.

De la mujer de Aubrey no recordaba nada salvo el traje de tartan que llevaba puesto
cuando la vio en el aparcamiento. Al inclinarse sobre el maletero se le habian abierto
los faldones de la chaqueta.

Hoy no llevaba ese traje. Vestia pantalones marrones con cinturén y un jersey rosa.
Respecto a la cintura, Grant no se habia equivocado: el cinturéon cenido era la prueba
de que le preocupaba mucho. Le habria valido mdas no preocuparse, porque por arriba
y por abajo el cuerpo le abultaba considerablemente.

Seria diez o doce afnos menor que su marido. Llevaba el pelo corto, rizado y
artificialmente enrojecido. Tenia ojos azules —de un azul mas claro que el de Fiona,
color turquesa o zarco— sesgados por una leve hinchazoén. Y una buena provision de
arrugas que el maquillaje avellana ayudaba a destacar. Aunque tal vez fuese el
bronceado de Florida.

Grant reconocio que no sabia bien codmo presentarse.

—Solia ver a su marido en Lago del Prado. Yo voy de visita a menudo.

—Si —dijo la mujer de Aubrey, con un movimiento agresivo de la barbilla.

—¢Y su marido como evoluciona?

El «evoluciona» era un hallazgo de ultimo momento. Normalmente é1 habria dicho «¢Y
su marido cOmo esta?».

—Bien —respondio ella.

—Mi esposa y él trabaron una amistad muy estrecha.

—Lo he oido.

—Bien. Quisiera hablar con usted de algo si tiene un minuto.

—Mi marido no intenté empezar nada con su mujer, si a eso se refiere —dijo ella—. No
la molest6 en lo mas minimo. Es incapaz de hacer algo asi y no lo haria de ningtun



modo. Por lo que he oido fue exactamente al revés.

Grant se excuso:

—No. No lo tome a mal. No he venido a presentar ninguna queja.
—Ah —dijo ella—. Caramba, lo siento. Pensé que venia a eso.

Era todo cuanto iba a conceder a modo de excusa. Y no parecia sentirlo. Parecia
decepcionada y confundida.

—Entonces sera mejor que pase —comentdé—. Estd entrando frio en casa. Todavia no
hace tanto calor como parece.

El mero hecho de entrar fue una especie de triunfo. No habia sido consciente de que
podia ser tan dificil. Habia esperado encontrarse con otro tipo de esposa. Un ama de
casa agitada, contenta de recibir una visita imprevista y halagada por el tono
confidencial. Lo condujo hacia la sala, mientras decia:

—Tendremos que sentarnos en la cocina, asi puedo oir a Aubrey.

Grant alcanzd a ver una ventana con cortina doble —ambas piezas azules, una gruesa
y la otra sedosa—, un sofad tapizado en el mismo tono, una desalentadora alfombra
clara y varios espejos y adornos.

Fiona tenia una palabra para esas cortinas de caida pesada; solia decirla en broma,
aunque las mujeres de las cuales la habia tomado la usaban en serio. Toda habitacion
decorada por Fiona era didfana y austera: le habria asombrado ver tal cantidad de

detalles en un espacio tan reducido. No logro recordar qué palabra era.

De una habitacién contigua a la cocina —una especie de galeria acristalada, aunque
los visillos detenian el sol de la tarde— llegaban sonidos de televisor.

Aubrey. La respuesta a las plegarias de Fiona estaba a unos metros, mirando algo que
sonaba como un partido de béisbol. La mujer se asomé a mirarlo.

—¢Estd bien? —pregunto, y entornd la puerta—. Tal vez quiera usted una taza de café.
—Si, gracias —dijo él.

—Hace un afio, para Navidad, mi hijo lo aboné al canal deportivo. No sé qué hariamos
sin eso.

Sobre las encimeras habia toda clase de dispositivos y artefactos: cafetera,



trituradora, afiladora y otros objetos cuyo nombre y utilidad Grant desconocia. Todos
parecian nuevos y caros, como recién salidos del embalaje o lustrados todos los dias.

Se le ocurrié que tal vez estuviese bien elogiar las cosas. Elogié la cafetera que la
mujer habia encendido y dijo que Fiona siempre habia querido una asi. Era
absolutamente falso: Fiona habia idolatrado un artilugio europeo que solo hacia dos
tazas.

—Nos la regalaron —explicé ella—. Mi hijo y su mujer. Viven en Kamloops, en la
Columbia Britanica. Nos mandan tantas cosas que no llegamos a usarlas. A nadie le
haria dafio que emplearan el dinero en venir a vernos.

Filos6ficamente, Grant dijo:
—Supongo que estardn muy ocupados.

—No lo estaban tanto para irse a Hawai el invierno pasado. Una lo entenderia si
hubiera mas familia cerca. Pero él es el tnico.

Una vez estuvo listo el café, lo sirviéo en dos jarras de cerdmica marrén y verde que
descolgé de los munones de un tronco de ceramica que habia encima de la mesa.

—La gente se va quedando sola —dijo Grant. Creia haber vislumbrado una
oportunidad—. Cuando alguien no puede ver a los que quiere se pone triste en serio.
Fiona, por ejemplo. Mi mujer.

—Pensé que habia dicho que iba a visitarla.
—Voy —asintio—. Pero no es eso.

Entonces se lanz6é de cabeza; decidié hacer la peticion por la que estaba alli.
¢Consideraria ella la posibilidad de llevar otra vez a Aubrey a Lago del Prado? Una vez
a la semana, no mas, de visita. Eran apenas unos kilometros; seguro que no le
resultaria dificil. Y si preferia tomarse el tiempo libre —eso a Grant no se le habia
ocurrido antes y lo horrorizé un tanto oir que lo sugeria—, él mismo podia llevar a
Aubrey; no le costaria nada. No tenia dudas de que iba a arreglarselas. Y ella podria
aprovechar esas horas.

Mientras Grant hablaba, ella habia estado moviendo los labios cerrados y la lengua
oculta como quien trata de identificar un sabor dudoso. Puso en la mesa una jarrita de
leche y un plato con galletas de jengibre.

—Son caseras —explicé. El tono era mas desafiante que hospitalario. Sin decir nada se
sentd, echd leche en su café y lo removié.



Luego dijo que no.
—No. No puedo. Y la razén es que no quiero disgustarlo.
—c¢Le disgustaria? —pregunté Grant con sinceridad.

—Si, claro que si. Le disgustaria. Eso no se hace. Traerlo a casa y llevarlo de nuevo
alli. Traerlo a casa y llevarlo de nuevo. Eso es confundirlo.

—Pero ¢no entenderia que es solo una visita? ¢No se haria una idea de la intencién?

—El lo entiende todo perfectamente. —La mujer dijo eso como si Grant hubiera
propuesto humillar a Aubrey—. Pero no deja de ser una interrupcion. Y luego habria
que prepararlo y subirlo al coche, y es un hombre grande, no es tan facil de mover
como usted cree. Tengo que maniobrar para meterlo en el coche y después cargar la
silla, y tanto esfuerzo ¢para qué? Para tomarme ese trabajo prefiero llevarlo a un lugar

mas divertido.

—Pero ¢y si aceptara hacerlo yo? —pregunté Grant manteniendo el tono esperanzado y
razonable—. Lo digo en serio; usted no tendria que molestarse.

—No podria —lo corté ella—. No sabe como es. No podria manejarlo. Aubrey no
soportaria que hiciese algo por él. Y a fin de cuentas ¢qué sacaria de tanto ajetreo?

Grant no creyo oportuno mencionar a Fiona otra vez.

—Seria mucho mas légico llevarlo al centro comercial —dijo—. Un lugar donde viese
ninos y demas. Si es que no le duele pensar en esos dos nietos que no ve nunca. O,
ahora que en el lago vuelve a haber botes, quizd mirarlos un rato le cargue las

baterias.

Se levant6 a coger el tabaco y un encendedor que habia en el antepecho de la ventana,
encima del fregadero.

—c:Fuma? —preguntd.

El dijo que no, gracias, aunque no sabia si le estaban ofreciendo un cigarrillo.
—¢No ha fumado nunca? ¢O lo dejo?

—Lo dejé —respondid él.

—c:Hace cuanto?



El hizo calculos.
—Treinta anos. No... Mas.

Habia decidido dejar el tabaco mas o menos al comienzo de la aventura con Jacqui.
Pero no recordaba si primero lo habia dejado, y creido que lo esperaba una gran
recompensa, o habia pensado que habia llegado el momento de dejarlo ya que tenia
una distraccion tan poderosa.

—Yo he dejado de dejarlo —dijo ella, y encendié el cigarrillo—. Asi de sencillo: tomé la
decision de no dejarlo mas.

Tal vez ésa fuera la causa de las arrugas. Alguien —una mujer— le habia dicho que las
fumadoras desarrollaban una red fina y peculiar de arrugas faciales. Claro que las de
ella podian deberse al sol o simplemente a su tipo de piel: también tenia visiblemente
arrugado el cuello. Cuello arrugado, pechos juveniles y erguidos. En las mujeres de su
edad, esas contradicciones eran corrientes. Se mezclaban las virtudes y los defectos,
la suerte o la fatalidad genética. Muy pocas conservaban la belleza intacta aunque
difuminada como Fiona.

Y acaso tampoco ella. Tal vez él la veia asi porque la habia conocido de joven. Tal vez
para tener esa impresion era preciso haber visto a una mujer en su juventud.

Y cuando Aubrey miraba a su mujer, ¢(veia entonces a una estudiante altiva y
descarada, con un sesgo intrigante en los ojos zarcos, frunciendo los labios en torno a

un cigarrillo prohibido?

—O sea, ¢que su esposa estd deprimida? —dijo la mujer de Aubrey—. ;Cémo se llama
su esposa? Lo he olvidado.

—Fiona.

—Fiona. ¢Y usted? Creo que no me lo ha dicho.

—Grant —respondié Grant.

Inesperadamente ella alargo la mano por encima de la mesa.

—Hola, Grant. Yo soy Marian —dijo—. Bien, pues ahora que nos conocemos no tiene
sentido que le oculte lo que pienso. No sé si él sigue tan empenado en ver a su..., en
ver a Fiona. No sé. A lo mejor fue un capricho pasajero. Pero no me apetece llevarlo

alli a ver si es algo mas. No puedo correr el riesgo. No quiero que se vuelva dificil de
manejar. No quiero verlo irritado, peledn. Ya como esta no me da un respiro. No tengo



nadie que me ayude. Estoy sola. La ayuda soy yo.

—¢Alguna vez ha pensado...? Es muy duro para usted... —dijo Grant—. ;Alguna vez ha
pensado en que se quede a vivir alli?

Habia bajado la voz casi hasta el susurro. No parecia sin embargo que ella necesitara
bajar la suya.

—No —respondidé—. Seguiré teniéndolo en casa.
Grant dijo:
—Vaya. Es una actitud muy bondadosa. Muy noble.

Desed que la palabra «noble» no hubiera sonado sarcastica. No habia sido su
intencion.

—¢Le parece? —preguntdé ella—. Yo no pienso precisamente en la nobleza.

—De todos modos, no es facil.

—No. No lo es. Pero en mi situacion no quedan muchas opciones. Si lo meto alli,
acabaré no pudiendo pagar a menos que venda la casa. La casa es lo Unico que
tenemos. De otra forma, yo no tengo ningun otro tipo de recurso. El ano que viene me
daran la pension. Pero ni siquiera cobrando mi pensién y la de él podria costear la
residencia y conservar la casa. Y esta casa significa mucho para mi, mucho.

—Es muy bonita —dijo Grant.

—Estd bien. Y le he dedicado mucho tiempo. Para repararla, para mantenerla.

—Estoy seguro de que lo ha hecho. Y de que atn lo hace.

—No la quiero perder.

—No.

—No la voy a perder.

—La entiendo.

—La empresa nos dejo en la estacada —explico ella—. Yo no conozco los pormenores,

pero basicamente lo pusieron en la calle. La cosa acabd con ellos diciendo que les
debia dinero y cuando intenté que me aclarase algo me dijo que no era asunto mio. Mi



opinién es que hizo alguna estupidez. Pero como se supone que no debo hablar, pues
me callo. Usted ha estado casado. Estd casado. Ya sabe de qué va. Y justo cuando
descubro el lio tenemos programado un viaje con una gente y no hay modo de librarse.
Y en el viaje él enferma de un virus del que nadie ha oido nunca hablar y entra en
coma. Y asi es como logra librarse.

Grant dijo:

—Mala suerte.

—No estoy diciendo que haya enfermado aposta. Ocurrid. Ya no estoy furiosa ni él esta
furioso conmigo. La vida es asi.

—Muy cierto.
—A la vida nadie le gana.
Con un eficaz leng&uuml;etazo de gata se limpio las migas del labio superior.

—Se diria que la filésofa soy yo, ¢verdad? Por ahi me han dicho que usted ensenaba en
la universidad.

—Hace mucho tiempo.

—Yo no soy muy intelectual —dijo ella.

—Yo tampoco sé si lo soy.

—Pero sé cuando estoy decidida. Y estoy decidida. No voy a dejar la casa. Lo cual
quiere decir que a €l lo mantendré aqui; y que no se le ocurra querer marcharse a otro
sitio. La idea era ingresarlo para estar mas libre; probablemente fue un error, pero
como no iba a tener otra oportunidad en su momento la aproveché. Pues bien. Ahora
sé cdmo son las cosas.

Agité el paquete para sacar otro cigarrillo.

—Apuesto a que sé lo que piensa —dijo—. Piensa que soy una mercenaria.

—No la estoy juzgando. Es su vida.

—Vaya si lo es.

A Grant le parecié que debian concluir en un tono mdas neutro. De modo que le
pregunté si en los veranos de la época de estudiante su marido no habia trabajado en



una ferreteria.
—Nunca oi nada de eso —respondi6 ella—. Es que no me crié aqui.

De vuelta a casa noté que el pantano vacio, antes cubierto de nieve y de graves
sombras de troncos, estaba ahora encendido de nenufares. Las hojas frescas, de
aspecto comestible, eran grandes como bandejas. Las flores se alzaban como llamas
de vela y habia tantas, y de un amarillo tan puro, que irradiaban luz a aquel dia
nublado. Fiona le habia dicho que también generaban un calor propio. Hurgando en
una de sus bolsas de informacion oculta, habia agregado que, supuestamente, si uno
metia la mano en la corola podia sentir el calor. Ella habia hecho la prueba, pero no
estaba segura de si habia sentido el calor o lo habia imaginado. El calor atraia a los
insectos.

—La naturaleza no pierde el tiempo en puros adornos.

El intento con la mujer de Aubrey habia sido un fracaso. Marian. Habia previsto que
podia fallar, pero no habia previsto por qué. Pensaba que solo tendria que enfrentarse
con los comprensibles celos sexuales de una mujer; o con el resentimiento, el terco
vestigio de celos sexuales.

No habia tenido ni idea de cémo veria ella las cosas. Y sin embargo, de forma algo
deprimente, la conversacion no le habia resultado extrana. Le habia recordado
conversaciones parecidas con personas de su familia. Sus tios, sus parientes y hasta
quizd su madre habian pensado como Marian. Creian que si alguien pensaba de otro
modo era porque se enganaba; porque la educacién o una vida facil y protegida lo
habia hecho fantasioso o estupido. Porque habia perdido el contacto con la realidad.
La gente educada, los literatos, ciertos ricos socialistas como los parientes politicos de
Grant: todos ellos habian perdido el contacto con la realidad. A causa de una buena
suerte inmerecida o una imbecilidad innata. En el caso de Grant, sospechaba él, a
causa de ambas cosas.

Y sin duda asi lo veia Marian. Un necio, repleto de conocimientos aburridos, que se
habia salvado de chiripa de conocer la verdad de la vida. Una persona que no debia
preocuparse por conservar su casa y podia dedicarse a sus farragos mentales. Libre
para idear planes fantasticos y generosos que en su opinion harian felices a otros.

Menudo capullo, estaria pensando ahora.

Enfrentarse con personas asi le daba una sensacion de impotencia, de exasperacion,
casi de desconsuelo. ¢Por qué? ;Por qué dudaba de poder seguir aferrado a si mismo?
¢Por qué temia que al cabo tuvieran razén? Fiona no habria tenido esos escrupulos. De
joven, nadie habia podido derribarla; nadie la habia constrenido. La educacion que
habia recibido la divertia; era capaz de tomar su dureza como algo pintoresco.



De la misma forma, esa gente tenia también sus argumentos. (Ahora se oia discutir
con alguien. ¢Con Fiona?). Reducir el foco no carecia de ventajas. Probablemente
Marian fuese buena en las crisis. Buena para sobrevivir, capaz de pedir comida y de
quitarle los zapatos a un cadaver tirado en la calle.

No habia sido capaz de adivinar el pensamiento de Fiona nunca. Era como seguir un
espejismo. No... Como vivir en un espejismo. Acercarse a Marian presentaria
problemas de otro orden. Seria como morder un lichi. La pulpa con su fragancia
extranamente artificial, su sabor quimico, somera sobre la extensa semilla, el hueso
duro como una piedra.

Podria haberse casado con ella. Pensarlo. Podria haberse casado con una muchacha
asi. Si se hubiera quedado en su pueblo. Ella habria sido harto apetitosa, con esos
pechos exquisitos. Probablemente una aventura. Esa manera quisquillosa de mover el
trasero en la silla de la cocina, la boca fruncida, un aire de amenaza levemente
deliberado: eso era lo que quedaba de la vulgaridad mas o menos inocente de una
novia de pueblo.

En el momento de elegir a Aubrey, ella habria tenido ciertas esperanzas. Su buena
planta, su empleo de vendedor, sus expectativas de ascenso. Ella debia de haber
creido que le iria mejor de lo que le fue. Y asi solia ocurrir con las personas practicas.
Pese a los calculos, pese al instinto de supervivencia, podian no llegar tan alto como
habian esperado no sin razén. Claro que era injusto.

Lo primero que vio en la cocina fue el parpadeo de la luz del contestador automatico.
Pensé lo mismo que entonces pensaba siempre. Fiona.

Apreté el botdon antes de quitarse el abrigo.

—Hola, Grant. Espero no haberme equivocado de nimero. Se me ha ocurrido algo. El
sabado por la noche hay un baile en la Legion. Se supone que es para solteros y como
yo estoy en la organizacion de la cena puedo llevar a un invitado gratis. Asi que me
pregunté si te interesaria. Cuando tengas un momento llamame.

Una voz de mujer dio un numero local. Luego hubo un bip y empezd a hablar la misma
VOZ.

—Acabo de caer en que no te dije quién era. Bueno, puede que hayas reconocido la
voz. Soy Marian. Todavia no me he acostumbrado a estos aparatos. Queria decirte que
ya sé que no estas soltero y no se trata de eso. Yo tampoco, pero a nadie le hace dafio
salir de vez en cuando. Bien, pues ya que lo he dicho ojala esté hablandote a ti. La voz
parecia la tuya. Si te interesa llamame y si no, no te preocupes. Solo pensé que a lo
mejor te apetecia salir. Soy Marian. Creo que ya lo he dicho. Vale, entonces. Adiés.



En el aparato, la voz sonaba distinta de la que habia oido un rato antes en su casa.
Apenas distinta en el primer mensaje, mas en el segundo. Habia un temblor nervioso,
una indiferencia forzada, prisa por terminar y reticencia a ceder.

Algo le habia pasado. Pero ¢cuando? Si habia sido inmediato, se las habia arreglado
muy bien para disimularlo mientras estaban juntos. Mas probable era que hubiese
ocurrido poco a poco, después de marcharse él. No necesariamente como una
atraccion repentina. Solo la conciencia de que él era una posibilidad, un hombre
disponible. Mas o menos disponible. Una posibilidad a la que ella bien podia atender.

Pero dar el primer paso la habia puesto nerviosa. Se habia expuesto. Cuanto de ella
habia expuesto era dificil de saber todavia. Por lo general, la vulnerabilidad de las
mujeres crecia con el tiempo, a medida que las cosas avanzaban. Al comienzo solo
podia decirse que, si ahora atisbaba, después se haria mayor.

¢Por qué negar que lo satisfacia haber provocado eso? Haberle despertado una
especie de cabrilleo, un reverbero en la superficie de su personalidad. Oirle ese tenue
reclamo en las vocales amplias, irritadas.

Sacé huevos y champifiones para hacerse una tortilla. Luego pensé que bien podia
prepararse una copa.

Todo era posible. ¢Seria verdad? ¢Era todo posible? Si queria, por ejemplo, ¢seria
capaz de doblegarla, persuadirla para que aceptase llevar a Aubrey a Fiona? Y no de
visita, sino por lo que a Aubrey le quedara de vida. ¢Hasta donde podia conducirlos
ese temblor? ¢Hasta un vuelco, hasta la caida de las defensas de ella? ¢Hasta la
felicidad de Fiona?

Seria un reto. Un reto y una proeza encomiable. También un chiste que nunca podria
revelar a nadie: que portandose mal le estaria haciendo un bien a Fiona.

Pero en realidad no podia ni pensarlo. Si lo pensaba, tendria que imaginar qué seria de
Marian y él una vez que hubieran dejado a Aubrey con Fiona. No daria resultado... A
menos que encontrar en la robusta carne de ella el hueso del interés inocente lo
satisficiera mas de lo que preveia.

En esos asuntos nunca se sabia. Se podia imaginar, pero no estar seguro.

Ahora ella estaria en su casa, sentada, esperando a que la llamara. O bien no sentada.
Ocupada para distraerse. Parecia de esas mujeres que siempre estan ocupadas. Sin
duda, la casa mostraba los beneficios de la atencién incesante. Y estaba Aubrey: habia
que cuidarlo como siempre. Le habria dado la cena temprano; seguro que le ajustaba
las comidas al horario de Lago del Prado para acostarlo y librarse pronto de la rutina



cotidiana. (¢Qué haria con él la noche del baile? ;Lo dejaria solo o llamaria a una
enfermera? ¢Le diria adonde iba? ¢Le presentaria a su acompanante? ¢Pagaria el
acompanante la enfermera?).

Debia de haberle dado la cena mientras €l compraba los champifiones y volvia a casa.
Ahora lo estaria preparando para la cama. Pero en ningin momento dejaria de estar
atenta al teléfono, al silencio del teléfono. Tal vez hubiera calculado cuanto le llevaria
a Grant volver a su casa. El listin le habria dado una idea de dénde vivia. Habria
calculado la distancia y anadido el tiempo de una posible compra para la cena
(figurandose que un hombre solo debia de comprar cada dia). Luego un rato mas hasta
que recogiera los mensajes. Y como el silencio se alargaba, ahora pensaria en otras
cosas. Diversos recados. Tal vez una cena fuera, un encuentro que le impediria llegar
hasta mas tarde.

Se quedaria en pie, limpiando los armarios de la cocina, mirando la tele, debatiendo
consigo misma si ain habia una posibilidad.

Qué presuncion la suya. Por encima de todo era una mujer sensata. Se iria a la cama a
la hora de siempre pensando que a fin de cuentas él no tenia aspecto de gran bailarin.
Demasiado rigido, demasiado profesional.

Grant permanecié junto al teléfono, hojeando revistas, pero cuando volvié a sonar no
lo cogid.

—Grant. Soy Marian. Estaba en el sétano metiendo ropa en la lavadora y oi el teléfono,
y cuando llegué arriba habian colgado. Entonces pensé que debia aclararte que estoy
aqui. Si no eras tiu y si estds en casa. Porque, como evidentemente no tengo
contestador, no podias dejar un mensaje. Bien, eso queria. Que lo supieras. Adids.

Eran las diez y veinticinco.
Adios.

Le diria que acababa de llegar. No tenia sentido que se lo pintara alli sentado,
sopesando los pros y los contras.

Colgaduras. Esa palabra usaria ella para las cortinas azules: colgaduras. ¢Y por qué
no? Recordé las galletas de jengibre, tan perfectamente redondas que habia que
aclarar que eran caseras, las jarras de café en el arbol de cerdmica. Una alfombrilla de
plastico, estaba seguro, para proteger la moqueta del vestibulo. Una exactitud
reluciente y un sentido practico que la madre de él no habia alcanzado nunca pero
habria admirado... ¢Por eso se permitia sentir esa puntada de afecto extrano y
dudoso? ¢O porque habia bebido dos copas mas?



Muy probablemente el bronceado avellana de la cara y el cuello —ahora se inclinaba a
creer que era un bronceado— continuaria en la hendidura del busto, que debia de ser
profunda, como de crepé, aromatica y caliente. En eso podia pensar mientras marcaba
el namero que ya habia apuntado. En eso y en la sensualidad practica de su lengua de
gata. En sus ojos de gema.

Fiona estaba en su habitacién pero no en la cama. Se habia sentado frente a la
ventana abierta con un vestido apropiado a la estacidon, aunque extrafiamente corto y
colorido. Por la ventana entraba un perfume tibio y narcético a lilas en flor y abono de
primavera.

Tenia un libro abierto en el regazo.

Dijo:

—Mira qué libro tan precioso he encontrado. Es sobre Islandia. Quién diria que la
gente se deja libros tan valiosos en las habitaciones. No todos los que se alojan aqui
son honrados. Y me parece que mezclan la ropa. Yo nunca me visto de amarillo.
—Fiona... —dijo él.

—Hace mucho tiempo que no vienes. ¢(Ya hemos pagado la cuenta?

—Fiona, te he traido una sorpresa. ¢{Te acuerdas de Aubrey?

Ella lo mir6 fijamente, como si rafagas de viento le azotasen el rostro. El rostro y la
cabeza, desgarrandolo todo.

—Los nombres se me escapan —admitié con aspereza.

Luego esa expresion se desvanecié con el laborioso retorno de cierta gracia
humoristica. Con mucho cuidado, ella dejo el libro, se puso de pie y alzé los brazos
para estrecharlo. Su piel o su aliento despedian un tenue olor nuevo, un olor, le
parecié a él, de tallos cortados que han estado demasiado tiempo en agua.

—Qué alegria verte —exclamo ella, y le tiré de las orejas—. Podrias haberte marchado.
Haberte marchado sin el menor reparo en abandonarme. Abandonarme. Abandonada.

El mantuvo la cara apretada contra el pelo blanco, la coronilla rosa, la dulce curva del
craneo. Ni en suenos, dijo.



