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Fiona vivía con sus padres en la ciudad en donde ella y Grant iban a la universidad. A
Grant la enorme casa con miradores, con sus alfombras llenas de arrugas y sus marcas
de taza en el barniz de la mesa, le parecía al mismo tiempo lujosa y desordenada. La
madre  de  Fiona  era  islandesa;  una  enérgica  mujer  de  espumoso  pelo  blanco  e
indignadas  opiniones  de  extrema  izquierda.  Su  padre  era  un  cardiólogo  importante,
reverenciado en el hospital pero felizmente sumiso en casa, donde escuchaba extrañas
monsergas  con  una  sonrisa  ausente.  Monsergas  impartidas  por  toda  clase  de
individuos,  ricos  o  astrosos,  que  incesantemente  iban  y  venían,  debatían  y
consultaban, a menudo con acentos extranjeros. Fiona tenía su propio coche y una pila
de  jerséis  de  cachemira;  pero  no  estaba  en  ninguna  hermandad  de  estudiantes,
probablemente por lo que ocurría en su casa.

No es que le importase. Se tomaba las hermandades en broma y también la política, si
bien le gustaba escuchar en el  fonógrafo Los cuatro generales insurgentes y a veces
ponía  incluso  La  Internacional,  a  todo  volumen,  si  con  eso  podía  exasperar  a  alguna
visita.  Un  extranjero  de  pelo  crespo  y  aire  lúgubre  le  hacía  la  corte  —según  ella,  el
hombre era visigodo—, además de dos o tres jóvenes internos sumamente respetables
y torpes. Fiona se burlaba de ellos y de Grant, a quien repetía burlonamente sus frases
pueblerinas. El luminoso día de invierno en que ella se le declaró en la playa de Port
Stanley, él había pensado que se trataba de una broma. La arena escocía en sus caras
y las olas depositaban cargamentos de gravilla a sus pies.

—¿No crees que sería fantástico…? —gritó Fiona—. ¿No crees que sería fantástico que
nos casáramos?

Él  había  aceptado.  Había  gritado  que  sí.  Quería  no  estar  nunca  lejos  de  ella.  Era  la
chispa de la vida.

Ya iban a salir de casa cuando Fiona vio una marca en el suelo de la cocina. Era de los
zapatos negros baratos que había calzado unas horas antes.

—Pensé  que  no  lo  harían  más  —dijo  en  un  tono  vulgar  de  fastidio  y  perplejidad,
frotando  la  mancha  gris,  que  parecía  de  lápiz  graso.  Añadió  que  ya  no  tendría  que
tomarse ese trabajo porque no se llevaría los zapatos—. Supongo que tendré que estar
siempre arreglada —continuó—. O semiarreglada. Será como en un hotel.

Enjuagó  el  trapo  que  había  usado  y  lo  colgó  de  un  gancho  del  armario  debajo  del
fregadero.  Luego,  sobre  el  jersey  blanco  de  cuello  cisne  y  los  pantalones  beige,  se
puso una chaqueta de esquí tostada con cuello de piel. Era una mujer alta, de hombros



estrechos,  erguida  y  esbelta  aún  a  los  setenta  años;  tenía  piernas  y  pies  largos,
muñecas y tobillos delicados y unas orejas muy pequeñas, casi cómicas. El pelo, suave
como el algodoncillo,  había pasado del rubio claro al  blanco sin que Grant advirtiera
cuándo  exactamente;  como  en  otro  tiempo  su  madre,  lo  seguía  llevando  hasta  los
hombros.  (Era  eso  lo  que  había  alarmado a  la  madre  de  Grant,  una  viuda  de  pueblo
que trabajaba como recepcionista para un médico. Más aún que el estado de la casa, el
largo pelo blanco de la madre de Fiona le había revelado todo lo que precisaba saber
sobre sus actitudes y opiniones políticas).

Por lo demás, los huesos finos y los ojitos de zafiro de Fiona no se parecían en nada a
los  de  su  madre.  Tenía  una  boca  levemente  sinuosa  que  ahora  había  realzado  con
carmín  rojo,  lo  último  que  solía  hacer  antes  de  salir.  Esa  mañana  parecía  la  viva
imagen de sí misma: directa y vaga como de hecho era, dulce e irónica.

Alrededor de un año antes,  Grant había empezado a notar que había muchas notitas
amarillas pegadas por toda la casa. No era del todo una novedad. Fiona siempre había
apuntado cosas: el título de un libro comentado en la radio, una lista de tareas del día.
Escribía  hasta  el  programa  matinal,  y  a  él  esa  precisión  lo  desconcertaba  y  lo
conmovía.

7:00 Yoga. 7:30-7:45 Dientes Cara Pelo. 7:45-8:15 Caminata. 8:15 Desayuno y Grant.

Pero  estas  notas  eran  diferentes.  Las  pegaba  a  los  cajones  de  la  cocina:  Cubiertos,
Trapos,  Cuchillos.  ¿No  podía  abrir  los  cajones  y  fijarse  sencillamente  qué  había
dentro?  Grant  recordó  la  anécdota  de  unos  soldados  alemanes  que  patrullaban  la
frontera checoslovaca durante la Segunda Guerra Mundial. Según le había contado un
checo,  cada  perro  de  la  patrulla  llevaba  un  cartelito  que  decía  Hund.  ¿Por  qué?,
preguntaban los checos, y los alemanes contestaban: Porque es un hund.

Pensó que iba a contárselo a Fiona pero después cambió de idea. Siempre les hacían
gracia las mismas cosas. Pero ¿y si esta vez ella no se reía?

Se avecinaban cosas peores. Fiona iba a la ciudad y le telefoneaba desde una cabina
para preguntarle cómo volver a casa. Salía a pasear campo a través hasta el bosque y
regresaba  por  el  cercado,  un  rodeo  larguísimo.  Había  contado,  decía  luego,  con  que
las cercas siempre llevaban a alguna parte.

Era difícil deducir de qué se trataba. Ella explicaba lo de las cercas como si fuese un
chiste y recordaba un número de teléfono sin problemas.

—No creo que sea para preocuparse —decía—. Calculo que estoy perdiendo la cabeza.

El le preguntó si tomaba pastillas para dormir.



—Si las he tomado no lo recuerdo —contestó ella.  Luego pidió disculpas por parecer
tan displicente—. Estoy segura de que no he tomado nada. Quizá debería. Vitaminas, a
lo mejor.

Las vitaminas no ayudaron. Se paraba en los umbrales intentando adivinar adonde iba.
Se olvidaba de apagar el gas cuando hervía verduras o de poner agua en la cafetera.
Le preguntaba a Grant cuándo se habían mudado a esa casa.

—¿El año pasado o el anterior?

Él le contestaba que hacía doce años.

Ella dijo:

—Qué espanto.

—Siempre ha sido un poco así —le explicó Grant al médico—. Una vez llevó a limpiar el
abrigo de piel y lo olvidó. Fue cuando en invierno siempre íbamos a algún lugar cálido.
Después  dijo  que  lo  había  hecho  adrede;  dijo  que  había  sido  como  dejar  atrás  un
pecado. Por lo que cierta gente la hacía pensar de los abrigos de piel.

Trató infructuosamente de explicarle  algo más:  que en cierto modo la  sorpresa y  las
disculpas  de  Fiona  por  esos  incidentes  parecían  gestos  de  cortesía  rutinaria  que  no
ocultaban  una  diversión  privada.  Como  si  hubiera  tropezado  con  una  aventura
imprevista.  O  como  si  jugase  a  algo  con  la  esperanza  de  que  él  se  sumara.  Ellos
siempre habían tenido sus juegos: dialectos absurdos, personajes inventados. Algunas
de las voces que fraguaba Fiona, gorjeos o ululatos (eso Grant no supo especificarlo),
imitaban  de  forma  inquietante  las  voces  de  mujeres  que  él  había  tenido  que  ella  no
había conocido ni oído mencionar.

—Bien,  sí  —dijo  el  médico—.  Al  principio  puede  ser  selectivo.  No  lo  sabemos,  ¿no?
Hasta que no veamos la pauta de deterioro no se puede afirmar nada.

En poco tiempo casi  dejó de importar  qué etiqueta se le  ponía.  Fiona,  que ya no iba
sola de compras, desapareció del supermercado en un momento en que Grant estaba
de  espaldas.  Un  policía  la  encontró  a  varias  manzanas  de  distancia,  caminando  en
medio de la calle. Le preguntó cómo se llamaba y ella le respondió enseguida. Luego le
preguntó como se llamaba el primer ministro del país.

—La  verdad,  joven,  si  usted  no  lo  sabe,  no  debería  tener  un  trabajo  de  tanta
responsabilidad.

El policía se echó a reír. Pero entonces ella cometió el error de preguntarle si no había
visto a Boris y Natasha.



Eran  dos  galgos  rusos  que  ella  había  adoptado  unos  años  antes,  como  favor  a  una
amiga,  y  a  los  que  había  consagrado  el  resto  de  las  vidas  de  ambos.  La  decisión  de
aceptarlos  había  coincidido  con  el  descubrimiento  de  que  probablemente  no  tendría
hijos.  Un  bloqueo  de  las  trompas,  o  una  torcedura;  Grant  ya  no  se  acordaba.  El
siempre había evitado pensar en el complicado aparato femenino. O tal vez fue tras la
muerte  de  su  madre.  Las  largas  patas  de  los  perros  y  su  pelo  sedoso,  sus  caras
angostas, suaves e intransigentes, armonizaban hermosamente con Fiona cuando ella
los  sacaba  a  pasear.  Y  algunos  habrían  dicho  que  el  mismo  Grant,  que  en  aquel
entonces conseguía su primer puesto en la universidad (recibiendo de buen grado el
dinero  de  su  suegro,  pese  al  tinte  político  que  tenía),  había  sido  escogido  por  otro
capricho excéntrico de Fiona, y luego acicalado, mimado y favorecido. Claro que esto,
por suerte, él no lo había entendido hasta mucho después.

&gt;El día de la desaparición en el supermercado, durante la cena, ella le preguntó:

—Tú  sabes  lo  que  tendrás  que  hacer  conmigo,  ¿no?  Tendrás  que  meterme  en  ese
lugar. Lago del Llano.

Grant dijo:

—Lago del Prado. Todavía no hemos llegado a esa etapa.

—Lago  del  Llano,  Lagolelo  —continuó  ella,  como  jugando  a  competir—.  Lagolelo.  Es
Lagolelo.

El apoyó los codos en la mesa y la cabeza entre las manos. Dijo que, en el caso de que
pensaran  en  ello,  no  tenía  por  qué  ser  una  medida  permanente.  Podía  ser  un
tratamiento experimental. Una cura de reposo.

Regía la norma de no admitir a nadie el mes de diciembre. En las vacaciones siempre
había caídas emocionales. De modo que hicieron el viaje de veinte minutos en enero.
Antes  de  desembocar  en  la  autopista,  el  camino  vecinal  cruzaba  una  hondonada
pantanosa totalmente helada. Las sombras de los arces y los robles parecían barrotes
sobre la nieve fulgurante.

Fiona dijo:

—Ah, recuerda.

Grant dijo:

—Sí. Estaba pensando lo mismo.



—Solo que era de noche —matizó ella.

Hablaba de cuando habían salido a esquiar bajo la luna llena y sobre la nieve cuajada
de franjas negras, por aquel lugar solo accesible en pleno invierno. El frío hacía crujir
las ramas.

Pero si aquello lo recordaba con tanta intensidad y precisión, ¿podía ser tan grave el
problema?

Era lo único que se le ocurría para no dar la vuelta y regresar a casa.

El  supervisor  les  explicó  que  había  otra  norma.  Los  residentes  nuevos  tenían
prohibidas  las  visitas  durante  treinta  días.  La  mayoría  necesitaba  ese  plazo  para
asentarse. Antes de que se estableciera la norma había reproches, lágrimas y rabietas,
incluso  de  los  que  habían  ingresado  por  voluntad  propia.  Al  tercer  o  cuarto  día
empezaban  a  quejarse  y  a  rogar  que  los  llevaran  a  casa.  Y  como  algunos  parientes
eran sensibles a eso, había gente que volvía a su hogar en la misma condición en que
había llegado. Seis meses después, y a veces solo unas semanas, había que pasar de
nuevo por esa conmoción fastidiosa.

—Mientras que nosotros hemos comprobado —dijo el supervisor—, hemos comprobado
que si los dejamos a su aire suelen acabar contentos como almejas. Para que vayan de
excursión  a  la  ciudad  prácticamente  hay  que  engañarlos.  Lo  mismo con  las  visitas  a
casa.  Entonces  está  muy bien  llevarlos  a  casa  de  visita  una hora  o  dos;  ésos  son los
que  insisten  en  volver  para  la  cena.  Para  ellos,  Lago  del  Prado  es  su  hogar.  Desde
luego que eso no vale para los de la segunda planta, a quienes no podemos dejar salir.
Es demasiado difícil y de todos modos no tienen conciencia de dónde están.

—Mi mujer no estará en la segunda planta —dijo Grant.

—No —respondió el supervisor, pensativo—. Mi única intención era dejarlo todo claro.

Años atrás habían ido unas cuantas veces a Lago del Prado a visitar al señor Farquar,
el viejo granjero solterón que en otros tiempos fuera su vecino. Vivía solo en una casa
de ladrillos, cruzada de corrientes de aire e inmutable desde comienzos de siglo, salvo
por los añadidos de una nevera y un televisor. El había hecho a Fiona y Grant visitas
imprevistas y muy esporádicas y, además de cuestiones locales, solía hablar de lo que
leía: libros sobre la guerra de Crimea, exploraciones al Polo o historia de las armas de
fuego.  Pero  después  de  marcharse  a  Lago  del  Prado  solo  hablaba  de  las  rutinas  del
lugar,  y ellos habían empezado a pensar que, si  bien reconfortantes,  sus visitas eran
para él una carga social.

Y sobre todo a Fiona le repugnaban el olor a orina que saturaba el aire y los ramos de
flores de plástico metidas en nichos en los corredores de techo bajo y sombríos.



Ahora,  aunque  solo  era  de  los  años  cincuenta,  la  construcción  había  desaparecido.
Como había desaparecido la casa del señor Farquar, reemplazada por una baratija de
castillo  donde  una  gente  de  Toronto  pasaba  los  fines  de  semana.  El  nuevo  Lago  del
Prado  era  un  edificio  amplio  y  abovedado  cuya  agradable  atmósfera  olía  a  pino.  De
gigantescas vasijas brotaba una vegetación auténtica y tupida.

Sin  embargo  era  en  el  viejo  edificio  donde  Grant  empezó  a  imaginarse  a  Fiona
encerrada durante el largo mes que debió pasar sin verla. Fue el mes más largo de su
vida; más largo que el que había pasado con su madre visitando a unos parientes del
condado de Lanark,  a los trece años,  y  más largo que el  de las vacaciones de Jacqui
Adams  con  sus  padres  al  comienzo  de  la  aventura  de  Grant  con  ella.  Telefoneaba  a
Lago del  Prado todos los días esperando dar con la  enfermera llamada Kristy.  A ella
parecía  hacerle  gracia  esa  constancia  y  le  daba  un  informe  más  completo  que
cualquier otra enfermera.

Fiona se había constipado, cosa nada inusual entre los recién llegados.

—Es como cuando los niños empiezan la escuela —dijo Kristy—. Como están expuestos
a una gran cantidad de gérmenes nuevos, durante un tiempo lo pillan todo.

Después  el  constipado  remitió.  Le  habían  quitado  los  antibióticos  y  no  parecía  tan
desorientada como al llegar. (Era la primera noticia que tenía Grant sobre antibióticos
y  desorientación).  Tenía  mucho apetito  y  le  gustaba estar  sentada en el  solárium.  Al
parecer disfrutaba viendo la televisión.

Uno de los aspectos intolerables del viejo Lago del Prado era una presencia ubicua de
la  televisión;  dondequiera  que  uno  eligiese  sentarse,  abrumaba  la  conversación  y  el
pensamiento. Ciertos internos (así los llamaban Fiona y él, no residentes) alzaban los
ojos  a  la  pantalla,  otros  hablaban dándole  la  espalda,  pero la  mayor parte  soportaba
mansamente el asedio. En el nuevo edificio, por lo que él recordaba, el televisor estaba
en una sala especial o en las habitaciones. Cada cual decidía si lo miraba o no.

O sea, que Fiona debía de haber decidido. ¿Mirar qué?

Durante  los  años  que  habían  vivido  en  esa  casa,  él  y  Fiona  habían  visto  mucha
televisión  juntos.  Habían  espiado  la  vida  de  cuanta  bestia,  reptil  o  criatura  marina
lograra capturar una cámara y habían seguido las  tramas de docenas de novelas del
siglo XIX, todas magníficas y parecidas. Se habían enamorado de una serie inglesa que
transcurría  en  un  gran  almacén  y  habían  visto  las  repeticiones  tantas  veces  que  se
sabían los diálogos de memoria. Habían llorado la desaparición de actores que morían
en  la  vida  real  o  cambiaban  de  trabajo,  y  los  habían  recibido  alborozados  cuando
renacían los personajes. Habían visto el pelo del jefe de personal cambiar del negro al
gris  y  luego  al  negro  otra  vez  sobre  el  mismo  escenario  barato.  Pero  también  el



escenario  declinaba;  con  el  tiempo,  los  decorados  y  el  pelo  más  negro  se  habían
marchitado, como si por las rendijas de los ascensores entrara el polvo de las calles de
Londres, y, como si por algún motivo esa tristeza afectara a Grant y Fiona más que las
tragedias de Obras maestras del teatro, habían acabado abandonando la serie antes de
que acabase del todo.

Fiona  había  hecho  algunas  amistades,  dijo  Kristy.  Sin  duda  estaba  saliendo  del
caparazón.

¿De qué caparazón hablaba?, quiso preguntar Grant, pero se contuvo para no perder
la bendición de Kristy.

Si  llamaba  alguien,  Grant  dejaba  que  el  mensaje  se  grabara  en  el  contestador.  Los
conocidos que veían de vez en cuando no eran vecinos; vivían en el campo, retirados
como ellos, y a menudo se marchaban sin avisar. Los primeros años de vida allí, Grant
y  Fiona  se  habían  quedado  todo  el  invierno.  El  invierno  en  el  campo  era  una
experiencia  nueva  y  reparar  la  casa  ya  era  actividad  de  sobra.  Más  adelante  se  les
había  ocurrido  que  ellos  también  deberían  viajar  mientras  pudieran,  y  habían  ido  a
Grecia,  a  Australia,  a  Costa  Rica.  Ahora  la  gente  también  pensaría  que  estaban  de
viaje.

Grant  esquiaba  para  hacer  ejercicio,  pero  nunca  se  alejaba  hasta  el  pantano.  Daba
vueltas y  vueltas al  terreno de atrás de la  casa,  mientras el  sol  caía dejando el  cielo
rosa sobre un campo sujeto por olas de hielo azulado. Contaba las vueltas que daba y
después  volvía  a  la  casa  en  penumbra  y  encendía  la  televisión  para  ver  las  noticias
mientras  cenaba.  Por  lo  general  habían  preparado  la  cena  juntos.  Uno  de  los  dos
preparaba las copas y el otro encendía el fuego, y charlaban sobre el trabajo de Grant
(estaba escribiendo un estudio sobre los lobos de las leyendas nórdicas, en particular
sobre el gran lobo Fenris, que se traga a Odín en el fin del mundo), sobre lo que Fiona
estuviera  leyendo  y  lo  que  habían  pensado  cada  uno  por  su  lado  aquel  día  cercano
pero diverso. Era el momento de intimidad más viva, aunque también estaban, claro,
los cinco o diez minutos de ternura física antes de meterse en la cama, algo que pocas
veces terminaba en sexo, pero que les confirmaba que el sexo no se había terminado
todavía.

En un sueño, Grant le enseñaba una carta a un colega que había creído un amigo. La
carta  era  de  la  compañera  de  habitación  de  una  chica  en  quien  Grant  no  pensaba
desde  hacía  tiempo.  Estaba  escrita  en  tono  moralista  y  hostil,  quejumbrosamente
amenazador, y él catalogaba a la escritora como lesbiana latente. Por su parte se había
alejado  de  la  chica  en  cuestión  en  términos  decentes;  parecía  improbable  que  ella
fuese a montar un escándalo y  mucho menos a suicidarse,  que era lo  que,  aparente,
complejamente, intentaba decirle la carta.

El colega era uno de esos esposos y padres que habían sido de los primeros en arrojar



la corbata, e irse de casa para pasar todas las noches en un colchón en el suelo, con
una joven y cautivadora amante, y llegar al despacho o a la clase desaliñados y oliendo
a porros y a incienso. Pero ahora reprobaba esas travesuras y Grant recordaba que de
hecho se había casado con una de esas chicas y que ella se dedicaba a organizar cenas
y tener hijos, como solía gustarles a las esposas.

—Yo no me reiría —le decía a Grant, que no tenía la impresión de haberse reído—. Y si
estuviera en tu lugar, iría preparando a Fiona.

Así que Grant iba a Lago del Prado a ver a Fiona —al Lago del Prado antiguo—, pero
en vez de eso se metía en el aula magna. Estaban todos esperando que diera clase. Y
sentado en la última y más alta fila había un rebaño de jovencitas de ojos fríos y túnica
negra, todas de duelo, que no le quitaban de encima la mirada rencorosa y hacían gala
de no apuntar nada ni de interesarse por lo que decía.

Fiona  estaba  en  la  primera  fila,  imperturbable.  Había  transformado  el  aula  en  un
rincón  de  esos  que  siempre  encontraba  en  las  fiestas,  una  plaza  fuerte  donde  bebía
vino con agua mineral, fumaba cigarrillos baratos y contaba historias graciosas sobre
sus perros. Resistiendo allí la marea con algunos como ella, como si los dramas que se
representaban en otros rincones, en dormitorios o en la terraza en sombras, no fueran
sino comedias infantiles. Como si la castidad fuera elegante y la reticencia una gracia.

—Bah,  cuentos chinos —decía—. A esa edad todas las chicas van pregonando que se
matarán.

Pero  no  bastaba  que  dijera  eso;  de  hecho  a  Grant  le  daba  escalofríos.  Temía  que  se
estuviera equivocando, que hubiera sucedido algo terrible, y veía lo que no veía ella:
que  el  anillo  se  hacía  más  denso,  se  cerraba,  le  apretaba  la  tráquea  y  ceñía  el  aula
entera.

Se desprendió del sueño y se puso a separar lo real de lo ficticio.

Había  habido  una  carta,  y  en  la  puerta  de  su  despacho  había  aparecido  la  palabra
«RATA» pintada en negro, y Fiona, al enterarse de que una chica estaba loca por él,
había dicho algo muy parecido a lo que decía en el sueño. El colega no había entrado
en  el  asunto,  en  el  aula  no  habían  aparecido  mujeres  de  negro  y  nadie  se  había
suicidado.  Grant  no  había  caído  en  desgracia;  en  realidad  no  le  había  salido  caro  si
pensaba en lo que podía haber sucedido solo dos años después. Pero había corrido el
rumor.  Se  había  vuelto  evidente  un  vacío.  En  Navidad  casi  no  habían  recibido
invitaciones y  habían pasado Año Nuevo solos.  Grant  se emborrachó y,  sin  que se le
reclamase  —aunque  también,  gracias  a  Dios,  sin  cometer  el  error  de  confesar—,  le
prometió a Fiona que empezarían de nuevo.

La  verg&uuml;enza  que  había  sentido  luego  era  la  del  engatusado,  la  de  no  haber



advertido que algo estaba cambiando.

Y  ninguna  mujer  le  había  hecho  tomar  conciencia.  Había  habido  un  cambio  antes,
cuando  de  pronto  se  habían  puesto  a  su  alcance  tantas  mujeres  —o  eso  le  había
parecido—, y ahora ocurría este otro: todas decían que lo que había ocurrido no era lo
que  tenían  en  mente.  Habían  colaborado  por  impotencia  y  azoramiento  y,  más  que
deleitarlas,  el  asunto  las  había  lastimado.  Y  aun  si  habían  tomado  la  iniciativa,  lo
habían hecho porque tenían todas las cartas en contra.

Nadie reconocía en absoluto que la vida de un mujeriego (así  se calificaba Grant;  él,
que no había sumado ni la mitad de conquistas y líos que el hombre que lo censuraba
en el sueño) conllevaba actos de bondad, de generosidad y hasta de sacrificio.  Quizá
no al comienzo, pero sí al menos cuando las cosas echaban a andar. Cuántas veces no
había  él  alimentado  el  orgullo  de  una  mujer,  paliado  su  fragilidad,  ofreciéndole  más
afecto —o una pasión más cruda— que el que sentía realmente. Todo para verse ahora
acusado de herir, socavar y destrozar autoestimas. Y de engañar a Fiona. Cierto que la
había engañado, pero ¿habría sido mejor que la dejara, como otros a sus esposas?

A él nunca se le había pasado por la cabeza. Nunca había dejado de hacerle el amor a
Fiona, por mucho que lo perturbasen otras exigencias. No había dejado de dormir con
ella  ni  una  sola  noche.  No  había  urdido  cuentos  enrevesados  para  pasar  un  fin  de
semana en San Francisco o en una tienda en la isla de Manitoulin. Había sido prudente
con  las  drogas  y  la  bebida  y  había  seguido  publicando  trabajos,  formando  parte  de
comités, progresando en su carrera. Nunca había tenido la menor intención de echar
por la borda empleo y matrimonio para irse al campo a hacer de carpintero o criador
de abejas.

Pero al fin y al cabo había pasado algo por el estilo. Se había jubilado antes de tiempo
con una pensión reducida. El cardiólogo había muerto, tras una solitaria temporada de
perplejidad  y  estoicismo  en  la  casa  enorme,  y  Fiona  había  heredado  tanto  esa
propiedad  como  la  granja  donde  su  padre  había  crecido,  en  el  campo,  cerca  de
Georgian Bay. Había dejado su empleo de coordinadora de voluntarios en un hospital
(en ese mundo corriente, decía, donde las personas tenían problemas no relacionados
con las drogas o el sexo o las riñas intelectuales). Empezar de nuevo era empezar de
nuevo.

Por  entonces  habían  muerto  Boris  y  Natasha.  Primero  había  enfermado  y  se  había
muerto uno de los dos —Grant no recordaba cuál— y luego, más o menos por empatía,
había muerto el otro.

El  y  Fiona reparaban la  casa.  Se  habían comprado esquís  de  fondo.  Aunque no eran
muy  sociables,  poco  a  poco  habían  hecho  algunos  amigos.  Ya  no  había  coqueteos
febriles. Nada de pies de mujer rozando piernas de hombre en cenas de amigos. Nada
de esposas abandonadas.



Justo a  tiempo,  pensó Grant,  cuando se hubo consumido el  sentimiento de injusticia.
Las feministas, y tal vez la necedad de la triste muchacha y la cobardía de sus propios
presuntos  amigos,  lo  habían  apartado  justo  a  tiempo  de  una  vida  que,  de  hecho,
empezaba  a  dar  más  problemas  que  satisfacciones.  Y  que  habría  podido  llevarlo  a
perder a Fiona.

El  día  de  su  primera  visita  a  Lago  del  Prado,  Grant  se  levantó  temprano.  Sentía  el
mismo  cosquilleo  solemne  que  cuando,  en  los  viejos  tiempos,  se  levantaba  con  la
perspectiva  de  la  primera  cita  con  una  mujer.  No  era  un  sentimiento  sexual,
precisamente.  (Más  tarde,  cuando  las  citas  se  volvían  rutinarias,  solo  se  trataba  de
eso).  Era  una expectativa  de descubrimiento,  casi  una expansión espiritual.  También
timidez, humildad, inquietud.

Salió de casa demasiado temprano. No se permitían visitas antes de las dos. Como no
quería tener que esperar en el aparcamiento, se las arregló para equivocar el camino.

Había  habido  un  deshielo.  Aunque  quedaba  nieve  en  abundancia,  se  había
desmoronado  el  paisaje  duro  y  deslumbrante  del  invierno  joven.  Los  montículos
purulentos parecían desechos de los campos.

En  la  ciudad  cercana  a  Lago  del  Prado  encontró  una  floristería  y  compró  un  gran
ramo.  Nunca  antes  le  había  regalado  flores  a  Fiona.  Ni  a  nadie.  Entró  en  el  edificio
sintiéndose como un amante sin esperanzas o la caricatura de un marido culpable.

—¡Vaya! Narcisos en esta estación —dijo Kristy—. Se habrá gastado usted una fortuna.
—Enfiló  el  vestíbulo  delante  de  él  y  encendió  la  luz  de  un  cuartito,  una  especie  de
cocina,  donde  buscó  un  jarrón.  Era  una  joven  corpulenta  con  pinta  de  haberse
abandonado en todo salvo el pelo, que era rubio y voluminoso. El peinado abultado y
lujoso de una camarera de cóctel, o una bailarina de striptease, coronando un cuerpo y
un rostro de trabajadora—. Bien, tenga —dijo, y con un cabezazo le indicó el final del
pasillo—. El nombre está en la puerta.

Y  allí  estaba,  en  una  plaquita  decorada  con  azulejos.  Grant  titubeó  durante  un
momento, golpeó, abrió la puerta y la llamó.

No había nadie. El armario estaba cerrado, la cama estirada. Sobre la mesita de noche
solo había una caja de kleenex y un vaso de agua. Ni una foto, ni un retrato ni un libro
o revista. A lo mejor la regla era tenerlos guardados.

Volvió a la guardia de enfermeras, la recepción o lo que fuese.

—¿De veras? —preguntó Kristy con una sorpresa que a él le pareció superficial.



Vaciló, con las flores en la mano.

Kristy dijo:

—Vale, vale… Vamos a dejar el ramo aquí.

Suspirando, como si Grant fuera un chico lerdo en su primer día de clase, lo condujo
por un pasillo hasta la luz de un amplio espacio central con grandes ventanas y techo
catedralicio. Había algunos residentes sentados a lo largo de la pared, en tumbonas, y
otros  alrededor de mesas en medio  de la  sala  enmoquetada.  Ninguno tenía  muy mal
aspecto.  Viejos  —algunos  inválidos  en  sillas  de  ruedas—  pero  dignos.  Cuando  él  y
Fiona iban a visitar al señor Farquar siempre veían algo descorazonador. Ancianas con
pelos  en  la  barbilla,  alguien  con  un  ojo  inflamado  como  una  ciruela  podrida.  Babas,
cabezas  que temblaban,  parlanchines  locos.  Ahora  parecía  que hubieran despachado
los peores casos. Tal vez habían empezado a usar drogas o aplicar cirugía; a lo mejor
había  tratamientos  para  el  deterioro  y  para  la  incontinencia  física  o  verbal,  métodos
que hasta hacía poco no existían.

No  obstante,  sentada  al  piano,  había  una  mujer  muy  afligida  que  recorría  las  teclas
con un dedo sin obtener una melodía.  Otra mujer,  que atisbaba desde detrás de una
máquina de café y una pila de tazas de plástico, parecía petrificada de aburrimiento.
Pero  ésa  debía  de  ser  una  empleada:  llevaba  un  uniforme  verde  claro  como  el  de
Kristy.

—¿La  ve?  —dijo  Kristy  en  voz  más  baja—.  Acérquese  y  salúdela  procurando  no
sobresaltarla. Recuerde que quizá… Bueno. Usted vaya.

Vio a Fiona de perfil, sentada cerca de una de las mesas de juego, pero sin participar.
Tenía la cara un poco fláccida; uno de los mofletes le escondía la comisura de la boca y
eso  era  nuevo.  Observaba  las  cartas  del  hombre  que  tenía  más  próximo.  El  las
inclinaba  para  permitirle  ver  mejor.  Cuando  Grant  se  acercó  a  la  mesa,  ella  alzó  la
vista.  Todos  —todos  los  jugadores  de  la  mesa—  alzaron  la  vista  con  disgusto.
Enseguida volvieron a mirar las cartas, como para protegerse de alguna intromisión.

Pero  Fiona  le  sonrió  con  esa  sonrisa  sesgada,  avergonzada,  astuta,  encantadora;
empujó la silla hacia atrás y se volvió hacia él llevándose los dedos a la boca.

—Bridge  —susurró—.  Terriblemente  serio.  Se  ponen  muy  virulentos.  —Sin  dejar  de
conversar lo llevó hacia la mesa de café—. Recuerdo que en la universidad a mí me dio
por lo mismo una temporada. Faltaba a clase con mis amigas y nos metíamos en la sala
de estudiantes a fumar y a jugar como posesas. Una se llamaba Phoebe. Las otras no
recuerdo.

—Phoebe  Hart  —dijo  Grant.  Se  imaginó  a  la  chica  menuda,  de  ojos  negros  y  pecho



hundido, que probablemente había muerto ya. Circundadas de humo, Fiona, Phoebe y
las demás, en trance como brujas.

—¿Tú  también  la  conociste?  —preguntó  Fiona  volviendo  la  sonrisa  hacia  la  mujer
petrificada—. ¿Puedo ofrecerte algo? ¿Una taza de té? Me temo que el café de aquí no
es gran cosa.

Grant nunca bebía té.

No podía abrazarla. Por familiares que fuesen, había algo en la voz y la sonrisa, algo
en la manera de proteger a los jugadores y aun a la mujer del café —y de protegerlo a
él del disgusto—, que se lo impedía.

—Te he traído flores —dijo—. Se me ocurrió que te alegrarían la habitación. Te busqué
allí pero no estabas.

—No —asintió ella—. Estoy aquí.

Grant dijo:

—Tienes un amigo nuevo.

Señaló con la cabeza al hombre que le había mostrado las cartas. En ese momento, el
hombre la miró y ella se dio la vuelta, bien a causa de lo que había dicho Grant, bien
porque había sentido la mirada en la espalda.

—Es solo Aubrey —dijo ella—. Lo curioso es que lo conocí hace años y años. Trabajaba
en la ferretería adonde iba a comprar mi abuelo. Solíamos bromear y él no se atrevía a
invitarme  a  salir.  Hasta  que  justo  el  último  fin  de  semana  me  llevó  a  un  baile.  Pero
cuando iba a acabar apareció mi abuelo y me llevó a casa en coche. Yo estaba allí de
vacaciones. Con mis abuelos… Vivían en una granja.

—Fiona. Yo sé dónde vivían tus abuelos. Allí vivimos nosotros. Vivíamos.

—¿De  verdad?  —preguntó  ella.  No  le  prestaba  atención  del  todo  porque  el  jugador
seguía mirándola, y la mirada no era suplicante sino perentoria. El espeso, basto pelo
blanco le caía sobre la frente y la piel  pálida,  amarillenta,  parecía un guante infantil
viejo y arrugado. Una melancolía le dignificaba el rostro; tenía algo de la belleza de un
caballo  poderoso,  desalentado  y  viejo.  En  lo  que  hacía  a  Fiona,  sin  embargo,  no
parecía muy desalentado—. Será mejor que vuelva —dijo Fiona, con un leve y reciente
rubor  en  los  mofletes—.  Dice  que  no  puede  jugar  sin  mí  sentada  al  lado.  Es  una
tontería; casi ni me acuerdo de cómo se juega. Me temo que tendrás que disculparme.

—¿Acabarás pronto?



—Deberíamos. Pero depende. Si se lo pides con simpatía, esa señora lúgubre te servirá
un té.

—Estoy bien —dijo Grant.

—Bien,  pues  yo  te  dejo.  ¿Puedes  entretenerte  solo?  Seguro  que  te  resulta  extraño,
pero te asombraría ver lo rápido que te acostumbras. Con el tiempo llegas a conocer a
todo el mundo. Claro que algunos están en las nubes, ¿sabes? No puedes esperar que
todos te conozcan a ti.

Se acomodó de nuevo en la silla y dijo algo al oído de Aubrey. Le golpeteó el dorso de
la mano con los dedos.

Grant fue a buscar a Kristy y la encontró en el pasillo. Iba empujando un carrito con
jarras de zumo de manzana y de naranja.

—Un  segundo  —dijo  la  enfermera,  y  metió  la  cabeza  en  una  habitación—.  ¿Alguien
quiere zumo de manzana? ¿De naranja? ¿Unas galletas?

Llenó  dos  vasos  de  plástico  y  entró  en  una  habitación.  Al  salir  puso  dos  galletas  de
arruruz en sendos platos de cartón.

—Bueno, ¿qué? —preguntó—. ¿No está contento de verla participar?

Grant dijo:

—Pero ¿sabe siquiera quién soy?

No lograba decidirlo. Tal vez Fiona le estuviera gastando una broma. Sería propio de
ella. Pero con el numerito del final se había descubierto, eso de hablarle como si fuera
un residente nuevo.

Si  es  que  había  fingido  eso.  Si  es  que  había  sido  un  número.  Porque,  una  vez
terminada la broma, ¿no habría corrido detrás de él riéndose? Seguramente no habría
vuelto a la partida ni habría fingido olvidarse de él. Habría sido una crueldad.

Kristy dijo:

—La ha pillado en un mal momento, nada más. Está enfrascada en la partida.

—Ni siquiera está jugando —se lamentó él.

—Pero juega su amigo. Aubrey.



—Bueno, ¿y quién es Aubrey?

—Pues eso. Aubrey. Su amigo. ¿Le apetece un zumo?

Grant sacudió la cabeza.

—Escuche, caramba —dijo Kristy—. Durante un tiempo les da por esos cariños. Estilo
mejor amigo, y así. Es como una etapa.

—¿Me está diciendo que puede no saber quién soy?

—Puede que no. Hoy no. Pero mañana… Nunca se sabe, ¿verdad? En esto hay avances
y  retrocesos  constantes  y  no  hay  forma  de  remediarlo.  Cuando  haya  venido  varias
veces  entenderá  cómo  es.  Aprenderá  a  no  tomárselo  tan  a  pecho.  Aprenderá  a
aceptarlo día a día.

Día  a  día.  Pero  no  era  cierto  que  hubiese  avances  y  retrocesos,  y  Grant  no  se
acostumbraba. En cambio, Fiona parecía acostumbrarse a él, aunque solo como a una
visita persistente con un interés especial por ella. O quizá como a un pesado a quien,
según sus viejas reglas de cortesía, había que evitar que se supiese pesado. Lo trataba
con una  benevolencia  distraída  y  educada que  a  Grant  le  impedía  hacer  la  pregunta
más evidente, la más necesaria. No podía preguntarle si recordaba o no que hacía casi
cincuenta años que era su marido. Tenía la impresión de que se sentiría incómoda; no
por ella, sino por él. Se echaría a reír, nerviosa, lo mortificaría a fuerza de cortesía y
perplejidad y se las arreglaría para no decir ni sí  ni no. O bien lo diría de la manera
más rotundamente insatisfactoria.

Kristy  era  la  única  enfermera  con quien  Grant  podía  hablar.  Algunas  de  las  otras  se
tomaron la cuestión en broma. Una vieja vara reseca se rió en su cara:

—¿Aubrey y Fiona, esos dos? Vaya si les ha dado fuerte.

Kristy  le  contó  que  Aubrey  había  sido  representante  local  de  una  empresa  de
pesticidas —«y esos productos»— para granjeros.

—Era  una  persona  excelente  —dijo,  y  Grant  no  supo  si  se  refería  a  que  Aubrey  era
honesto,  desprendido y bondadoso o a que se vestía  bien y conducía un buen coche.
Probablemente a las dos cosas.

Y  no  era  muy  viejo,  ni  siquiera  estaba  jubilado  —añadió  luego—;  había  tenido  un
accidente raro.

—Por  lo  general  lo  cuida  su  mujer.  Lo  cuida  cuando  está  en  casa.  Ahora  lo  ha



internado un tiempo aquí para tomarse un respiro. La hermana de ella quería que se
fuese a  Florida.  Fíjese que lo  ha pasado muy mal;  una nunca espera que un hombre
así… Estaban de vacaciones no sé  dónde y  a  él  le  picó algo,  una especie  de insecto,
que le dio una fiebre terrible… Y entró en coma y desde entonces está así.

Grant preguntó por esos afectos entre residentes. ¿Llegaban muy lejos? Esperaba que
el tono indulgente que había logrado adoptar ahora le ahorrase lecciones.

—Depende  de  qué  entienda  usted  por  lejos  —dijo  Kristy.  Mientras  decidía  cómo
responderle  siguió  escribiendo  en  una  libreta.  Cuando  hubo  acabado  las  notas  le
dirigió  una  sonrisa  franca—.  Es  curioso,  pero  a  veces  el  problema  es  con  los  que  ni
siquiera eran amigos. Puede que ni siquiera se conozcan, incluso que estén más allá de
reconocer  qué  es  cada  uno,  digo,  si  es  hombre  o  mujer.  Una  pensaría  que  son  los
hombres los que intentan meterse en la cama de las viejecitas, pero la verdad es que
la  mitad  de  las  veces  es  al  revés.  Ellas  persiguen  a  los  viejos.  Supongo  que  están
menos gastadas.

De pronto dejó de sonreír, como si temiera haber sido cruel o hablado de más.

—No me malinterprete —dijo—. No me refiero a Fiona. Fiona es una dama.

Vaya, ¿y Aubrey qué?, tuvo ganas de preguntar Grant. Pero se acordó de que Aubrey
estaba en silla de ruedas.

—Una auténtica dama —puntualizó Kristy, en un tono tan categórico y tranquilizador
que  Grant  no  se  quedó  tranquilo.  Tenía  en  la  cabeza  una  imagen  de  Fiona,  con  su
largo camisón azul de ojales y lazos, alzando provocativamente las cobijas de la cama
de un anciano.

—Es que a veces me pregunto… —dijo.

Kristy lo cortó:

—¿Qué se pregunta?

—Me pregunto si no está montando una farsa.

—¿Una qué? —dijo Kristy.

La mayoría de las tardes se los veía juntos en la mesa de juego. Aubrey tenía grandes
manos de dedos gruesos. Le costaba manipular las cartas. Fiona mezclaba y repartía
por él  y  a  veces se apresuraba a enderezarle  un naipe a punto de resbalar  entre los
dedos.  Desde  el  otro  lado  del  salón,  Grant  observaba  el  movimiento  de  flecha  y  la
disculpa breve y risueña. Veía el fruncido ceño marital de Aubrey cuando un mechón



de ella le rozaba la mejilla. Mientras estaba cerca, Aubrey tendía a ningunearla.

Pero bastaba que ella saludase a Grant con una sonrisa, que echara la silla hacia atrás
y  le  ofreciera  un  té  —en  reconocimiento  de  su  derecho  a  estar  allí,  acaso
responsabilizándose un poco de él—, para que la mirada de Aubrey se tiñera de una
consternación sombría. Se le empezaban a caer las cartas al suelo; podía estropear la
partida.

De modo que Fiona corría a enmendar la situación.

Cuando  no  estaban  en  la  mesa  de  bridge,  a  veces  paseaban  por  los  salones,  Aubrey
aferrando la barandilla con una mano y con la otra el brazo o el hombro de Fiona. A las
enfermeras les parecía un prodigio que ella lo hubiera levantado de la silla de ruedas.
Claro que para excursiones más largas —al invernadero o al otro extremo, a la sala de
televisión— la volvía a necesitar.

La televisión estaba eternamente sintonizada en el canal deportivo, se habría dicho, y
Aubrey  miraba  cualquier  deporte  aunque  parecía  preferir  el  golf.  A  Grant  no  le
molestaba verlo con ellos. Se sentaba a unas sillas de distancia. En la vasta pantalla,
un  grupito  de  espectadores  y  comentaristas  seguía  a  los  jugadores  por  la  hierba
apacible  y  en los  momentos adecuados rompía en aplausos formales.  Pero cuando el
jugador se balanceaba y la pelota emprendía su viaje solitario y prefijado por el cielo,
reinaba un silencio absoluto.  Aubrey,  Fiona y en ocasiones algunos más contenían el
aliento;  luego  Aubrey  lanzaba  la  primera  exhalación  satisfecha  o  decepcionada.  Un
instante después Fiona daba la misma nota.

En  el  invernadero  no  había  el  mismo  silencio.  La  pareja  había  encontrado  un  sitio
propio  entre  las  plantas  tropicales  más  lujuriosas  y  espesas  —un  cenador,  podía
decirse—; Grant debía hacer esfuerzos para no entrar. Mezclados con el rumor de las
hojas y un chapoteo de agua, se oían las risas y los murmullos de Fiona.

Luego una especie de carcajada. ¿Cuál de los dos sería?

Tal  vez  ninguno de los  dos.  Tal  vez  fuese  alguno de los  impúdicos,  relampagueantes
pájaros que habitaban las jaulas que había en un rincón.

Aubrey  podía  hablar,  aunque  probablemente  la  voz  no  sonara  como  de  costumbre.
Ahora  parecía  decir  algo;  un  par  de  sílabas  espesas.  Cuidado.  Está  aquí  cerca.  Mi
amor.

En  el  fondo  azul  de  la  fuente  había  unas  monedas.  Grant  nunca  había  visto  a  nadie
arrojar dinero pidiendo un deseo. Contempló esos céntimos y cuartos preguntándose si
no estarían pegados a las baldosas; si no serían otro rasgo del alentador decorado del
edificio.



Dos adolescentes en un partido de béisbol, sentados en lo alto de las tribunas del lado
de  los  amigos  del  chico.  Unos  centímetros  de  distancia  entre  los  dos,  las  sombras
cayendo,  el  fresco  fugaz  de  un  anochecer  de  fines  de  verano.  Manos  que  se  rozan,
caderas que se mueven, ojos que no se despegan del campo de juego. Él se quitará la
chaqueta, si es que la lleva, para cubrir los estrechos hombros de ella. Por debajo de la
chaqueta puede atraerla hacia sí, oprimir el brazo suave con los dedos abiertos.

No como hoy, cuando seguro que cualquier chico le quita las bragas en la primera cita.

El brazo suave y flaco de Fiona. El asombro del deseo adolescente recorriéndole como
un rayo el tierno cuerpo joven, mientras la noche se adensa más allá de la alumbrada
polvareda del partido.

Como en Lago del Prado escaseaban los espejos, Grant no tenía que verse rastrear y
merodear. Pero de vez en cuando se le ocurría qué imagen estúpida, patética y acaso
desquiciada  debía  de  dar  siguiendo  de  aquella  forma  las  huellas  de  Fiona  y  Aubrey.
Sin lograr nunca enfrentarse con ella, ni con él. Cada vez menos seguro de su derecho
a estar en escena pero incapaz de retirarse. Hasta cuando estaba en casa, trabajando
en  el  escritorio,  o  limpiando  o  apartando  la  nieve  si  hacía  falta,  un  incesante
metrónomo de su mente seguía fijo en Lago del Prado, en la siguiente visita. A veces
se veía como un niño terco empeñado en una conquista imposible; a veces, como esos
desgraciados  que  siguen  a  mujeres  famosas  por  la  calle,  convencidos  de  que  un  día
ellas se volverán y les concederán su amor.

Con un gran esfuerzo restringió las visitas a los miércoles y los sábados. También se
impuso  observar  otros  aspectos  del  lugar  como  si  fuera  un  visitante  cualquiera,  un
encargado de una inspección o un estudio social.

Los sábados había bullicio y una tensión de día festivo. Llegaban familias en piña. Por
lo general mandaban las madres; eran como perros pastores alegres pero insistentes
con el rebaño de hombres y niños. Los únicos que no sentían aprensión eran los muy
pequeños. Descubrían enseguida el ajedrezado verdiblanco del suelo y solo pisaban las
baldosas  del  color  que  elegían.  Los  más  atrevidos  intentaban  paseos  en  el  estribo
trasero  de  una  silla  de  ruedas.  Algunos  persistían  en  las  travesuras  pese  a  las
reprimendas,  y  entonces  había  que  llevarlos  al  coche.  Y  con  qué  alegría,  con  cuánta
disposición  un  hermano  mayor  o  un  padre  se  ofrecían  entonces  a  sacarlos  de  allí  y
librarse de la visita.

Eran las mujeres las que mantenían la conversación a flote. A los hombres la situación
los acobardaba; a los adolescentes, los ofendía. Aquellos a quienes iban a ver rodaban
en sillas o cojeaban apoyados en bastones; alguno, rígido y sin ayuda, marchaba a la
cabeza  de  la  procesión,  orgulloso  del  logro  pero  con  los  ojos  casi  en  blanco  o
babeándose  irremisiblemente  por  el  esfuerzo.  Y  al  fin  y  al  cabo,  rodeados  por  esa



variedad  de  forasteros,  los  internos  no  parecían  gente  normal.  Por  mucho  que  se
afeitaran las barbillas femeninas, se escondieran bajo gafas oscuras los ojos desviados
y  se  controlaran  con  pastillas  las  exclamaciones  intempestivas,  subsistía  una  pátina,
una  rigidez  ominosa,  como  si  esos  seres  se  contentaran  con  ser  recuerdos  de  sí
mismos, fotografías finales.

Por  entonces Grant  entendía mejor  cómo debía de sentirse el  señor Farquar.  En ese
lugar, la gente —aun los que no participaban en ninguna actividad, los que pasaban el
tiempo  sentados,  mirando  una  puerta  o  una  ventana—  vivía  una  vida  mental  muy
atareada (por no hablar de la vida del cuerpo, los portentosos caprichos de las tripas,
los  hormigueos  y  cuchilladas  en  la  columna),  y  la  mayoría  no  podía  describir  ni
mencionar esa vida frente a los visitantes. Solo podían rodar o propulsarse de un modo
u  otro  con  la  esperanza  de  dar  con  algo  que  pudiera  mostrarse  o  sobre  lo  que  se
pudiera hablar.

Para mostrar estaban el  invernadero y la gran pantalla de televisión.  A los padres la
pantalla les parecía fenomenal. Las madres decían que los helechos eran maravillosos.
Al  cabo  de  un  rato,  todos  se  sentaban  a  las  mesas  a  comer  helado,  que  los
adolescentes  rechazaban  porque  se  morían  de  asco.  Las  mujeres  limpiaban
temblorosas barbillas llenas de saliva y los hombres desviaban la mirada.

Alguna  satisfacción  debía  de  haber  en  el  rito;  tal  vez  un  día  los  adolescentes  se
alegraran de haber ido. Grant no era experto en familias.

Aparentemente  a  Aubrey  no  lo  visitaban  hijos  ni  nietos  y,  como  esos  días  no  podían
jugar al bridge —pues las meriendas con helados acaparaban las mesas—, él y Fiona
se  mantenían  aparte  del  desfile  de  los  sábados.  El  invernadero  estaba  demasiado
solicitado para que pudieran tener en él sus charlas íntimas.

Las  conversaciones  debían  tener  lugar,  por  supuesto,  tras  la  puerta  cerrada  de  la
habitación  de  Fiona.  Grant  no  lograba  decidirse  a  llamar,  aunque  se  quedaba  un
tiempo allí, mirando los pájaros Disney con un disgusto intenso, sinceramente maligno.

O también podían estar en la habitación de Aubrey. Pero Grant no sabía dónde estaba.
Cuanto más exploraba el edificio, más pasillos, bancos y rampas descubría, y durante
los vagabundeos tendía a perderse. Cada vez que tomaba como referencia un cuadro o
una silla, a la semana siguiente tenía la impresión de que lo habían cambiado de lugar.
Prefería  no  mencionarle  aquello  a  Kristy:  temía  que  pensara  que  él  también  sufría
problemas  mentales.  Se  figuraba  que  esos  cambios  y  redistribuciones  constantes  se
hacían en bien de los residentes; para volverles más interesante el ejercicio diario.

Tampoco mencionó que más de una vez había visto de lejos a una mujer que le parecía
Fiona,  pero  que  en  su  opinión  no  podía  ser  ella  considerando  la  ropa  que  llevaba.
¿Cuándo había usado Fiona blusas floreadas chillonas y pantalones azul eléctrico? Un



sábado miró por una ventana y vio a Fiona —tenía que ser ella— empujando la silla de
Aubrey  por  los  senderos  de  asfalto  entonces  limpios  de  nieve  y  hielo;  llevaba  un
ridículo sombrero de lana y una chaqueta con espirales azules y púrpura, una de esas
prendas que se ponían las mujeres del pueblo para ir al supermercado.

El  caso  debía  de  ser  que  no  se  preocupaban  por  separar  los  guardarropas  de  las
mujeres  de  igual  talla.  Y  contaban  con  que,  de  todos  modos,  ellas  no  reconocían  las
ropas propias.

También le habían cortado el pelo. Le habían cortado el halo angelical. Un miércoles
en que el  ambiente era más normal y otra vez se jugaba a las cartas,  mientras en el
taller  de  artesanía  algunas  mujeres  hacían  flores  de  seda  o  muñecas  típicas  sin  que
nadie las fastidiara ni admirase, y con Fiona y Aubrey tan a la vista que para Grant era
imposible no trabar con su esposa una de sus breves, locas conversaciones amistosas,
le preguntó:

—¿Por qué te han cortado el pelo?

Fiona se llevó las manos a la cabeza para confirmarlo.

—Vaya… No me había dado cuenta —dijo.

Pensó  que  debía  descubrir  qué  sucedía  en  el  segundo  piso,  donde  tenían  a  los  que,
como  decía  Kristy,  se  les  había  ido  del  todo  la  cabeza.  Por  lo  visto,  los  que
deambulaban  por  los  corredores,  hablando  solos  o  haciendo  preguntas  a  cualquiera
(«¿No me he dejado el jersey en la iglesia?»), solo habían perdido una parte.

No lo suficiente para clasificarse.

Había escaleras, pero las puertas más altas estaban cerradas con llaves que solo tenía
el personal. En el ascensor no se podía entrar a menos que alguien lo abriese desde la
recepción.

¿Para qué hacerles eso si habían perdido la cabeza?

—Algunos  se  pasan  las  horas  sentados  —dijo  Kristy—.  Están  sentados  y  lloran.  Hay
quien quiere derribar la casa a gritos. Más vale no verlo.

A veces se recuperan.

—Durante un año entra usted a verlos y lo toman por Adán. Y luego un día lo saludan
como  si  tal  cosa  y  preguntan  cuándo  se  van  a  casa.  De  repente  se  han  vuelto
totalmente normales.



Pero no por mucho tiempo.

—¡Vaya,  piensa  una,  ya  están  bien!  Y  entonces  empiezan  de  nuevo.  —Kristy  hizo
chasquear los dedos—. Así.

En la ciudad donde Grant solía trabajar había una librería adonde él y Fiona iban una
o dos veces al  año.  Grant volvió a la tienda solo.  Aunque no tenía ganas de comprar
nada, había hecho una lista; eligió de ella un par de libros y compró otro que descubrió
en el  momento.  Era sobre Islandia.  Un libro de acuarelas hechas por una viajera del
siglo XIX.

Fiona nunca había aprendido la lengua de su madre ni mostrado gran respeto por las
historias  que  transmitía,  esas  historias  que  Grant  había  enseñado,  sobre  las  cuales
había  escrito  y  aún  seguía  escribiendo.  Fiona  se  refería  a  los  héroes  como  «el  viejo
Njal»  o  «el  buen Snorri».  Pero  en los  últimos  años  se  había  interesado por  el  país  y
había hojeado guías. Había leído sobre los viajes de William Morris y de Auden. No es
que planease ir. Decía que el clima era demasiado horrible. Y además, agregaba, tenía
que  haber  un  lugar  que  una  llevara  en  la  cabeza,  conociera  bien  e  incluso  añorara
pero que no llegara a ver nunca.

Cuando Grant comenzó a enseñar literatura nórdica y anglosajona solía tener en clase
el tipo de alumnos típicos. Al cabo de unos años, sin embargo, había habido un cambio.
Ciertas  mujeres  casadas  empezaban  a  volver  a  la  universidad.  No  con  la  idea  de
titularse  para  obtener  un  empleo  mejor,  sino  meramente  para  pensar  en  algo  más
interesante  que  el  trabajo  de  la  casa  y  sus  hobbies.  Querían  enriquecer  su  vida.  Y
acaso dedujeran naturalmente que los hombres que enseñaban esas cosas podían ser
parte del enriquecimiento; que serían más misteriosos y deseables que los que comían
su comida y dormían con ellas.

Las  carreras  favorecidas  solían  ser  psicología,  historia  del  arte  o  literatura  inglesa.
Alguna que otra elegía arqueología o ling&uuml;ística pero la abandonaba en cuanto
se  le  hacía  ardua.  Por  lo  general,  las  que  se  inscribían  en  sus  cursos  eran  de
ascendencia islandesa, como Fiona, o habían descubierto la mitología nórdica a través
de  Wagner  o  en  novelas  históricas.  Unas  pocas,  por  fin,  creían  que  Grant  enseñaba
celta y buscaban el nimbo místico de la lengua.

El cortaba a ese tipo de aspirantes sin moverse del escritorio.

—Si quiere aprender una lengua bonita, estudie español. Luego puede practicarlo en
México.

Algunas aceptaban la advertencia y desaparecían. A otras el tono exigente les tocaba
algo  personal.  Trabajaban  con  tesón  y  llevaban  al  despacho  de  Grant,  a  su  vida
organizada y satisfactoria, el asombroso despertar de una madura docilidad femenina,



una trémula esperanza de aprobación.

El  eligió  a  una  llamada  Jacqui  Adams.  Era  lo  opuesto  a  Fiona:  bajita,  rechoncha,  de
ojos oscuros, efusiva. Ajena a la ironía. La aventura duró un año, hasta el traslado del
marido.  El  día  en  que  se  estaban  despidiendo,  en  el  coche  de  Jacqui,  ella  se  había
puesto  a  temblar  sin  control.  En  opinión  de  Jacqui,  era  hipotermia.  Le  había  escrito
unas pocas veces, pero Grant consideraba el tono de las cartas recargado y no lograba
decidirse  a  contestar.  Había  dejado  pasar  el  tiempo  mientras,  mágica  e
inesperadamente, se enredaba con una muchacha lo bastante joven para ser su hija.

Porque mientras  él  estaba ocupado con Jacqui  se  había  abierto  una perspectiva  más
vertiginosa.  Muchachitas  de  pelo  largo  y  sandalias  llegaban  a  su  despacho
declarándose  sin  más  dispuestas  al  sexo.  Los  acercamientos  cautelosos,  los  tiernos
atisbos de sentimientos necesarios con Jacqui habían salido volando por la ventana. A
Grant lo había chupado un remolino, como a tantos otros, y el  deseo se hacía acción
hasta  un  punto  que  lo  llevaba  a  preguntarse  si  no  había  perdido  algo.  Pero  ¿quién
tenía  tiempo  para  el  remordimiento?  Oía  historias  de  relaciones  simultáneas,  de
encuentros  salvajes  y  peligrosos.  Habían  estallado  escándalos,  rodeados  de  dramas
penosos,  pero  también  de  la  sensación  de  que  en  cierto  modo  era  mejor  así.  Había
habido represalias, expulsiones. Pero los expulsados se iban a trabajar a universidades
menores,  más  tolerantes,  o  a  centros  de  enseñanza  abiertos,  y  muchas  esposas
abandonadas  adoptaban  la  vestimenta  y  el  desenfado  sexual  de  las  muchachas  que
habían tentado a sus hombres. Las fiestas académicas, en otro tiempo tan previsibles,
se  habían  vuelto  campos  minados.  Se  había  declarado  una  epidemia  y  estaba
propagándose como la gripe.

Solo  que  medio  mundo  se  desvivía  por  contagiarse  y  pocos  entre  los  dieciséis  y  los
sesenta querían mantenerse a salvo.

Una  de  esos  pocos  era  Fiona.  Su  madre  se  estaba  muriendo,  y  su  experiencia  en  el
hospital  la  había  llevado  de  un  trabajo  rutinario  en  el  registro  de  admisiones  a  su
nuevo puesto. El mismo Grant no se había subido al tren, al menos si se lo comparaba
con sus conocidos. No había permitido que ninguna mujer se le acercara tanto como
Jacqui.  Si  algo  sentía  sobre  todo  era  un  gigantesco  aumento  de  bienestar.  Había
desaparecido la tendencia a la flaccidez que había tenido desde los doce años. Subía
los  escalones  de  dos  en  dos.  Apreciaba  como nunca el  drama de  las  nubes  rasgadas
sobre  un  ocaso  de  invierno  visto  desde  la  ventana  de  su  despacho,  el  fulgurante
hechizo de las lámparas antiguas tras las cortinas de los vecinos, las protestas de los
niños que en el atardecer del parque se negaban a abandonar los toboganes. Al llegar
el verano aprendía los nombres de las flores. En las clases, tras haberse entrenado con
su suegra (casi sin voz, tenía cáncer de garganta), se aventuraba a recitar y traducir la
oda majestuosa y sangrienta, el resarcimiento, el Hofuolausn compuesto en honor del
rey Eric Hacha. Sangrienta por el escaldo a quien el monarca condenara a muerte. (Y
que  el  mismo rey  —y el  poder  de  la  poesía— había  dejado  luego  en  libertad).  Todos



aplaudían, hasta los pacifistas de la clase, a quienes él, alegremente provocador, había
preguntado  antes  si  preferían  esperar  en  el  pasillo.  Y  cuando  aquella  tarde  u  otra
conducía de vuelta a casa, una cita absurda y blasfema le resonaba en la cabeza.

Y así creció en sabiduría y estatura…

Y en el favor de Dios y de los hombres.

Por  entonces  el  embarazo  que  le  causaban  esas  frases  le  desataba  un  escalofrío
supersticioso.  Aún  le  seguía  pasando.  Pero  mientras  no  lo  supiera,  nadie  parecía
antinatural.

En la siguiente visita a Lago del Prado llevó el libro. Era miércoles. Buscó a Fiona en
las mesas de juego y no la encontró.

Una mujer le hizo una señal.

—No está aquí.  Está enferma. —Hablaba en un tono ufano y entusiasta,  orgullosa de
haberlo reconocido cuando él no sabía nada de ella. Quizá también orgullosa de todo
lo  que  sabía  de  Fiona,  de  la  vida  de  Fiona  allí;  convencida  quizá  de  saber  más  que
Grant—. Él tampoco está —añadió.

Grant fue a buscar a Kristy.

—En realidad nada —dijo ella cuando le preguntó qué tenía Fiona—. Hoy ha decidido
no levantarse. Un pequeño disgusto.

Fiona estaba sentada en la cama. En otras visitas a la habitación, él no había notado
que  se  trataba  de  una  cama  de  hospital  que  podía  levantarse  mucho.  Llevaba  un
camisón virginal de cuello alto y la palidez del rostro no era de flor de cerezo sino de
harina cruda.

Aubrey, en la silla de ruedas, se había acercado a ella todo lo que podía. En vez de las
indescriptibles camisas abiertas de costumbre, se había puesto chaqueta y corbata. El
elegante sombrero de tweed descansaba en la cama. Tenía aspecto de haber atendido
un asunto importante.

¿Un  encuentro  con  el  abogado?  ¿Con  el  director  de  su  banco?  ¿Con  el  director  de
servicios funerarios?

Sea lo que fuera, lo que había estado haciendo lo había agotado. También él tenía el
rostro gris.

Se volvieron los dos hacia Grant con una aprensión pétrea y dolida que se convirtió en



alivio, si no en bienvenida, en cuanto vieron quién era.

No quien pensaban que sería.

Estaban cogidos de la mano y no se soltaron.

El sombrero sobre la cama. La chaqueta y la corbata.

No  era  que  Aubrey  hubiese  salido.  No  se  trataba  de  dónde  había  estado  o  a  quién
había visto. Se trataba de adonde iba.

Grant dejó el libro en la cama junto a la mano libre de Fiona.

—Es sobre Islandia —dijo—. Pensé que tal vez te gustaría mirarlo.

—Vaya, gracias —repuso Fiona. No miró el libro. Puso la mano encima.

—Islandia —repitió él.

Ella dijo:

—Islandia. —La primera sílaba logró sonar con un tintineo de interés, pero las otras se
aplanaron. De todos modos le era preciso devolver la atención a Aubrey, que ya estaba
retirando  su  mano  gruesa  de  la  de  ella—.  ¿Qué  pasa?  —preguntó—.  ¿Qué  pasa,  mi
corazón?

Grant jamás le había oído esa expresión florida.

—Bueno, ya pasará —dijo—. Ten, toma. —Y sacó un puñado de pañuelos de la caja que
tenía junto a la cama.

El  problema  de  Aubrey  era  que  se  había  puesto  a  llorar.  Le  chorreaba  la  nariz  y  lo
angustiaba dar un espectáculo lamentable, sobre todo delante de Grant.

—Ten. Ten —dijo Fiona. Le habría sonado la nariz y secado las lágrimas ella misma; y,
de haber estado solos, quizás él se lo habría permitido. Pero con Grant allí no. Aubrey
cogió los kleenex lo mejor que pudo y con torpeza y fortuna se los pasó varias veces
por la cara. Entretanto Fiona se volvió hacia Grant—. ¿Por casualidad tú tienes alguna
influencia aquí? —susurró—. Te he visto hablar con ellos…

Aubrey  dejó  escapar  un  ruido  de  protesta,  reticencia  o  disgusto.  Luego  inclinó  el
tronco adelante como si quisiera lanzarse contra ella. Ella se incorporó a medias en la
cama,  lo  cogió  y  lo  abrazó.  A  Grant  le  pareció  inadecuado  ayudarla,  aunque  por
supuesto lo habría hecho de haber pensado que Aubrey iba a desplomarse.



—Ya  —decía  Fiona—.  Ya,  cariño,  ya.  Algo  haremos  para  vernos.  Tendremos  que
vernos. Iré a verte yo. Vendrás tú.

La cara contra el pecho, Aubrey dejó escapar el mismo ruido y no hubo nada decoroso
que Grant pudiera hacer salvo salir de la habitación.

—Me gustaría que su esposa se diera prisa y viniera aquí  de una vez —dijo Kristy—.
Ojalá lo dejara salir y acabara con ese tormento. Dentro de un rato hay que servir la
cena y no veo cómo va a tragar algo con él colgado de ella.

Grant preguntó:

—¿Le parece que me quede?

—¿Para qué? No está enferma, ya sabe.

—Para hacerle compañía.

Kristy meneó la cabeza.

—Estas cosas tienen que superarlas solos. En general tienen la memoria corta. Eso no
siempre es malo.

Kristy no era dura de corazón. Desde que la conocía, Grant había descubierto algunas
cosas de su vida. Tenía cuatro hijos. No sabía el paradero de su marido pero creía que
podía estar  en Alberta.  El  hijo  menor tenía tales  ataques de asma que una noche de
enero habría muerto si ella no lo hubiera llevado al hospital a tiempo. El muchacho no
tomaba drogas, pero de su hermano Kristy no estaba segura.

A ojos de ella, Grant, Fiona y Aubrey eran afortunados. Habían pasado por la vida sin
demasiados trastornos. Lo que tenían que sufrir ahora que eran viejos apenas contaba.

Grant  se  marchó  sin  volver  a  la  habitación  de  Fiona.  Notó  que  soplaba  un  viento
realmente  cálido  y  que  los  cuervos  estaban  alborotados.  En  el  aparcamiento,  una
mujer  con  traje  sastre  de  tartán  sacaba  del  maletero  del  coche  una  silla  de  ruedas
plegada.

La calle  por donde bajaba ahora se llamaba Black Hawks Lane.  En ese barrio,  todas
las calles tenían nombres de equipos de la liga de hockey. Era una zona periférica de
la ciudad cercana a Lago del Prado. Él y Fiona habían ido a menudo de compras allí,
pero solo conocían bien la calle principal.

Todas  las  casas  parecían  de  la  misma época,  de  hacía  unos  treinta  o  cuarenta  años.



Las calles eran anchas y sinuosas y no había aceras, recuerdo de un tiempo en que se
había creído improbable que alguien recobrara el hábito de andar. Con la llegada de
los hijos, varios amigos de Grant y Fiona se habían ido a vivir a barrios como aquél. Al
principio se excusaban por la decisión. «Aquí estamos en Barbacoalandia», decían.

Aún seguían viviendo familias jóvenes. Había aros de baloncesto en puertas de garaje
y triciclos en senderos de entrada. Pero algunas casas ya no albergaban a la clase para
la que habían sido pensadas. En los patios de entrada se veían marcas de neumático y
ventanas con parches de papel de aluminio o adornadas con banderines mustios.

Casas de alquiler. Inquilinos jóvenes: hombres aún solteros, o solteros de nuevo.

Algunos,  al  parecer,  habían  vivido  en  esas  propiedades  desde  el  principio  y  las
mantenían  en  un  estado  aceptable;  gente  que  no  había  tenido  dinero  para  irse  o  no
había sentido la necesidad de mudarse a un lugar mejor. Los arbustos habían crecido y
alcanzado la madurez, paneles vinílicos de colores pastel habían resuelto el problema
de  la  pintura.  Vallas  y  setos  arreglados  indicaban  que  los  hijos  de  algunas  familias
habían crecido, o se habían marchado, y que los padres ya no veían el sentido de un
espacio común del vecindario para que los niños nuevos que fueran corrieran por allí.

En una de estas casas, según el listín, vivían Aubrey y su mujer. El sendero de entrada
era  de  losas;  estaba  flanqueado  de  rígidos  jacintos  como  de  porcelana,
alternativamente rosas y azules.

Fiona  no  había  superado  la  pena.  No  comía  a  horarios  regulares,  aunque  fingía
hacerlo;  escondía  la  comida  en  la  servilleta.  Una  o  dos  veces  al  día  le  daban  una
bebida  suplementaria  y  alguien  vigilaba  que  la  tragase.  Se  levantaba  de  la  cama,  se
vestía, pero no hacía otra cosa que sentarse en la habitación. No habría hecho nada de
ejercicio  si  Kristy  y  las  demás  enfermeras,  o  Grant  cuando  iba  a  visitarla,  no  la
hubieran paseado por los corredores o por el jardín.

Al sol de la primavera lloraba débilmente sentada en un banco junto al muro. Seguía
siendo amable;  se disculpaba por las  lágrimas y  nunca discutía  una sugerencia ni  se
negaba a contestar preguntas. Pero lloraba. El llanto le había mellado y deslucido los
ojos.  Llevaba  su  chaqueta  de  punto  —si  es  que  era  suya— mal  abotonada.  No  había
llegado  al  extremo  de  no  cepillarse  el  pelo  o  no  limpiarse  las  uñas,  pero  quizá  no
tardara en llegar.

Kristy dijo que se le habían deteriorado los músculos y que si no se recuperaba pronto
tendría que usar un andador.

—Pero  ya  sabe  que  el  andador  crea  dependencia  y  luego  prácticamente  dejan  de
caminar; solo se mueven para ir a donde los obligan. Tendrá usted que trabajar más
con ella. Tratar de animarla.



Pero Grant no tuvo suerte.  Aunque intentaba disimularlo,  Fiona le había tomado una
especie  de  aversión.  Tal  vez  al  verlo  recordaba  los  últimos  minutos  con  Aubrey,
cuando le había pedido ayuda y él no se la había dado.

El ya no veía el sentido de mencionarle su matrimonio.

Ella se negaba a recorrer el pasillo hasta la sala, donde seguían jugando a las cartas. Y
no iba a la sala de televisión ni al invernadero.

Decía  que  la  pantalla  grande  dañaba  sus  ojos.  Y  el  ruido  de  los  pájaros  la  irritaba  y
habría querido que de vez en cuando cortasen el agua de la fuente.

Hasta  donde  sabía  Grant,  no  miraba  nunca  el  libro  sobre  Islandia  ni  ninguno  de  los
otros  —sorprendentemente  pocos— que  se  había  llevado  de  casa.  Había  una  sala  de
lectura  donde  se  sentaba  a  descansar,  probablemente  porque  allí  rara  vez  había
alguien,  y  si  él  cogía  un  libro  de  los  estantes  le  permitía  leerle.  Se  lo  permitía,
sospechaba  Grant,  porque  así  soportaba  mejor  su  presencia;  podía  cerrar  los  ojos  y
sumirse  en  la  pena.  Porque  si  dejaba  escapar  la  pena  un  solo  minuto,  cuando  se
encontrara  otra  vez  de  bruces  con  ella  sufriría  mucho  más.  Y  a  veces,  creía  Grant,
cerraba  los  ojos  para  ocultar  una  desesperación  justificada  que  era  mejor  que  él  no
viese.

De  modo  que  él  le  leía  viejas  novelas  de  amores  castos  y  fortunas  recuperadas,
rezagos tal vez de una biblioteca pública o una parroquia de pueblo. Por lo visto, no se
había hecho ningún intento por mantener el contenido de la sala de lectura tan al día
como el resto del edificio.

Como  los  libros  eran  de  cubierta  blanda,  casi  aterciopelada,  con  viñetas  de  hojas  y
flores,  parecían  joyeros  o  cajas  de  bombones.  Que  las  mujeres  —para  Grant  habían
sido mujeres— pudieran llevarse a casa como tesoros.

La supervisora lo llamó a su despacho. Le informó que Fiona no mejoraba como habían
esperado.

—Incluso con el complemento está perdiendo peso. Hacemos todo lo que podemos.

Grant dijo que no lo dudaba.

—La cuestión, estoy segura de que lo sabe, es que en la primera planta no atendemos
a los postrados. Cuando alguno no se encuentra bien lo hacemos por un tiempo, pero
si  se  ponen  demasiado  débiles  para  andar  o  cuidarse  solos  hay  que  pensar  en
trasladarlos arriba.



Él dijo que a su parecer Fiona no pasaba tanto tiempo en cama.

—No. Pero si no se fortalece sucederá. Ahora mismo está en el límite.

Él manifestó que creía que la segunda planta era para los mentalmente afectados.

—También —dijo ella.

De la mujer de Aubrey no recordaba nada salvo el traje de tartán que llevaba puesto
cuando la vio en el aparcamiento. Al inclinarse sobre el maletero se le habían abierto
los faldones de la chaqueta.

Hoy  no  llevaba  ese  traje.  Vestía  pantalones  marrones  con  cinturón  y  un  jersey  rosa.
Respecto a la cintura, Grant no se había equivocado: el cinturón ceñido era la prueba
de que le preocupaba mucho. Le habría valido más no preocuparse, porque por arriba
y por abajo el cuerpo le abultaba considerablemente.

Sería  diez  o  doce  años  menor  que  su  marido.  Llevaba  el  pelo  corto,  rizado  y
artificialmente enrojecido.  Tenía  ojos  azules  —de un azul  más claro  que el  de  Fiona,
color turquesa o zarco— sesgados por una leve hinchazón. Y una buena provisión de
arrugas  que  el  maquillaje  avellana  ayudaba  a  destacar.  Aunque  tal  vez  fuese  el
bronceado de Florida.

Grant reconoció que no sabía bien cómo presentarse.

—Solía ver a su marido en Lago del Prado. Yo voy de visita a menudo.

—Sí —dijo la mujer de Aubrey, con un movimiento agresivo de la barbilla.

—¿Y su marido cómo evoluciona?

El «evoluciona» era un hallazgo de último momento. Normalmente él habría dicho «¿Y
su marido cómo está?».

—Bien —respondió ella.

—Mi esposa y él trabaron una amistad muy estrecha.

—Lo he oído.

—Bien. Quisiera hablar con usted de algo si tiene un minuto.

—Mi marido no intentó empezar nada con su mujer, si a eso se refiere —dijo ella—. No
la  molestó  en  lo  más  mínimo.  Es  incapaz  de  hacer  algo  así  y  no  lo  haría  de  ningún



modo. Por lo que he oído fue exactamente al revés.

Grant se excusó:

—No. No lo tome a mal. No he venido a presentar ninguna queja.

—Ah —dijo ella—. Caramba, lo siento. Pensé que venía a eso.

Era  todo  cuanto  iba  a  conceder  a  modo  de  excusa.  Y  no  parecía  sentirlo.  Parecía
decepcionada y confundida.

—Entonces será mejor que pase —comentó—. Está entrando frío en casa. Todavía no
hace tanto calor como parece.

El mero hecho de entrar fue una especie de triunfo. No había sido consciente de que
podía ser tan difícil. Había esperado encontrarse con otro tipo de esposa. Un ama de
casa  agitada,  contenta  de  recibir  una  visita  imprevista  y  halagada  por  el  tono
confidencial. Lo condujo hacia la sala, mientras decía:

—Tendremos que sentarnos en la cocina, así puedo oír a Aubrey.

Grant alcanzó a ver una ventana con cortina doble —ambas piezas azules, una gruesa
y  la  otra  sedosa—,  un  sofá  tapizado  en  el  mismo  tono,  una  desalentadora  alfombra
clara y varios espejos y adornos.

Fiona  tenía  una  palabra  para  esas  cortinas  de  caída  pesada;  solía  decirla  en  broma,
aunque las mujeres de las cuales la había tomado la usaban en serio. Toda habitación
decorada  por  Fiona  era  diáfana  y  austera:  le  habría  asombrado  ver  tal  cantidad  de
detalles en un espacio tan reducido. No logró recordar qué palabra era.

De una habitación  contigua a  la  cocina  —una especie  de  galería  acristalada,  aunque
los visillos detenían el sol de la tarde— llegaban sonidos de televisor.

Aubrey. La respuesta a las plegarias de Fiona estaba a unos metros, mirando algo que
sonaba como un partido de béisbol. La mujer se asomó a mirarlo.

—¿Está bien? —preguntó, y entornó la puerta—. Tal vez quiera usted una taza de café.

—Sí, gracias —dijo él.

—Hace un año, para Navidad, mi hijo lo abonó al canal deportivo. No sé qué haríamos
sin eso.

Sobre  las  encimeras  había  toda  clase  de  dispositivos  y  artefactos:  cafetera,



trituradora, afiladora y otros objetos cuyo nombre y utilidad Grant desconocía. Todos
parecían nuevos y caros, como recién salidos del embalaje o lustrados todos los días.

Se  le  ocurrió  que  tal  vez  estuviese  bien  elogiar  las  cosas.  Elogió  la  cafetera  que  la
mujer  había  encendido  y  dijo  que  Fiona  siempre  había  querido  una  así.  Era
absolutamente  falso:  Fiona  había  idolatrado  un  artilugio  europeo  que  solo  hacía  dos
tazas.

—Nos  la  regalaron  —explicó  ella—.  Mi  hijo  y  su  mujer.  Viven  en  Kamloops,  en  la
Columbia  Británica.  Nos  mandan tantas  cosas  que  no  llegamos  a  usarlas.  A  nadie  le
haría daño que emplearan el dinero en venir a vernos.

Filosóficamente, Grant dijo:

—Supongo que estarán muy ocupados.

—No  lo  estaban  tanto  para  irse  a  Hawái  el  invierno  pasado.  Una  lo  entendería  si
hubiera más familia cerca. Pero él es el único.

Una vez  estuvo listo  el  café,  lo  sirvió  en dos  jarras  de  cerámica marrón y  verde que
descolgó de los muñones de un tronco de cerámica que había encima de la mesa.

—La  gente  se  va  quedando  sola  —dijo  Grant.  Creía  haber  vislumbrado  una
oportunidad—. Cuando alguien no puede ver a los que quiere se pone triste en serio.
Fiona, por ejemplo. Mi mujer.

—Pensé que había dicho que iba a visitarla.

—Voy —asintió—. Pero no es eso.

Entonces  se  lanzó  de  cabeza;  decidió  hacer  la  petición  por  la  que  estaba  allí.
¿Consideraría ella la posibilidad de llevar otra vez a Aubrey a Lago del Prado? Una vez
a  la  semana,  no  más,  de  visita.  Eran  apenas  unos  kilómetros;  seguro  que  no  le
resultaría  difícil.  Y  si  prefería  tomarse  el  tiempo  libre  —eso  a  Grant  no  se  le  había
ocurrido  antes  y  lo  horrorizó  un  tanto  oír  que  lo  sugería—,  él  mismo  podía  llevar  a
Aubrey; no le costaría nada. No tenía dudas de que iba a arreglárselas. Y ella podría
aprovechar esas horas.

Mientras  Grant  hablaba,  ella  había  estado  moviendo  los  labios  cerrados  y  la  lengua
oculta como quien trata de identificar un sabor dudoso. Puso en la mesa una jarrita de
leche y un plato con galletas de jengibre.

—Son caseras —explicó. El tono era más desafiante que hospitalario. Sin decir nada se
sentó, echó leche en su café y lo removió.



Luego dijo que no.

—No. No puedo. Y la razón es que no quiero disgustarlo.

—¿Le disgustaría? —preguntó Grant con sinceridad.

—Sí,  claro que sí.  Le disgustaría.  Eso no se hace.  Traerlo  a  casa y  llevarlo  de nuevo
allí. Traerlo a casa y llevarlo de nuevo. Eso es confundirlo.

—Pero ¿no entendería que es solo una visita? ¿No se haría una idea de la intención?

—Él  lo  entiende  todo  perfectamente.  —La  mujer  dijo  eso  como  si  Grant  hubiera
propuesto humillar a Aubrey—. Pero no deja de ser una interrupción.  Y luego habría
que  prepararlo  y  subirlo  al  coche,  y  es  un  hombre  grande,  no  es  tan  fácil  de  mover
como usted cree. Tengo que maniobrar para meterlo en el coche y después cargar la
silla, y tanto esfuerzo ¿para qué? Para tomarme ese trabajo prefiero llevarlo a un lugar
más divertido.

—Pero ¿y si aceptara hacerlo yo? —preguntó Grant manteniendo el tono esperanzado y
razonable—. Lo digo en serio; usted no tendría que molestarse.

—No  podría  —lo  cortó  ella—.  No  sabe  cómo  es.  No  podría  manejarlo.  Aubrey  no
soportaría que hiciese algo por él. Y a fin de cuentas ¿qué sacaría de tanto ajetreo?

Grant no creyó oportuno mencionar a Fiona otra vez.

—Sería mucho más lógico llevarlo al  centro comercial  —dijo—. Un lugar donde viese
niños y  demás.  Si  es  que no le  duele  pensar  en esos dos nietos  que no ve nunca.  O,
ahora  que  en  el  lago  vuelve  a  haber  botes,  quizá  mirarlos  un  rato  le  cargue  las
baterías.

Se levantó a coger el tabaco y un encendedor que había en el antepecho de la ventana,
encima del fregadero.

—¿Fuma? —preguntó.

Él dijo que no, gracias, aunque no sabía si le estaban ofreciendo un cigarrillo.

—¿No ha fumado nunca? ¿O lo dejó?

—Lo dejé —respondió él.

—¿Hace cuánto?



El hizo cálculos.

—Treinta años. No… Más.

Había  decidido  dejar  el  tabaco  más  o  menos  al  comienzo  de  la  aventura  con  Jacqui.
Pero  no  recordaba  si  primero  lo  había  dejado,  y  creído  que  lo  esperaba  una  gran
recompensa,  o  había  pensado que había  llegado el  momento  de  dejarlo  ya  que tenía
una distracción tan poderosa.

—Yo he dejado de dejarlo —dijo ella, y encendió el cigarrillo—. Así de sencillo: tomé la
decisión de no dejarlo más.

Tal vez ésa fuera la causa de las arrugas. Alguien —una mujer— le había dicho que las
fumadoras desarrollaban una red fina y peculiar de arrugas faciales. Claro que las de
ella podían deberse al sol o simplemente a su tipo de piel: también tenía visiblemente
arrugado el cuello. Cuello arrugado, pechos juveniles y erguidos. En las mujeres de su
edad, esas contradicciones eran corrientes. Se mezclaban las virtudes y los defectos,
la  suerte  o  la  fatalidad  genética.  Muy  pocas  conservaban  la  belleza  intacta  aunque
difuminada como Fiona.

Y acaso tampoco ella. Tal vez él la veía así porque la había conocido de joven. Tal vez
para tener esa impresión era preciso haber visto a una mujer en su juventud.

Y  cuando  Aubrey  miraba  a  su  mujer,  ¿veía  entonces  a  una  estudiante  altiva  y
descarada, con un sesgo intrigante en los ojos zarcos, frunciendo los labios en torno a
un cigarrillo prohibido?

—O sea, ¿que su esposa está deprimida? —dijo la mujer de Aubrey—. ¿Cómo se llama
su esposa? Lo he olvidado.

—Fiona.

—Fiona. ¿Y usted? Creo que no me lo ha dicho.

—Grant —respondió Grant.

Inesperadamente ella alargó la mano por encima de la mesa.

—Hola,  Grant.  Yo soy Marian —dijo—. Bien,  pues ahora que nos conocemos no tiene
sentido que le oculte lo que pienso. No sé si él sigue tan empeñado en ver a su…, en
ver a Fiona. No sé. A lo mejor fue un capricho pasajero. Pero no me apetece llevarlo
allí a ver si es algo más. No puedo correr el riesgo. No quiero que se vuelva difícil de
manejar. No quiero verlo irritado, peleón. Ya como está no me da un respiro. No tengo



nadie que me ayude. Estoy sola. La ayuda soy yo.

—¿Alguna vez ha pensado…? Es muy duro para usted… —dijo Grant—. ¿Alguna vez ha
pensado en que se quede a vivir allí?

Había bajado la voz casi hasta el susurro. No parecía sin embargo que ella necesitara
bajar la suya.

—No —respondió—. Seguiré teniéndolo en casa.

Grant dijo:

—Vaya. Es una actitud muy bondadosa. Muy noble.

Deseó  que  la  palabra  «noble»  no  hubiera  sonado  sarcástica.  No  había  sido  su
intención.

—¿Le parece? —preguntó ella—. Yo no pienso precisamente en la nobleza.

—De todos modos, no es fácil.

—No.  No  lo  es.  Pero  en  mi  situación  no  quedan  muchas  opciones.  Si  lo  meto  allí,
acabaré  no  pudiendo  pagar  a  menos  que  venda  la  casa.  La  casa  es  lo  único  que
tenemos. De otra forma, yo no tengo ningún otro tipo de recurso. El año que viene me
darán  la  pensión.  Pero  ni  siquiera  cobrando  mi  pensión  y  la  de  él  podría  costear  la
residencia y conservar la casa. Y esta casa significa mucho para mí, mucho.

—Es muy bonita —dijo Grant.

—Está bien. Y le he dedicado mucho tiempo. Para repararla, para mantenerla.

—Estoy seguro de que lo ha hecho. Y de que aún lo hace.

—No la quiero perder.

—No.

—No la voy a perder.

—La entiendo.

—La empresa nos dejó en la estacada —explicó ella—. Yo no conozco los pormenores,
pero  básicamente  lo  pusieron  en  la  calle.  La  cosa  acabó  con  ellos  diciendo  que  les
debía dinero y cuando intenté que me aclarase algo me dijo que no era asunto mío. Mi



opinión es que hizo alguna estupidez. Pero como se supone que no debo hablar, pues
me  callo.  Usted  ha  estado  casado.  Está  casado.  Ya  sabe  de  qué  va.  Y  justo  cuando
descubro el lío tenemos programado un viaje con una gente y no hay modo de librarse.
Y  en  el  viaje  él  enferma  de  un  virus  del  que  nadie  ha  oído  nunca  hablar  y  entra  en
coma. Y así es como logra librarse.

Grant dijo:

—Mala suerte.

—No estoy diciendo que haya enfermado aposta. Ocurrió. Ya no estoy furiosa ni él está
furioso conmigo. La vida es así.

—Muy cierto.

—A la vida nadie le gana.

Con un eficaz leng&uuml;etazo de gata se limpió las migas del labio superior.

—Se diría que la filósofa soy yo, ¿verdad? Por ahí me han dicho que usted enseñaba en
la universidad.

—Hace mucho tiempo.

—Yo no soy muy intelectual —dijo ella.

—Yo tampoco sé si lo soy.

—Pero  sé  cuándo  estoy  decidida.  Y  estoy  decidida.  No  voy  a  dejar  la  casa.  Lo  cual
quiere decir que a él lo mantendré aquí; y que no se le ocurra querer marcharse a otro
sitio.  La  idea  era  ingresarlo  para  estar  más  libre;  probablemente  fue  un  error,  pero
como no iba a tener otra oportunidad en su momento la aproveché. Pues bien. Ahora
sé cómo son las cosas.

Agitó el paquete para sacar otro cigarrillo.

—Apuesto a que sé lo que piensa —dijo—. Piensa que soy una mercenaria.

—No la estoy juzgando. Es su vida.

—Vaya si lo es.

A  Grant  le  pareció  que  debían  concluir  en  un  tono  más  neutro.  De  modo  que  le
preguntó si en los veranos de la época de estudiante su marido no había trabajado en



una ferretería.

—Nunca oí nada de eso —respondió ella—. Es que no me crié aquí.

De  vuelta  a  casa  notó  que  el  pantano  vacío,  antes  cubierto  de  nieve  y  de  graves
sombras  de  troncos,  estaba  ahora  encendido  de  nenúfares.  Las  hojas  frescas,  de
aspecto  comestible,  eran  grandes  como bandejas.  Las  flores  se  alzaban como llamas
de  vela  y  había  tantas,  y  de  un  amarillo  tan  puro,  que  irradiaban  luz  a  aquel  día
nublado.  Fiona le  había  dicho que también generaban un calor  propio.  Hurgando en
una de sus bolsas de información oculta, había agregado que, supuestamente, si  uno
metía la mano en la corola podía sentir el calor. Ella había hecho la prueba, pero no
estaba segura de si  había sentido el  calor o lo había imaginado.  El  calor atraía a los
insectos.

—La naturaleza no pierde el tiempo en puros adornos.

El intento con la mujer de Aubrey había sido un fracaso. Marian. Había previsto que
podía fallar, pero no había previsto por qué. Pensaba que solo tendría que enfrentarse
con  los  comprensibles  celos  sexuales  de  una  mujer;  o  con  el  resentimiento,  el  terco
vestigio de celos sexuales.

No  había  tenido  ni  idea  de  cómo  vería  ella  las  cosas.  Y  sin  embargo,  de  forma  algo
deprimente,  la  conversación  no  le  había  resultado  extraña.  Le  había  recordado
conversaciones parecidas  con personas de su familia.  Sus tíos,  sus  parientes  y  hasta
quizá su madre habían pensado como Marian. Creían que si alguien pensaba de otro
modo  era  porque  se  engañaba;  porque  la  educación  o  una  vida  fácil  y  protegida  lo
había hecho fantasioso o estúpido.  Porque había perdido el  contacto con la  realidad.
La gente educada, los literatos, ciertos ricos socialistas como los parientes políticos de
Grant:  todos  ellos  habían perdido  el  contacto  con la  realidad.  A  causa  de  una buena
suerte  inmerecida  o  una  imbecilidad  innata.  En  el  caso  de  Grant,  sospechaba  él,  a
causa de ambas cosas.

Y  sin  duda  así  lo  veía  Marian.  Un necio,  repleto  de  conocimientos  aburridos,  que  se
había salvado de chiripa de conocer la  verdad de la  vida.  Una persona que no debía
preocuparse  por  conservar  su  casa  y  podía  dedicarse  a  sus  fárragos  mentales.  Libre
para idear planes fantásticos y generosos que en su opinión harían felices a otros.

Menudo capullo, estaría pensando ahora.

Enfrentarse con personas así  le  daba una sensación de impotencia,  de exasperación,
casi de desconsuelo. ¿Por qué? ¿Por qué dudaba de poder seguir aferrado a sí mismo?
¿Por qué temía que al cabo tuvieran razón? Fiona no habría tenido esos escrúpulos. De
joven,  nadie  había  podido  derribarla;  nadie  la  había  constreñido.  La  educación  que
había recibido la divertía; era capaz de tomar su dureza como algo pintoresco.



De  la  misma  forma,  esa  gente  tenía  también  sus  argumentos.  (Ahora  se  oía  discutir
con  alguien.  ¿Con  Fiona?).  Reducir  el  foco  no  carecía  de  ventajas.  Probablemente
Marian fuese buena en las crisis.  Buena para sobrevivir,  capaz de pedir comida y de
quitarle los zapatos a un cadáver tirado en la calle.

No había sido capaz de adivinar el pensamiento de Fiona nunca. Era como seguir un
espejismo.  No…  Como  vivir  en  un  espejismo.  Acercarse  a  Marian  presentaría
problemas  de  otro  orden.  Sería  como  morder  un  lichi.  La  pulpa  con  su  fragancia
extrañamente  artificial,  su  sabor  químico,  somera  sobre  la  extensa  semilla,  el  hueso
duro como una piedra.

Podría  haberse  casado  con  ella.  Pensarlo.  Podría  haberse  casado  con  una  muchacha
así.  Si  se  hubiera  quedado  en  su  pueblo.  Ella  habría  sido  harto  apetitosa,  con  esos
pechos exquisitos. Probablemente una aventura. Esa manera quisquillosa de mover el
trasero  en  la  silla  de  la  cocina,  la  boca  fruncida,  un  aire  de  amenaza  levemente
deliberado:  eso  era  lo  que  quedaba  de  la  vulgaridad  más  o  menos  inocente  de  una
novia de pueblo.

En  el  momento  de  elegir  a  Aubrey,  ella  habría  tenido  ciertas  esperanzas.  Su  buena
planta,  su  empleo  de  vendedor,  sus  expectativas  de  ascenso.  Ella  debía  de  haber
creído que le iría mejor de lo que le fue. Y así solía ocurrir con las personas prácticas.
Pese a los cálculos, pese al instinto de supervivencia, podían no llegar tan alto como
habían esperado no sin razón. Claro que era injusto.

Lo primero que vio en la cocina fue el parpadeo de la luz del contestador automático.
Pensó lo mismo que entonces pensaba siempre. Fiona.

Apretó el botón antes de quitarse el abrigo.

—Hola, Grant. Espero no haberme equivocado de número. Se me ha ocurrido algo. El
sábado por la noche hay un baile en la Legión. Se supone que es para solteros y como
yo estoy en la  organización de la  cena puedo llevar  a  un invitado gratis.  Así  que me
pregunté si te interesaría. Cuando tengas un momento llámame.

Una voz de mujer dio un número local. Luego hubo un bip y empezó a hablar la misma
voz.

—Acabo de  caer  en  que  no  te  dije  quién  era.  Bueno,  puede que  hayas  reconocido  la
voz. Soy Marian. Todavía no me he acostumbrado a estos aparatos. Quería decirte que
ya sé que no estás soltero y no se trata de eso. Yo tampoco, pero a nadie le hace daño
salir de vez en cuando. Bien, pues ya que lo he dicho ojalá esté hablándote a ti. La voz
parecía la tuya.  Si  te interesa llámame y si  no,  no te preocupes.  Solo pensé que a lo
mejor te apetecía salir. Soy Marian. Creo que ya lo he dicho. Vale, entonces. Adiós.



En el  aparato,  la  voz  sonaba  distinta  de  la  que  había  oído  un  rato  antes  en  su  casa.
Apenas distinta en el primer mensaje, más en el segundo. Había un temblor nervioso,
una indiferencia forzada, prisa por terminar y reticencia a ceder.

Algo  le  había  pasado.  Pero  ¿cuándo? Si  había  sido  inmediato,  se  las  había  arreglado
muy  bien  para  disimularlo  mientras  estaban  juntos.  Más  probable  era  que  hubiese
ocurrido  poco  a  poco,  después  de  marcharse  él.  No  necesariamente  como  una
atracción  repentina.  Solo  la  conciencia  de  que  él  era  una  posibilidad,  un  hombre
disponible. Más o menos disponible. Una posibilidad a la que ella bien podía atender.

Pero dar  el  primer paso la  había  puesto nerviosa.  Se había  expuesto.  Cuánto de ella
había  expuesto  era  difícil  de  saber  todavía.  Por  lo  general,  la  vulnerabilidad  de  las
mujeres  crecía  con  el  tiempo,  a  medida  que  las  cosas  avanzaban.  Al  comienzo  solo
podía decirse que, si ahora atisbaba, después se haría mayor.

¿Por  qué  negar  que  lo  satisfacía  haber  provocado  eso?  Haberle  despertado  una
especie de cabrilleo, un reverbero en la superficie de su personalidad. Oírle ese tenue
reclamo en las vocales amplias, irritadas.

Sacó  huevos  y  champiñones  para  hacerse  una  tortilla.  Luego  pensó  que  bien  podía
prepararse una copa.

Todo  era  posible.  ¿Sería  verdad?  ¿Era  todo  posible?  Si  quería,  por  ejemplo,  ¿sería
capaz de doblegarla, persuadirla para que aceptase llevar a Aubrey a Fiona? Y no de
visita,  sino  por  lo  que  a  Aubrey  le  quedara  de  vida.  ¿Hasta  dónde  podía  conducirlos
ese  temblor?  ¿Hasta  un  vuelco,  hasta  la  caída  de  las  defensas  de  ella?  ¿Hasta  la
felicidad de Fiona?

Sería un reto. Un reto y una proeza encomiable. También un chiste que nunca podría
revelar a nadie: que portándose mal le estaría haciendo un bien a Fiona.

Pero en realidad no podía ni pensarlo. Si lo pensaba, tendría que imaginar qué sería de
Marian y él una vez que hubieran dejado a Aubrey con Fiona. No daría resultado… A
menos  que  encontrar  en  la  robusta  carne  de  ella  el  hueso  del  interés  inocente  lo
satisficiera más de lo que preveía.

En esos asuntos nunca se sabía. Se podía imaginar, pero no estar seguro.

Ahora ella estaría en su casa, sentada, esperando a que la llamara. O bien no sentada.
Ocupada  para  distraerse.  Parecía  de  esas  mujeres  que  siempre  están  ocupadas.  Sin
duda, la casa mostraba los beneficios de la atención incesante. Y estaba Aubrey: había
que cuidarlo como siempre. Le habría dado la cena temprano; seguro que le ajustaba
las comidas al horario de Lago del Prado para acostarlo y librarse pronto de la rutina



cotidiana.  (¿Qué  haría  con  él  la  noche  del  baile?  ¿Lo  dejaría  solo  o  llamaría  a  una
enfermera?  ¿Le  diría  adonde  iba?  ¿Le  presentaría  a  su  acompañante?  ¿Pagaría  el
acompañante la enfermera?).

Debía de haberle dado la cena mientras él compraba los champiñones y volvía a casa.
Ahora lo estaría preparando para la cama. Pero en ningún momento dejaría de estar
atenta al teléfono, al silencio del teléfono. Tal vez hubiera calculado cuánto le llevaría
a  Grant  volver  a  su  casa.  El  listín  le  habría  dado  una  idea  de  dónde  vivía.  Habría
calculado  la  distancia  y  añadido  el  tiempo  de  una  posible  compra  para  la  cena
(figurándose que un hombre solo debía de comprar cada día). Luego un rato más hasta
que  recogiera  los  mensajes.  Y  como el  silencio  se  alargaba,  ahora  pensaría  en  otras
cosas. Diversos recados. Tal vez una cena fuera, un encuentro que le impediría llegar
hasta más tarde.

Se quedaría en pie,  limpiando los armarios de la  cocina,  mirando la  tele,  debatiendo
consigo misma si aún había una posibilidad.

Qué presunción la suya. Por encima de todo era una mujer sensata. Se iría a la cama a
la hora de siempre pensando que a fin de cuentas él no tenía aspecto de gran bailarín.
Demasiado rígido, demasiado profesional.

Grant permaneció junto al teléfono, hojeando revistas, pero cuando volvió a sonar no
lo cogió.

—Grant. Soy Marian. Estaba en el sótano metiendo ropa en la lavadora y oí el teléfono,
y cuando llegué arriba habían colgado. Entonces pensé que debía aclararte que estoy
aquí.  Si  no  eras  tú  y  si  estás  en  casa.  Porque,  como  evidentemente  no  tengo
contestador, no podías dejar un mensaje. Bien, eso quería. Que lo supieras. Adiós.

Eran las diez y veinticinco.

Adiós.

Le  diría  que  acababa  de  llegar.  No  tenía  sentido  que  se  lo  pintara  allí  sentado,
sopesando los pros y los contras.

Colgaduras.  Esa  palabra  usaría  ella  para  las  cortinas  azules:  colgaduras.  ¿Y  por  qué
no?  Recordó  las  galletas  de  jengibre,  tan  perfectamente  redondas  que  había  que
aclarar que eran caseras, las jarras de café en el árbol de cerámica. Una alfombrilla de
plástico,  estaba  seguro,  para  proteger  la  moqueta  del  vestíbulo.  Una  exactitud
reluciente  y  un  sentido  práctico  que  la  madre  de  él  no  había  alcanzado  nunca  pero
habría  admirado…  ¿Por  eso  se  permitía  sentir  esa  puntada  de  afecto  extraño  y
dudoso? ¿O porque había bebido dos copas más?



Muy probablemente el bronceado avellana de la cara y el cuello —ahora se inclinaba a
creer que era un bronceado— continuaría en la hendidura del busto, que debía de ser
profunda, como de crepé, aromática y caliente. En eso podía pensar mientras marcaba
el número que ya había apuntado. En eso y en la sensualidad práctica de su lengua de
gata. En sus ojos de gema.

Fiona  estaba  en  su  habitación  pero  no  en  la  cama.  Se  había  sentado  frente  a  la
ventana abierta con un vestido apropiado a la estación, aunque extrañamente corto y
colorido. Por la ventana entraba un perfume tibio y narcótico a lilas en flor y abono de
primavera.

Tenía un libro abierto en el regazo.

Dijo:

—Mira  qué  libro  tan  precioso  he  encontrado.  Es  sobre  Islandia.  Quién  diría  que  la
gente se deja libros tan valiosos en las habitaciones. No todos los que se alojan aquí
son honrados. Y me parece que mezclan la ropa. Yo nunca me visto de amarillo.

—Fiona… —dijo él.

—Hace mucho tiempo que no vienes. ¿Ya hemos pagado la cuenta?

—Fiona, te he traído una sorpresa. ¿Te acuerdas de Aubrey?

Ella  lo  miró fijamente,  como si  ráfagas de viento le  azotasen el  rostro.  El  rostro y  la
cabeza, desgarrándolo todo.

—Los nombres se me escapan —admitió con aspereza.

Luego  esa  expresión  se  desvaneció  con  el  laborioso  retorno  de  cierta  gracia
humorística.  Con  mucho  cuidado,  ella  dejó  el  libro,  se  puso  de  pie  y  alzó  los  brazos
para  estrecharlo.  Su  piel  o  su  aliento  despedían  un  tenue  olor  nuevo,  un  olor,  le
pareció a él, de tallos cortados que han estado demasiado tiempo en agua.

—Qué alegría verte —exclamó ella, y le tiró de las orejas—. Podrías haberte marchado.
Haberte marchado sin el menor reparo en abandonarme. Abandonarme. Abandonada.

Él mantuvo la cara apretada contra el pelo blanco, la coronilla rosa, la dulce curva del
cráneo. Ni en sueños, dijo.


