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¡Qué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos entusiastas, rociada
grandemente  de  manzanilla,  cuando  el  humo  de  los  cigarros  envuelve  ya  a  los
comensales, elevándose la imaginación tras sus giros voluptuosos; mientras el dedo de
la memoria hojea melancólicamente el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan
de  todos  los  corazones,  y  la  máscara  cae  de  todos  los  semblantes,  y  llueven  las
anécdotas, los chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los poemas!

Todos  cuentan  algo:  hasta  el  más  taciturno  y  desconfiado  descubre  el  fondo  de  su
alma.  Los  criados  o  mozos  (según  que  sea  en  casa  o  en  fonda)  han  abandonado  el
comedor. Ya no se habla de música, de política, de literatura, de religiones…, se habla
de la vida, del tiempo, de la esperanza, del mundo cual es en sí. Todos los espíritus se
han  alzado  a  igual  altura,  y  desde  aquella  cumbre  filosófica  echan  miradas
retrospectivas a las llanuras de la existencia,  y tranquilas ojeadas al  descenso de los
días…

Dice  Byron:  Yo  gusto  del  fuego,  de  los  crujidos  de  la  leña,  de  una  botella  de
Champagne y de una buena conversación.

Nosotros  lo  teníamos  todo…,  menos  leña,  porque  principiaba  mayo  y  estábamos  en
Andalucía, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los Siete Suelos.

Habíamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de Reichstadt,
de  Luis  XVII,  de  la  papisa  Juana,  del  preste  Juan  de  las  Indias,  de  don  Sebastián  de
Portugal y de otros muertos ilustres, cuando, no sé por qué camino, llegamos a hablar
de perros, de monos, de hotentotes y, por último, de asistentes.

Un capitán muy joven,  muy bravo y  muy ilustrado,  a  quien dedico esta reseña,  tomó
entonces la palabra y, sobre poco más o menos, vino a contarnos lo que sigue:

—Quiero  que  forméis  idea  exacta  de  lo  que  es  ese  tipo  sublime  que  medio  habéis
adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias que queráis en pro o en
contra  de  la  civilización  cristiana  y  de  la  civilización  en  general;  podréis  seguir
discutiendo  acerca  del  maniqueísmo,  del  instinto  de  los  animales,  del  mérito  y
demérito de las acciones humanas y de la forma social que se adapta mejor a nuestra
naturaleza caída… En cuanto a  mí,  hombre práctico,  me contentaré con referiros  un
hecho, o sea con acusarme de una culpa.

—¡Historia tenemos! —dijimos todos, arrellanándonos en las sillas—. ¡Así termina toda
buena conversación!… ¡Hable el capitán!



Éste encendió su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:

—Desde que salí del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que han pasado ya diez
años, sólo he tenido dos asistentes: el que acabáis de ver y un tal García…, que es el
héroe de la presente historia.

La  voz  del  capitán  tembló  al  pronunciar  aquel  nombre.  Tomó  un  sorbo  de  café  y
continuó:

—García era un soldado reenganchado; hombre de más de veintiocho años; natural de
Totana;  tipo  árabe  o,  por  mejor  decir,  tunecino;  de  ojos  negros,  tez  morena,  pocas
palabras, un valor a toda prueba y muy apasionado en sus odios y en sus simpatías.

Debo advertiros,  sin  embargo,  que yo no le  conocí  más odios  ni  otros  cariños que el
reflejo  de  mis  sentimientos.  ¡Amaba  a  quien  yo  amaba  y  abominaba  al  que  yo
aborrecía!

Tampoco  le  conocí  novia  ni  vicio  alguno,  ni  menos  supe  cuándo  comía  ni  cuándo
descansaba.  Sólo  puedo  decir  que  a  todas  horas  se  hallaba  al  alcance  de  mi  voz,
dispuesto a servirme en mis menores caprichos, tuviésemos o no dinero, fuese de día o
de noche, ardiese la tierra bajo el sol del verano o estuviese cubierta de una vara de
nieve.

Aquel  hombre constituía toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi casa,  que era
casi  siempre;  por  lo  tanto,  yo  debía  quererlo  mucho…, y  quizá  lo  quería… ¡Oh!  Sí…,
después lo he sabido…; ¡yo lo adoraba! ¡Pero nunca me ocurrió darme cuenta de ello!
Esto  es  muy  común  en  los  hombres  de  mi  carácter…  Lo  mismo  soy  ahora  con  mi
mujer… ¡Díscolo y endemoniado! En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos de García, y él
me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal padre… Pero no… Esto es poco…
¡Como un perro idolatra a su amo!

¡Un perro… sí!… Tal fue siempre el papel que a mi lado representó García.

Tenerme  contento,  evitar  un  regaño,  merecer  una  mirada  de  mis  ojos…;  he  aquí  la
suprema felicidad de aquel hombre.

¡Oh!…, el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudáis, seguid prestándome
atención.

García, que era diez años mayor que yo, me hablaba de usted…



Yo a él de tú.

Él me hacía la comida con mil afanes…

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibía ochocientos reales al mes por pasearme…

¡Él,  soldado  forzoso,  ahorraba  seis  cuartos  el  día  que  más,  y  estaba  trabajando
siempre!

Yo no le pagaba…

Él me servía con gusto, con entusiasmo, con cariño.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba en el orden moral
mi pobre asistente.

Pues,  sin  embargo…,  no sé  por  qué despropósito  o  contrasentido… (¡preocupaciones
de  raza  o  de  clase,  que  desnaturalizan  nuestro  corazón!),  yo  trataba  a  García  con
mucha dureza.

Sólo le hablaba para mandarle, para reñirle por el más leve descuido o para prohibirle
alguna cosa…

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

¡Qué  diablo!  Yo  soy  hijo  y  hermano  de  militares,  y  la  costumbre  de  obedecer
rigurosamente me había dado el hábito de mandar con rigor…

En medio de todo… ¿qué era García? ¡Un inferior mío…, un soldado de mi compañía…,
un subordinado! ¡Un autómata! ¡Una máquina!

¡Cuánto debió de sufrir en su vida! ¡Él, que nada amaba en el mundo tanto como a mí,
y  nunca  recibió  pruebas  de  mi  estimación;  que  jamás  oyó  de  mis  labios  una  palabra
afectuosa, ni estrechó mi mano al separarse de mí, ni me abrazó al volver a verme, ni
pudo  decirme  en  los  peligros  de  la  guerra…:  ¡Cuidado,  amo  mío!  Que  siempre  amó,
calló  y  sufrió  en  mi  presencia,  como  un  paria  ante  su  dios,  como  un  eunuco  ante  la
sultana, como un esclavo ante su dueño…

¡Oh!… Pero ¡eso sí!… Estoy seguro de que no me engaño…, y después lo he pensado
muchas veces… Si García hubiera caído enfermo, si me hubiese querido abandonar, si
hubiera  llorado  delante  de  mí…,  en  aquel  mismo  punto  habría  dejado  de  ser  mi
inferior… Hubiérale dicho: «García, no podré vivir sin verte…» En fin, ¡me habría dado



cuenta de que éramos dos hombres que se amaban en el fondo… como hermanos!

¡No exagero, amigos míos! Considerad lo que para un oficial es un asistente…

Cuando a medianoche volvía yo a mi alojamiento, solo, triste, fastidiado…, él era quien
me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No  bien  deseaba  una  cosa  (a  veces  sin  decirlo),  me  la  proporcionaba  a  costa  de  las
mayores  molestias.  En  campaña  estaba  a  mi  lado.  En  los  caminos  me  servían  sus
brazos  de  puente  para  pasar  los  ríos.  En  el  invierno  se  tendía  a  mis  pies  para
abrigarlos. En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.

Él era el único que sabía el estado de mi bolsillo. ¡Sólo él podía adivinar el estado de
mi corazón!

Me veía  sufrir,  me  veía  lloroso;  me  veía  enamorado,  débil,  arrastrado  por  los  vicios,
poco  respetable  por  cualquier  circunstancia  de  la  juventud…,  y  me  miraba,  sentía,
callaba, ¡y se quitaba la gorra con respeto!

Él  se  peleaba  con  las  patronas  hasta  ponerme  en  la  mesa  mis  manjares  favoritos.
Ahorraba  de  mi  dinero,  o  sea:  me  robaba  temporalmente  para  sacarme  después  de
apuros. Me revisaba la ropa como una mujer. Me peinaba, me cepillaba, me vestía.

Era,  por  último,  protector  como  un  padre,  previsor  como  una  madre,  dócil  como  un
hijo,  cariñoso como un hermano,  económico como una esposa,  leal  como un amigo…
¡Una familia entera para mí! ¡Mi casa ambulante!

¡Oh!  ¡Aquel  hombre  no  tenía  existencia  propia!  ¡Vivía  de  mi  vida…  y  murió  de  mi
muerte!

Escuchad.

Cuando  la  última  intentona  carlista  acababa  ya  por  consunción,  hallábame  yo  en
Cataluña, a las órdenes del general B…

García me acompañaba. Un día encontramos al enemigo cerca del pequeño pueblo de
Gironella.

Desde por  la  mañana nos  estuvimos batiendo con el  mayor  orden;  y  a  la  caída de la
tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos sorprendidos a retaguardia por otra
considerable partida.



¡Estábamos entre dos fuegos!

Nuestro  coronel  mandó  la  retirada,  viendo  la  cosa  perdida,  y  en  un  momento  casi
todos los soldados huyeron en dispersión.

Pero  yo  no  oí  aquel  toque,  y  permanecí  batiéndome  al  frente  de  mi  compañía,  que
ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitán y tenientes habían muerto. Yo era
subteniente en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron…

Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.

¡Y yo no mandaba la retirada!

Estaba loco:  era presa de la  epilepsia,  de esa enfermedad que acompaña a todos los
accesos de mis pasiones.

Pero  tan  estrechadas  se  vieron  aquellas  víctimas  infelices  de  mi  ciego  furor,  que
huyeron al  fin  sin  esperar  mi  orden,  dejándose en el  campo a la  mayor parte  de sus
compañeros.

García  se  figuró  que  yo  había  mandado  aquella  fuga,  y  corrió  más  que  todos,
creyéndome acaso al frente de la compañía.

Quedé, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseído de tan insensata furia, que pronto cal
en tierra presa de una terrible convulsión.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los fugitivos.

Llegó la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se fortificaban y rehacían
para caer al día siguiente sobre los facciosos que, por su parte, acamparon enfrente de
la pequeña población.

García, entretanto, había notado mi falta y decidido volver al teatro de la lucha a fin de
recoger mi cadáver, si yo había muerto, o auxiliarme, si me hallaba herido.

Para lograrlo tenía que atravesar el campamento carlista…

¡Sólo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa!



Salió del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas, consiguió atravesar
la línea contraria.

Poco después me encontró entre los cadáveres.

Yo seguía insultado;  pero sumido en esa extraña somnolencia  de los  epilépticos,  que
permite ver y oír, ya que no hablar o moverse.

García  adivinó  al  momento  lo  que  me  sucedía:  enjugó  sus  lágrimas;  refrenó  sus
sollozos; cogióme a cuestas, y echó a andar hacia el pueblecillo.

Así se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado con su suerte.

¡Sólo un prodigio podía salvarnos!

¡Él lo sabía, sí! Pero sabía también que si no se empleaban los medios acostumbrados
para sacarme de aquel insulto, o me dejaba allí a la intemperie en tan terrible noche
de ventisca, yo quedaría muerto al cabo de algunas horas…

Continuó, pues, su camino.

¡Tenía  que  volver  a  forzar  la  línea  de  los  carlistas!  La  oscuridad  de  la  noche  era  la
única probabilidad de salvación que nos quedaba…

Pero la luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompió en esto su cárcel
de nubes y apareció plena, hermosa, resplandeciente, esclareciendo por completo todo
aquel país nevado.

García suspiró, previendo una desgracia.

¡Yo  la  preveía  también!…  ¡Yo,  inerte,  exánime,  echado  sobre  la  espalda  de  aquel
mártir!

¡Qué horrenda pesadilla!

Mas… ¡oh portento! ¡García atravesó con su carga a veinte pasos de un centinela, sin
ser descubierto por él!…

Quizá nos habíamos salvado…

Mas ¡ay!, no… ¡La fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo!

Ya  tocaba  el  resignado  Cristo  al  término  de  su  vía  de  dolor,  cuando  los  carlistas  lo



distinguieron a la luz de la Luna.

—¡Quién vive! —gritó una voz a lo lejos.

—¡A él! —exclamó otra más cercana.

—¡María Santísima! —murmuró García.

Y estrechando convulsivamente mis muñecas, apretó el paso.

En esto silbó una bala y sonó un tiro…

Mi asistente se detuvo…

Bamboleóse después con su carga; dio un sollozo, y cayó de boca contra el suelo.

Yo caí encima de él… El sacrificio estaba consumado.

¡Qué noche, Dios mío!

Primero sentí que García temblaba y se retorcía bajo el peso de mi cuerpo y entre mis
inertes brazos…

Luego se quedó tranquilo…

Después se fue enfriando poco a poco…

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa…

Estaba muerto.

¡Yo lo sabía y no podía moverme!

Pasé,  pues,  la  noche  abrazado  a  un  cadáver…,  ¡al  cadáver  de  mi  inferior,  de  mi
esclavo, del pobre García!

¡Aquél era el primer abrazo que le daba!

El fresco de la mañana me volvió el sentido.

Me puse de pie y miré a mi alrededor.

Estaba solo…, ¡solo entre los muertos!



Los  carlistas  habían  levantado  el  campo  durante  la  noche,  llevándose  a  todos  los
heridos.

Registré a García, y vi que la bala le había entrado por un costado y salido por el otro.

Tomélo  a  mi  vez  a  cuestas  y,  trémulo,  vacilante,  con  los  ojos  húmedos  y  el  corazón
destrozado, entré en Gironella…

Allí está enterrado el pobre García.

Hoy es para mí su nombre objeto de culto y veneración.

¡Cuántas veces, cuántas, he pedido locamente a Dios que le permitiera resucitar, para
consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con amor su sacrificio! ¡Cuántas le
he pedido perdón con el pensamiento! ¡Y cómo me ha mejorado su muerte!

Desde  entonces  soy  dulce,  afable,  cariñoso  con  aquellos  de  mis  inferiores  que  se
portan bien, y en vez de aspirar a que tiemblen ante mí y me crean un ser de especie
superior  a  la  humana,  sólo  deseo  ser  como  un  padre  de  todos  ellos…  Porque  he
comprendido,  demasiado  tarde,  que  bajo  el  burdo  capote  del  soldado  laten  a  veces
corazones más hermosos que bajo el uniforme dorado del general.

¡Oh!  Cuando  los  asistentes  que  he  tenido  después  han  celebrado  mi  trato  paternal;
cuando he oído las bendiciones de mi compañía; cuando he derramado algún consuelo
sobre esos pobres hijos de la Patria, arrancados del seno de sus familias para servir a
la ambición o a la cólera ajenas, ¿no es verdad, pobre García, que has sonreído en el
Cielo, diciéndote: «Mi sacrificio no fue inútil, pues que ha redimido a algunos de mis
camaradas?»…

***

El  joven  militar  quedó  con  los  ojos  clavados  en  el  cielo;  nosotros  nos  asimos  a  sus
manos, y el mozo de la fonda entró con la cuenta.


