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iQué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos entusiastas, rociada
grandemente de manzanilla, cuando el humo de los cigarros envuelve ya a los
comensales, elevandose la imaginacién tras sus giros voluptuosos; mientras el dedo de
la memoria hojea melancolicamente el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan
de todos los corazones, y la mascara cae de todos los semblantes, y llueven las
anécdotas, los chistes, los cuentos, las historias, los dramas y los poemas!

Todos cuentan algo: hasta el mds taciturno y desconfiado descubre el fondo de su
alma. Los criados o mozos (segun que sea en casa o en fonda) han abandonado el
comedor. Ya no se habla de musica, de politica, de literatura, de religiones..., se habla
de la vida, del tiempo, de la esperanza, del mundo cual es en si. Todos los espiritus se
han alzado a igual altura, y desde aquella cumbre filosofica echan miradas
retrospectivas a las llanuras de la existencia, y tranquilas ojeadas al descenso de los
dias...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lena, de una botella de
Champagne y de una buena conversacion.

Nosotros lo teniamos todo..., menos lefia, porque principiaba mayo y estabamos en
Andalucia, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los Siete Suelos.

Habiamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de Reichstadt,
de Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las Indias, de don Sebastian de
Portugal y de otros muertos ilustres, cuando, no sé por qué camino, llegamos a hablar
de perros, de monos, de hotentotes y, por ultimo, de asistentes.

Un capitdn muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta resefia, tomo
entonces la palabra y, sobre poco mas o menos, vino a contarnos lo que sigue:

—Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que medio habéis
adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias que querais en pro o en
contra de la civilizacion cristiana y de la civilizacién en general; podréis seguir
discutiendo acerca del maniqueismo, del instinto de los animales, del mérito y
demérito de las acciones humanas y de la forma social que se adapta mejor a nuestra
naturaleza caida... En cuanto a mi, hombre practico, me contentaré con referiros un
hecho, o sea con acusarme de una culpa.

—jHistoria tenemos! —dijimos todos, arrellandndonos en las sillas—. jAsi termina toda
buena conversacion!... {Hable el capitan!



Este encendi6 su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:

—Desde que sali del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que han pasado ya diez
anos, sélo he tenido dos asistentes: el que acabdis de ver y un tal Garcia..., que es el
héroe de la presente historia.

La voz del capitan temblé al pronunciar aquel nombre. Tomd un sorbo de café y
continuo:

—Garcia era un soldado reenganchado; hombre de mas de veintiocho anos; natural de
Totana; tipo arabe o, por mejor decir, tunecino; de ojos negros, tez morena, pocas
palabras, un valor a toda prueba y muy apasionado en sus odios y en sus simpatias.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conoci mas odios ni otros carifios que el
reflejo de mis sentimientos. jAmaba a quien yo amaba y abominaba al que yo
aborrecia!

Tampoco le conoci novia ni vicio alguno, ni menos supe cudando comia ni cuando
descansaba. Sélo puedo decir que a todas horas se hallaba al alcance de mi voz,
dispuesto a servirme en mis menores caprichos, tuviésemos o no dinero, fuese de dia o
de noche, ardiese la tierra bajo el sol del verano o estuviese cubierta de una vara de
nieve.

Aquel hombre constituia toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi casa, que era
casi siempre; por lo tanto, yo debia quererlo mucho..., y quiza lo queria... Oh! Si...,
después lo he sabido...; jyo lo adoraba! jPero nunca me ocurrié darme cuenta de ello!
Esto es muy comun en los hombres de mi caracter... Lo mismo soy ahora con mi
mujer... {Discolo y endemoniado! En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos de Garcia, y él
me idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal padre... Pero no... Esto es poco...
iComo un perro idolatra a su amo!

iUn perro... si!... Tal fue siempre el papel que a mi lado represent6 Garcia.

Tenerme contento, evitar un regafio, merecer una mirada de mis ojos...; he aqui la
suprema felicidad de aquel hombre.

iOh!..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudais, seguid prestdndome
atencion.

Garcia, que era diez afios mayor que yo, me hablaba de usted...



Yo a él de tu.

El me hacia la comida con mil afanes...

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibia ochocientos reales al mes por pasearme...

iEl, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el dia que md&s, y estaba trabajando
siempre!

Yo no le pagaba...
El me servia con gusto, con entusiasmo, con carifio.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba en el orden moral
mi pobre asistente.

Pues, sin embargo..., no sé por qué despropdsito o contrasentido... (jpreocupaciones
de raza o de clase, que desnaturalizan nuestro corazén!), yo trataba a Garcia con
mucha dureza.

Soélo le hablaba para mandarle, para reiirle por el mas leve descuido o para prohibirle
alguna cosa...

Mi voz era su ordenanza viva, su azote, su tormento.

iQué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de obedecer
rigurosamente me habia dado el habito de mandar con rigor...

En medio de todo... ¢qué era Garcia? jUn inferior mio..., un soldado de mi compaiiia...,
un subordinado! jUn autémata! jUna maquina!

iCudnto debid de sufrir en su vida! jEl, que nada amaba en el mundo tanto como a mi,
y nunca recibié pruebas de mi estimacion; que jamas oy0 de mis labios una palabra
afectuosa, ni estrechd mi mano al separarse de mi, ni me abrazé al volver a verme, ni
pudo decirme en los peligros de la guerra...: jCuidado, amo mio! Que siempre amo,
callé y sufrié en mi presencia, como un paria ante su dios, como un eunuco ante la
sultana, como un esclavo ante su dueno...

iOh!... Pero jeso si!... Estoy seguro de que no me engano..., y después lo he pensado
muchas veces... Si Garcia hubiera caido enfermo, si me hubiese querido abandonar, si
hubiera llorado delante de mi..., en aquel mismo punto habria dejado de ser mi
inferior... Hubiérale dicho: «Garcia, no podré vivir sin verte...» En fin, jme habria dado



cuenta de que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!
iNo exagero, amigos mios! Considerad lo que para un oficial es un asistente...

Cuando a medianoche volvia yo a mi alojamiento, solo, triste, fastidiado..., él era quien
me esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a costa de las
mayores molestias. En campafia estaba a mi lado. En los caminos me servian sus
brazos de puente para pasar los rios. En el invierno se tendia a mis pies para
abrigarlos. En el verano me cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.

El era el Unico que sabia el estado de mi bolsillo. jSé6lo él podia adivinar el estado de
mi corazon!

Me veia sufrir, me veia lloroso; me veia enamorado, débil, arrastrado por los vicios,
poco respetable por cualquier circunstancia de la juventud..., y me miraba, sentia,
callaba, jy se quitaba la gorra con respeto!

El se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares favoritos.
Ahorraba de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme después de
apuros. Me revisaba la ropa como una mujer. Me peinaba, me cepillaba, me vestia.

Era, por ultimo, protector como un padre, previsor como una madre, ddcil como un
hijo, cariioso como un hermano, econémico como una esposa, leal como un amigo...
iUna familia entera para mi! {Mi casa ambulante!

iOh! jAquel hombre no tenia existencia propia! jVivia de mi vida... y muriéo de mi
muerte!

Escuchad.

Cuando la dltima intentona carlista acababa ya por consuncidén, halldbame yo en
Cataluia, a las 6rdenes del general B...

Garcia me acompafniaba. Un dia encontramos al enemigo cerca del pequeno pueblo de
Gironella.

Desde por la manana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la caida de la
tarde, cuando la victoria era casi nuestra, fuimos sorprendidos a retaguardia por otra
considerable partida.



iEstdbamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mandé la retirada, viendo la cosa perdida, y en un momento casi
todos los soldados huyeron en dispersién.

Pero yo no oi aquel toque, y permaneci batiéndome al frente de mi compania, que
ocupaba el extremo del ala derecha, y cuyo capitan y tenientes habian muerto. Yo era
subteniente en aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...

Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.

iY yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que acompana a todos los
accesos de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas victimas infelices de mi ciego furor, que
huyeron al fin sin esperar mi orden, dejandose en el campo a la mayor parte de sus

companeros.

Garcia se figur6 que yo habia mandado aquella fuga, y corrid6 mas que todos,
creyéndome acaso al frente de la compaiia.

Quedé, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseido de tan insensata furia, que pronto cal
en tierra presa de una terrible convulsién.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los fugitivos.

Llegé la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se fortificaban y rehacian
para caer al dia siguiente sobre los facciosos que, por su parte, acamparon enfrente de

la pequeiia poblacién.

Garcia, entretanto, habia notado mi falta y decidido volver al teatro de la lucha a fin de
recoger mi cadaver, si yo habia muerto, o auxiliarme, si me hallaba herido.

Para lograrlo tenia que atravesar el campamento carlista...

iSélo un loco o una madre hubieran concebido tan temeraria empresa!



Sali6 del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas, consiguié atravesar
la linea contraria.

Poco después me encontré entre los cadaveres.

Yo seguia insultado; pero sumido en esa extrafia somnolencia de los epilépticos, que
permite ver y oir, ya que no hablar o moverse.

Garcia adivin6 al momento lo que me sucedia: enjugd sus lagrimas; refrend sus
sollozos; cogiéome a cuestas, y eché a andar hacia el pueblecillo.

Asi se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado con su suerte.

iSolo un prodigio podia salvarnos!

iEl lo sabia, si! Pero sabia también que si no se empleaban los medios acostumbrados
para sacarme de aquel insulto, o me dejaba alli a la intemperie en tan terrible noche
de ventisca, yo quedaria muerto al cabo de algunas horas...

Continud, pues, su camino.

iTenia que volver a forzar la linea de los carlistas! La oscuridad de la noche era la
Unica probabilidad de salvacién que nos quedaba...

Pero la luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompidé en esto su carcel
de nubes y aparecio plena, hermosa, resplandeciente, esclareciendo por completo todo
aquel pais nevado.

Garcia suspird, previendo una desgracia.

iYo la preveia también!... {Yo, inerte, exdnime, echado sobre la espalda de aquel
martir!

iQué horrenda pesadilla!

Mas... joh portento! jGarcia atraveso con su carga a veinte pasos de un centinela, sin
ser descubierto por él!...

Quiza nos habiamos salvado...
Mas jay!, no... jLa fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su via de dolor, cuando los carlistas lo



distinguieron a la luz de la Luna.

—iQuién vive! —grité una voz a lo lejos.

—iA él! —exclamo otra mas cercana.

—iMaria Santisima! —murmuré Garcia.

Y estrechando convulsivamente mis muiecas, apreto el paso.

En esto silb6 una bala y soné un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboleodse después con su carga; dio un sollozo, y cay6 de boca contra el suelo.
Yo cai encima de él... El sacrificio estaba consumado.

iQué noche, Dios mio!

Primero senti que Garcia temblaba y se retorcia bajo el peso de mi cuerpo y entre mis
inertes brazos...

Luego se quedo tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...
Estaba muerto.

iYo lo sabia y no podia moverme!

Pasé, pues, la noche abrazado a un cadaver..., jal caddver de mi inferior, de mi
esclavo, del pobre Garcia!

iAquél era el primer abrazo que le daba!
El fresco de la mafiana me volvié el sentido.
Me puse de pie y miré a mi alrededor.

Estaba solo..., jsolo entre los muertos!



Los carlistas habian levantado el campo durante la noche, llevandose a todos los
heridos.

Registré a Garcia, y vi que la bala le habia entrado por un costado y salido por el otro.

Tomélo a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos humedos y el corazén
destrozado, entré en Gironella...

Alli esta enterrado el pobre Garcia.
Hoy es para mi su nombre objeto de culto y veneracion.

iCuantas veces, cuantas, he pedido locamente a Dios que le permitiera resucitar, para
consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con amor su sacrificio! jCuantas le
he pedido perdon con el pensamiento! ;Y como me ha mejorado su muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, carinoso con aquellos de mis inferiores que se
portan bien, y en vez de aspirar a que tiemblen ante mi y me crean un ser de especie
superior a la humana, sd6lo deseo ser como un padre de todos ellos... Porque he
comprendido, demasiado tarde, que bajo el burdo capote del soldado laten a veces
corazones mas hermosos que bajo el uniforme dorado del general.

iOh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi trato paternal;
cuando he oido las bendiciones de mi compafia; cuando he derramado algin consuelo
sobre esos pobres hijos de la Patria, arrancados del seno de sus familias para servir a
la ambicion o a la célera ajenas, ¢no es verdad, pobre Garcia, que has sonreido en el
Cielo, diciéndote: «Mi sacrificio no fue inutil, pues que ha redimido a algunos de mis
camaradas?»...

kkk

El joven militar quedd con los ojos clavados en el cielo; nosotros nos asimos a sus
manos, y el mozo de la fonda entr6 con la cuenta.



