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Queriendo ver de cerca una escena triste, fui a bordo del vapor francés, donde se
hacinaban los emigrantes, dispuestos a abandonar la regién gallega. La tarde era
apacible; apenas corria un soplo de viento, y el cielo y el mar presentaban el mismo
color de estano derretido; el agua se rizaba en olitas pesadas y cortas, que parecian
esculpidas en metal. Desde el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha,
el primoroso semicirculo de la bahia marinedina, el caserio blanco y las mil galerias de
cristales, que le prestan original aspecto.

Trepamos por la escalerilla colgante a babor, y al sentar el pie en el puente, no
obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados por el vaho de la gente,
ya aglomerada alli. Poco avezados a moverse en espacio tan reducido, hechos a la
libertad campestre, los labriegos se empujaban, y habia codazos, resoplidos y patadas
impacientes. Las familias de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el
marino francés encargado de recoger el inevitable papelito amarillo se impacientaba y
grunia: Cette idée de venir ici faire ses adieux! On s’embrasse sur le quai, et puis c’est
fini. El navegante, curtido por innumerables travesias, no comprendia a los que
lloriqueaban. {Un viaje a América! jValiente cosa!

Nos entretuvimos un rato en observar las variadas fisonomias de los emigrantes.
Habia rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y caras expresivas, como de
santos en éxtasis, alumbradas por grandes pupilas meditabundas. Las muchachas, con
los ojos bajos y el continente modesto peculiar de las gallegas, parecian el botin de la
guerra de un corsario. Entre los recién embarcados podian distinguirse los pasajeros
ya recogidos en San Sebastidn, y se veian mujeres guipuzcoanas desgrefiadas, hoscas,
palidas de mareo con la marca de su raza: el duro disefio de las facciones.

En medio de aquella abatida grey, de aquellas figuras que sodlo perdian el caracter
bajo y plebeyo para adoptar expresion resignada y mistica, me llamé la atenciéon un
aldeano viejo, exclusivamente consagrado a cuidar del transporte de su equipaje,
reducido a un lio metido en un trapo de algodén y un arcon roido de polilla.

Contaria el viejo lo menos setenta afos, y de su sombrero de fieltro, atado con un
panuelo para que no volase, se escapaba una rueda de argentados mechones que
hacian resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestia el traje del pais, los blancos calzones
de lienzo llamados «cirolas», la faja oscura y el «chaleque» con tridngulo en la
espalda. La cara denotaba gran astucia, y las pestanas blanquecinas daban singulares
reflejos a los ojos azules, penetrantes y cautelosos. Iba solo; nadie le auxiliaba en su
faena, y aunque nada deba sorprender, me sorprendia que tan proxima a la hora de la
muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se arrojase a un cambio total de vida y



costumbres. ¢Qué haria en el Nuevo Mundo?:;Qué confusién no serian para él los usos,
los trajes, el habla, el ambiente, tan diverso del respirado hasta entonces? ¢A qué usos
iba a aplicar su vetusta maquina, y qué buscaba en el pais americano, si no era el
cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguia preocupado de desenredar su
equipaje, entre el bullicio y el hervidero de la gente. No interrumpian su faena el
cabestrante y la grda, y esta parecia inmenso brazo que desde el vapor arramblase con
cuanto habia en tierra; la mano de gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda
y trayendo arcas, sacos, baules, muebles -sirviendo de tendones al brazo los fuertes
cables-, para llevarselo todo a otra tierra mas clemente con el hombre. Inclinado el
viejo sobre la borda, seguia, palpitante de inquietud, los movimientos de la grua,
portadora del equipaje. Al fin se dilatd su rostro y chispearon sus pupilas:
balancedbase en el aire y descendia pausadamente el arca. jCuanto conocia yo ese
mueble familiar de nuestros aldeanos, donde guardan lo que mas estiman! Alli se
encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas manzanas, el «dengue» majo, la randada
camisa de lino, el «pafio» de seda y los brincos de filigrana de plata, galas que sélo
salen a relucir el dia de fiesta del patrén; alli, en el pico, se esconden, dentro de una
media de lana, los ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo centén
hasta el ronoso ochavo «de la fortuna».

El arca del viejo era de las mayores, pero también de las mas mugrientas y
desvencijadas: traia remiendos de madera nueva y zunchos de hierro torpemente
aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el viejo tendi6 las manos
nudosas y se precipitd a parar el golpe; pero le empujoé el tropel y dio de bruces contra
un baul de cuero, jurando enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para
el arca. La estaban arrinconando, sepultdndola bajo mundos de hojalata y lios de
jergones -pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a los sirvientes, los
emigrantes se llevan la suya-. Al ver que desaparecia el arca, el viejo blasfemé otra
vez, y, apartando jergones, se lanzd a sacarla de entre tanta balumba. Los duefios
corrieron a defender su propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabd una disputa que
iba a convertirse quizd en batalla. Intervino el sobrecargo, que hablaba espafiol, y,
tratando de idiota al viejo, le pregunté qué carabina le importaba que el arca estuviese
encima o debajo, pues siendo pesada y voluminosa, tenia que acomodarse de manera
gue no estropease los batles. El viejo balbucia: un temblor extraino agitaba su cabeza,
y la mirada escrutadora del francés se clavaba en él como la hoja de un cuchillo. «A
sacar fuera ese condenado arcon», ordend a los marineros; y aunque el viejo intentaba
cubrir con su cuerpo el mueble, el sobrecargo, reparando en dos agujeros circulares
que a los costados tenia, corri6 a avisar al capitdn. «Ouvrez», mandd éste
imperiosamente; y como el viejo, barbotando protestas no quisiese entregar la llave,
hicieron ademdan de echar a la bahia el arca.

Palidecio el aldeano bajo la patina que el sol habia depositado en su rugoso cutis; dos
lagrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la cara, alargé la llave. Abierta el arca



misteriosas, un grito se alzé del corro formado alrededor: dentro venia un muchacho
como de quince anos, medio asfixiado ya... Era lo que se llama en la jerga del puerto
un «polizén», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete... Entonces comprendi
no sélo la desesperaciéon mimica del viejo y sus afanes porque el arca no quedase
debajo de los batles, sino cémo se atrevia a cruzar los mares, estando al borde del
sepulcro. No iba solo; se llevaba la esperanza simbolizada en la juventud, jy qué
esperanza! jAsi que anocheciese y el barco se hiciese a la mar, el abuelo abriria la
puerta de la jaula y el nieto saldria gozoso, seguro ya!...

Entre tanto, el viejo de rodillas, arrastrdndose, arrancandose las canas greias,
sollozaba amargamente. Algunos se reian y se burlaban; los mas se sentian
conmovidos. El capitdn, accionando, encolerizado, hablaba de hacer perder al viejo el
pasaje y despacharle en seguida a tierra. Mediamos para aplacarle, representandole la
miseria de aquella gente, recordandole que hombre pobre todo es trazas, y que la
necesidad dicta esos ardides. El viejo, sintiéndose protegido, redobld los extremos y
nos contdé una historia de dolor: su yerno, emigrado hacia afios; su hija, muerta; el
nietecillo, sobre sus cansadas espaldas; la cosecha, perdida; la vaca, vendida por no
haber hierba que darle; la contribucion, doblada; el fisco, sin entrafias; el Cielo, sordo
a las oraciones...

¢Qué hariais si escuchaseis estas lastimas? Hubo cuestacion, y el capitan se conformd
con bastante menos del precio del billete, porque tampoco el capitan era ningun tigre.

Y abandonamos el barco, proximo ya a emprender su rumbo hacia otro hemisferio.
Habia anochecido, y la concha de la bahia ostentaba un esplendente collar de luces, en
el centro del cual destellaba como enorme rubi el rojo farol del Espolén. Del vapor
salian las notas frescas del zortzico donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre
las sombras las amadas costas de su tierra, no tenian valor ni para entonar uno de sus
cantos prolongados y melancdlicos.



