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Queriendo  ver  de  cerca  una  escena  triste,  fui  a  bordo  del  vapor  francés,  donde  se
hacinaban  los  emigrantes,  dispuestos  a  abandonar  la  región  gallega.  La  tarde  era
apacible;  apenas corría un soplo de viento,  y  el  cielo y  el  mar presentaban el  mismo
color de estaño derretido;  el  agua se rizaba en olitas pesadas y cortas,  que parecían
esculpidas en metal. Desde el costado del vapor nos volvimos y admiramos la concha,
el primoroso semicírculo de la bahía marinedina, el caserío blanco y las mil galerías de
cristales, que le prestan original aspecto.

Trepamos  por  la  escalerilla  colgante  a  babor,  y  al  sentar  el  pie  en  el  puente,  no
obstante la pureza del aire salitroso, nos sentimos sofocados por el vaho de la gente,
ya  aglomerada  allí.  Poco  avezados  a  moverse  en  espacio  tan  reducido,  hechos  a  la
libertad campestre, los labriegos se empujaban, y había codazos, resoplidos y patadas
impacientes. Las familias de los emigrantes no acababan de resolverse a marchar, y el
marino francés encargado de recoger el inevitable papelito amarillo se impacientaba y
gruñía: Cette idée de venir ici faire ses adieux! On s’embrasse sur le quai, et puis c’est
fini.  El  navegante,  curtido  por  innumerables  travesías,  no  comprendía  a  los  que
lloriqueaban. ¡Un viaje a América! ¡Valiente cosa!

Nos  entretuvimos  un  rato  en  observar  las  variadas  fisonomías  de  los  emigrantes.
Había rostros cerrados y bestiales de mozos campesinos, y caras expresivas, como de
santos en éxtasis, alumbradas por grandes pupilas meditabundas. Las muchachas, con
los ojos bajos y el continente modesto peculiar de las gallegas, parecían el botín de la
guerra de un corsario. Entre los recién embarcados podían distinguirse los pasajeros
ya recogidos en San Sebastián, y se veían mujeres guipuzcoanas desgreñadas, hoscas,
pálidas de mareo con la marca de su raza: el duro diseño de las facciones.

En  medio  de  aquella  abatida  grey,  de  aquellas  figuras  que  sólo  perdían  el  carácter
bajo  y  plebeyo  para  adoptar  expresión  resignada  y  mística,  me  llamó  la  atención  un
aldeano  viejo,  exclusivamente  consagrado  a  cuidar  del  transporte  de  su  equipaje,
reducido a un lío metido en un trapo de algodón y un arcón roído de polilla.

Contaría  el  viejo  lo  menos  setenta  años,  y  de  su  sombrero  de  fieltro,  atado  con  un
pañuelo  para  que  no  volase,  se  escapaba  una  rueda  de  argentados  mechones  que
hacían resaltar el tono cobrizo de la tez. Vestía el traje del país, los blancos calzones
de  lienzo  llamados  «cirolas»,  la  faja  oscura  y  el  «chaleque»  con  triángulo  en  la
espalda. La cara denotaba gran astucia, y las pestañas blanquecinas daban singulares
reflejos a los ojos azules,  penetrantes y cautelosos.  Iba solo;  nadie le auxiliaba en su
faena, y aunque nada deba sorprender, me sorprendía que tan próxima a la hora de la
muerte emprendiese aquel hombre largo viaje y se arrojase a un cambio total de vida y



costumbres. ¿Qué haría en el Nuevo Mundo?¿Qué confusión no serían para él los usos,
los trajes, el habla, el ambiente, tan diverso del respirado hasta entonces? ¿A qué usos
iba  a  aplicar  su  vetusta  máquina,  y  qué  buscaba  en  el  país  americano,  si  no  era  el
cementerio?

Mientras yo devanaba estas reflexiones, el viejo seguía preocupado de desenredar su
equipaje,  entre  el  bullicio  y  el  hervidero  de  la  gente.  No  interrumpían  su  faena  el
cabestrante y la grúa, y esta parecía inmenso brazo que desde el vapor arramblase con
cuanto había en tierra; la mano de gigantesco pirata barriendo el puerto de Marineda
y  trayendo  arcas,  sacos,  baúles,  muebles  -sirviendo  de  tendones  al  brazo  los  fuertes
cables-,  para  llevárselo  todo  a  otra  tierra  más  clemente  con  el  hombre.  Inclinado  el
viejo  sobre  la  borda,  seguía,  palpitante  de  inquietud,  los  movimientos  de  la  grúa,
portadora  del  equipaje.  Al  fin  se  dilató  su  rostro  y  chispearon  sus  pupilas:
balanceábase  en  el  aire  y  descendía  pausadamente  el  arca.  ¡Cuánto  conocía  yo  ese
mueble  familiar  de  nuestros  aldeanos,  donde  guardan  lo  que  más  estiman!  Allí  se
encierran, entre espliego, «lesta» y olorosas manzanas, el «dengue» majo, la randada
camisa  de  lino,  el  «paño» de  seda  y  los  brincos  de  filigrana  de  plata,  galas  que  sólo
salen a relucir el día de fiesta del patrón; allí, en el pico, se esconden, dentro de una
media de lana, los ahorros que tantas privaciones presentan, desde el amarillo centén
hasta el roñoso ochavo «de la fortuna».

El  arca  del  viejo  era  de  las  mayores,  pero  también  de  las  mas  mugrientas  y
desvencijadas:  traía  remiendos  de  madera  nueva  y  zunchos  de  hierro  torpemente
aplicados. Cuando vino a caer bruscamente sobre la cubierta, el viejo tendió las manos
nudosas y se precipitó a parar el golpe; pero le empujó el tropel y dio de bruces contra
un baúl de cuero, jurando enérgicamente. Al erguirse, su primer pensamiento fue para
el  arca.  La  estaban  arrinconando,  sepultándola  bajo  mundos  de  hojalata  y  líos  de
jergones -pues, como es sabido que en Montevideo no se da cama a los sirvientes, los
emigrantes  se  llevan  la  suya-.  Al  ver  que  desaparecía  el  arca,  el  viejo  blasfemó  otra
vez,  y,  apartando  jergones,  se  lanzó  a  sacarla  de  entre  tanta  balumba.  Los  dueños
corrieron a defender su propiedad; hizo resistencia el viejo, y se trabó una disputa que
iba  a  convertirse  quizá  en  batalla.  Intervino  el  sobrecargo,  que  hablaba  español,  y,
tratando de idiota al viejo, le preguntó qué carabina le importaba que el arca estuviese
encima o debajo, pues siendo pesada y voluminosa, tenía que acomodarse de manera
que no estropease los baúles. El viejo balbucía: un temblor extraño agitaba su cabeza,
y la mirada escrutadora del francés se clavaba en él  como la hoja de un cuchillo.  «A
sacar fuera ese condenado arcón», ordenó a los marineros; y aunque el viejo intentaba
cubrir  con su cuerpo el  mueble,  el  sobrecargo,  reparando en dos agujeros circulares
que  a  los  costados  tenía,  corrió  a  avisar  al  capitán.  «Ouvrez»,  mandó  éste
imperiosamente;  y  como el  viejo,  barbotando protestas  no  quisiese  entregar  la  llave,
hicieron ademán de echar a la bahía el arca.

Palideció el aldeano bajo la pátina que el sol había depositado en su rugoso cutis; dos
lágrimas corrieron por sus mejillas, y, volviendo la cara, alargó la llave. Abierta el arca



misteriosas, un grito se alzó del corro formado alrededor: dentro venía un muchacho
como de quince anos, medio asfixiado ya… Era lo que se llama en la jerga del puerto
un «polizón», un pasajero que se cuela a bordo sin pagar billete… Entonces comprendí
no  sólo  la  desesperación  mímica  del  viejo  y  sus  afanes  porque  el  arca  no  quedase
debajo  de  los  baúles,  sino  cómo  se  atrevía  a  cruzar  los  mares,  estando  al  borde  del
sepulcro.  No  iba  solo;  se  llevaba  la  esperanza  simbolizada  en  la  juventud,  ¡y  qué
esperanza!  ¡Así  que  anocheciese  y  el  barco  se  hiciese  a  la  mar,  el  abuelo  abriría  la
puerta de la jaula y el nieto saldría gozoso, seguro ya!…

Entre  tanto,  el  viejo  de  rodillas,  arrastrándose,  arrancándose  las  canas  greñas,
sollozaba  amargamente.  Algunos  se  reían  y  se  burlaban;  los  más  se  sentían
conmovidos. El capitán, accionando, encolerizado, hablaba de hacer perder al viejo el
pasaje y despacharle en seguida a tierra. Mediamos para aplacarle, representándole la
miseria  de  aquella  gente,  recordándole  que  hombre  pobre  todo  es  trazas,  y  que  la
necesidad  dicta  esos  ardides.  El  viejo,  sintiéndose  protegido,  redobló  los  extremos  y
nos  contó  una  historia  de  dolor:  su  yerno,  emigrado  hacía  años;  su  hija,  muerta;  el
nietecillo,  sobre  sus  cansadas  espaldas;  la  cosecha,  perdida;  la  vaca,  vendida  por  no
haber hierba que darle; la contribución, doblada; el fisco, sin entrañas; el Cielo, sordo
a las oraciones…

¿Qué haríais si escucháseis estas lástimas? Hubo cuestación, y el capitán se conformó
con bastante menos del precio del billete, porque tampoco el capitán era ningún tigre.

Y  abandonamos  el  barco,  próximo  ya  a  emprender  su  rumbo  hacia  otro  hemisferio.
Había anochecido, y la concha de la bahía ostentaba un esplendente collar de luces, en
el  centro  del  cual  destellaba  como  enorme  rubí  el  rojo  farol  del  Espolón.  Del  vapor
salían las notas frescas del zortzico donostiarra; los gallegos, viendo desaparecer entre
las sombras las amadas costas de su tierra, no tenían valor ni para entonar uno de sus
cantos prolongados y melancólicos.


