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Julia de Chaverny estaba casada desde hacia unos seis anos, y desde alrededor de los
cinco y medio habia reconocido no solo la imposibilidad de amar a su marido, sino
incluso la dificultad de sentir por él alguna estima. Ese marido no era en absoluto un
mal hombre, no era ni bruto ni tonto. Aunque tal vez hubiera en él algo de todo eso.
Consultando sus recuerdos, habia podido recordar que en otros tiempos lo habia
encontrado amable; pero ahora le fastidiaba. Todo en él le parecia repulsivo. Su forma
de comer, de tomar el café, de hablar, le producia crispaciones nerviosas. Solo se
veian y se hablaban cuando estaban a la mesa; pero comian juntos muchas veces por
semana y eso bastaba para mantener viva la repulsion de Julia.

Por lo que respecta a Chaverny, era un hombre bastante guapo, tal vez algo grueso
para su edad, de tez lozana, sanguineo, que, por temperamento, no sufria esas
inquietudes vagas que, con frecuencia, atormentan a las personas imaginativas. Creia
piadosamente que su mujer sentia por él una dulce amistad (era demasiado filésofo
como para creerse amado como el primer dia de matrimonio), y esta persuasion no le
producia ni placer ni alegria; se habria acomodado a lo contrario igualmente. Habia
servido durante muchos afios en un regimiento de caballeria; pero cuando recibié una
cuantiosa herencia, se aburri6 de la vida de guarnicion, presenté su dimision y se caso.
Explicar el matrimonio de dos personas que no tenian ni una sola idea en comun puede
parecer algo dificil. Por una parte, abuelos y oficiosos que, como Frosina, serian
capaces de casar a la republica de Venecia con el Gran Turco, se habian tomado
muchas molestias para arreglar los asuntos de interés. Por otra parte, Chaverny
pertenecia a una buena familia; no estaba aun tan gordo; era alegre y era, en toda la
extension de la palabra, lo que se dice un buen chico. Julia lo veia venir a casa de su
madre con agrado, porque le hacia reir contandole historias de su regimiento con una
comicidad que no era siempre de buen gusto. Lo encontraba amable porque bailaba
con ella en todos los bailes y porque no le faltaban nunca buenas razones para lograr
de la madre de Julia permiso para volver tarde, ir al teatro o al bosque de Boulogne.
Ademas, Julia lo creia un héroe porque se habia batido en duelo honorablemente dos o
tres veces. Pero lo que hizo triunfar definitivamente a Chaverny, fue la descripcién de
cierto coche que iba a mandar construir de acuerdo con unos planos que él mismo
habia disefiado, y en el que él mismo llevaria a Julia tan pronto como ella aceptara
concederle su mano.

Al cabo de unos cuantos meses de matrimonio, todas las buenas cualidades de
Chaverny habian perdido gran parte de su mérito. Por supuesto, ya no bailaba nunca
con su esposa. Ahora decia que los bailes se prolongaban hasta demasiado tarde.



Bostezaba en el teatro y le parecia algo insoportable tener que vestirse por la noche.
Su principal defecto era la pereza; si se hubiera decidido a agradar, tal vez lo habria
logrado; pero el esfuerzo le parecia un suplicio: tenia eso en comun con todas las
personas obesas. Las fiestas de sociedad le aburrian porque en ellas solo se es bien
recibido en proporcién a los esfuerzos que uno realiza para agradar. La alegria vulgar
le parecia preferible a todas las diversiones exquisitas; pues, para distinguirse entre
las personas de un gusto similar al suyo, solo tenia que molestarse en gritar mas que
los demas, lo cual no le resultaba dificil con unos pulmones tan vigorosos como los
suyos. Ademas, se jactaba de beber mas vino de Champagne que un hombre normal, y
hacia saltar a su caballo una barrera de cuatro pies. Por consiguiente, gozaba de una
reputacion legitimamente adquirida entre esos seres dificiles de definir que se llaman
jovenes, que pululan por nuestros bulevares hacia las cinco de la tarde. Partidas de
caza, salidas al campo, carreras, comidas de solteros, cenas de solteros, eran buscadas
por él con la mayor diligencia. Veinte veces al dia decia que era el hombre mas feliz
del mundo, y cada vez que Julia lo escuchaba, levantaba los ojos al cielo, y su boquita
adoptaba una indecible expresion de desdén.

Bella, joven, y casada con un hombre que le desagradaba, se supone que debia estar
rodeada de homenajes muy interesantes. Pero, ademas de la proteccion de su madre,
gque era una mujer muy prudente, su orgullo, su unico defecto, la habia defendido
hasta entonces de las seducciones mundanas. Ademas, la decepcion que habia seguido
a su boda, al darle una especie de experiencia, la habia hecho dificil de entusiasmar.
Estaba orgullosa de ver que la sociedad la compadecia y la mencionaba como ejemplo
de resignacién. Después de todo, se encontraba casi feliz, pues no amaba a nadie y su
marido la dejaba completamente libre de sus actos. Su coqueteria (y, hay que decirlo,
le gustaba un poco demostrar que su marido ignoraba el tesoro que tenia), su
coqueteria, completamente instintiva como la de un nifo, se aliaba bien con una cierta
reserva desdefiosa que no era gazmoneria. Por fin, sabia ser amable con todo el
mundo, pero con todo el mundo por igual. La maledicencia no podia encontrar el mas
minimo reproche que hacerle.

II

La pareja habia cenado en casa de la sefiora de Lussan, la madre de Julia, que iba a
marcharse a Niza. Chaverny, que se aburria soberanamente en casa de su suegra, se
habia visto obligado a pasar alli la velada, pese a sus deseos de ir a reunirse con sus
amigos en el bulevar. Después de la cena, se habia instalado en un cémodo sofa, donde
habia pasado dos horas sin hablar. La razon era bien sencilla: estaba dormido,
decentemente dicho sea de paso, sentado con la cabeza inclinada hacia un lado y como
si escuchara atentamente la conversacién; de vez en cuando se despertaba y decia
alguna palabra.

Después, hubo que sentarse ante la mesa de whist, juego que él detestaba porque
requeria aplicacién. Todo se prolongo hasta bien tarde. Las once y media acababan de



sonar. Chaverny no tenia compromiso para aquella noche y no sabia, en absoluto, qué
hacer. Mientras se encontraba en esta perplejidad, anunciaron que su coche estaba
listo. Si regresaba a su casa, deberia llevar a su esposa. La perspectiva de permanecer
a solas con ella durante veinte minutos le asustaba; pero no tenia cigarros en el
bolsillo, y se moria de ganas por empezar una caja que habia recibido del Havre justo
en el momento en que salia de casa para ir a cenar. Tuvo que resignarse.

Cuando cubria a su esposa con su chal, no pudo reprimir una sonrisa al verse reflejado
en un espejo haciendo las funciones de un marido recién casado. Contemplé también a
su esposa que hasta entonces apenas habia mirado. Esa noche le parecié mas bonita
que de costumbre, por lo que se detuvo algunos minutos ajustandole bien el chal sobre
los hombros. Julia estaba tan contrariada como él ante la perspectiva de conversacion
conyugal que se preparaba. Su boca dibujaba una pequena mueca de enfado, y sus
cejas arqueadas se acercaban involuntariamente. Todo ello daba a su fisonomia una
expresion tan agradable, que ni siquiera un marido podia permanecer insensible a la
misma. Sus ojos se encontraron en el espejo durante la operacion de la que acabo de
hablar. El uno y la otra se sintieron incomodos. Para salir de la situaciéon, Chaverny
beso6 sonriendo la mano de su esposa que ella habia levantado para arreglar su chal.
“iCémo se aman!” dijo por lo bajo la sefiora de Lussan, que no se percatd ni del frio
desdén de la mujer ni del aire despreocupado del marido.

Sentados en su coche, tocdndose casi, permanecieron en un primer momento sin
hablar. Chaverny comprendia que era conveniente decir algo, pero no se le ocurria
nada. Julia, por su parte, observaba un silencio desesperante. El bostezé tres o cuatro
veces, hasta el punto de que él mismo sintié6 verg&uuml;enza y la tltima vez se sintid
obligado a pedir perdéon a su esposa. “La velada ha sido larga”, anadi6 para
disculparse.

Julia solo vio en esta frase intencién de criticar las veladas de su madre y de decirle
algo desagradable. Pero, como desde hacia tiempo habia adoptado la costumbre de
evitar cualquier explicacién con su marido, continu6 en silencio.

Chaverny que, a su pesar, se sentia esta noche con ganas de hablar, prosigui6 al cabo
de dos minutos: “He cenado muy bien hoy; pero he de decirle que el champan de su
madre es demasiado dulce.

—:Cémo? —pregunté Julia girando hacia él la cabeza con despreocupacion y fingiendo
no haber oido nada.

—Decia que el champan de su madre es demasiado dulce. Se me ha olvidado decirselo.
Es sorpendente, pero la gente piensa que es facil elegir un buen champan. ;Y bien!, no
hay nada mas dificil. Hay veinte variedades de champan que son malas y no hay nada
mas que una que sea buena.



—jAh! Y Julia, después de haber concedido esta interjeccién a la cortesia, volvid la
cabeza y mir6 por la ventanilla de su lado. Chaverny se eché hacia atrés, y colocé los
pies sobre el cojin delantero de la calesa, algo mortificado porque su mujer se
mostrara tan insensible a los esfuerzos que ¢l hacia para entablar conversacion.

No obstante, después de bostezar dos o tres veces mas, continud diciendo al tiempo
que se acercaba a Julia: “Lleva un vestido que le sienta de maravilla, Julia. ¢Dénde lo
ha comprado?

—Sin duda quiere comprarle uno semejante a su amante, —pensé Julia—. En casa de
Burty —respondié sonriendo ligeramente.

—¢Por qué se rie? —preguntdé Chaverny, quitanto los pies del cojin y acercandose aun
mas. Al mismo tiempo cogidé una manga del vestido y se puso a tocarla como Tartufo.

—Me da risa —dijo Julia— de que su fije en mi ropa. Tenga cuidado, me esta
arrugando las mangas. Y retiré su manga de las manos de Chaverny.

—Le aseguro que presto mucha atencion a su ropa y que admiro mucho su buen gusto.
No; de verdad, el otro dia hablaba de ello... a una mujer que se viste siempre mal...
aunque gasta mucho en ropa... Arruinaria... Yo le decia... Le mencionaba... Julia se
divertia al ver su confusién y no hacia nada por ayudarle a terminar, interrumpiéndolo.

—Sus caballos son muy malos. {No andan! Tendré que cambiarselos —dijo Chaverny
completamente desconcertado.

Durante el resto del trayecto, la conversacion no logré mayor vivacidad; tanto por
parte del uno como de la otra, no fueron mas alla de la réplica. La pareja llegé por fin
a la calle ***, y se separaron deseandose buenas noches.

Julia empezaba a desvestirse, y su doncella acababa de salir, no sé con qué motivo,
cuando la puerta del dormitorio se abrié bruscamente y entré6 Chaverny. Julia se
cubri6 los hombros precipitadamente. “Perdén, —dijo—; queria el dltimo volumen de
Scott para leer antes de dormir... ¢No es Quintin Durward?

—Debe estar en su habitacion —respondio Julia—; aqui no hay libros.

Chaverny contemplaba a su mujer en ese semidesorden que tanto favorece a la
belleza. La encontraba excitante, para utilizar una de esas expresiones que detesto.
“iVerdaderamente, es una mujer muy bella!”, pensaba. Y permanecia inmdvil ante ella,
sin decir palabra, con la palmatoria en la mano. Julia, también de pie, frente a él,
arrugaba su gorro y parecia esperar con impaciencia que €l la dejara sola.

—jEstda encantadora esta noche, que el diablo me lleve! —exclam6 al fin Chaverny



avanzando un paso y depositando la palmatoria—. jCo6mo me gustan las mujeres
despeinadas! —Y mientras hablaba cogié con una mano las largas trenzas que cubrian
los hombros de Julia y le pasd, con ternura, un brazo alrededor del talle.

—iAh! iDios santo! jhuele a tabaco que da miedo! —exclamé Julia ddndose la vuelta—.
Deje mi cabello, va a impregnarlo de ese olor y después no podré deshacerme de él.

—iBah! dice eso al azar y porque sabe que fumo algunas veces. No se haga la dificil,
mujercita mia. —Y no pudo librarse de sus brazos lo suficientemente rapido como para
evitar el beso que él le di6 en un hombro.

Afortunadamente para Julia, su doncella regresd; pues no hay nada mas odioso para
una mujer que las caricias que es casi tan ridiculo rechazar como aceptar.

—Maria —dijo la sefiora de Chaverny— el corpino de mi vestido azul esta demasiadado
largo. Hoy he visto a la sefiora de Bégy, que tiene un gusto exquisito; su corpifo es, sin
duda, dos dedos mas corto. Tenga, haga un doblado con alfileres ahora mismo para
ver como queda.

En ese momento se establecié entre la doncella y la sefiora un didlogo de los mas
interesantes sobre las dimensiones exactas que debe tener un corpifo. Julia sabia que
no habia nada que Chaverny odiara mas que oir hablar de moda y que, al hacerlo, iba
a obligarlo a huir. Efectivamente, después de cinco minutos de idas y venidas, viendo
que Julia estaba muy ocupada con su corpifio, Chaverny bostez6 de forma ostentosa,
cogib su palmatoria y salid, esta vez para no regresar.

II1

El comandante Perrin se hallaba sentado ante una pequena mesa y leia con atencién.
Su levita perfectamente cepillada, su gorra de policia, y sobre todo, la inflexible
rigidez de su pecho, delataban a un viejo militar. Todo es su habitacion estaba limpio,
aunque era sumamente sencillo. Un tintero y dos plumas afiladas se encontraban
sobre la mesa, junto a un bloc de papel de cartas del que no habia utilizado ni una hoja
desde hacia por lo menos un ano. Si el comandante Perrin no escribia, en cambio leia
mucho. En ese momento estaba leyendo las Cartas persas mientras fumaba su pipa de
magnesita, y esas dos ocupaciones cautivaban de tal modo su atencion, que en un
primer momento no se percatd de que el comandante de Ché&acirc;teaufort acababa de
entrar en su habitacidon. Era un oficial joven de su regimiento, de figura encantadora,
muy amable, algo fatuo, muy protegido por el ministro de la Guerra; en una palabra, lo
opuesto al comandante Perrin en casi todos los aspectos. Sin embargo, y no sé muy
bien por qué, eran amigos y se veian todos los dias.

Ch&acirc;teaufort le dio en el hombro al comandante Perrin. Este volvié la cabeza sin
soltar la pipa. Su primera expresién fue de alegria al ver a su amigo; la segunda de



disgusto, el pobre hombre, porque iba abandonar su lectura; la tercera indicaba que
habia tomado una decisiéon e iba a tratar de comportarse como buen anfitrién.
Rebuscaba en su bolsillo para encontrar la llave del armario donde estaba guardada
una valiosa caja de cigarros que no se fumaba y que ofrecia, uno a uno, a su amigo;
pero Ché&acirc;teaufort, que le habia visto mil veces hacer ese mismo gesto, exclamo:
“iQuédese tranquilo, pues, papa Perrin, guarde sus cigarros; tengo otros!”. Luego,
sacando de un elegante estuche de paja de México un cigarro color canela, bien
afilado por los dos extremos, lo encendié y se echd sobre un pequefio canapé, que el
comandante no utilizaba jamds, con la cabeza sobre un cojin y los pies sobre el
respaldo opuesto. Ch&acirc;teaufort comenzé por envolverse en una nube de humo,
mientras que, con los ojos cerrados, parecia meditar profundamente acerca de lo que
tenia que decir. Su rostro irradiaba alegria y parecia encerrar con esfuerzo en su
pecho el secreto de una felicidad que ardia de ganas por dejar adivinar. EIl
comandante Perrin, que habia situado su silla frente al canapé, fumo un rato sin decir
nada; luego, como Ch&acirc;teaufort no se daba prisa en hablar, le dijo: “¢Cémo esta
Ourika?”

Se tratata de una yegua negra que Ché&acirc;teaufort habia fatigado en exceso y corria
el riesgo de enfermar de huélfago. “Muy bien —dijo Ch&acirc;teaufort, que no habia
escuchado la pregunta. —jPerrin! —exclamé acercando la pierna que descansaba
sobre el respaldo del canapé—, ¢sabe que es usted afortunado al tenerme como
amigo?...”

El viejo comandante buscaba dentro de si qué ventajas le habia proporcionado la
amistad de Ch&acirc;teaufort, y solo encontré el regalo de algunos libros de Kanaster
y algunos dias de arresto que habia padecido por haberse mezclado en un duelo en el
que Ché&acirc;teaufort habia sido el protagonista principal. Su amigo le daba, es
cierto, unmerosas muestras de confianza. Era a él a quien Ché&acirc;teaufort se dirigia
siempre para que lo sustituyera cuando estaba de servicio o cuando necesitaba un
segundo.

Ché&acirc;teaufort no le dejé proseguir sus investigaciones durante mucho tiempo y le
tendié una esquela escrita en un papel inglés satinado, con una bonita grafia muy
adornada. El comandante Perrin hizo una mueca que, en él, equivalia a una sonrisa.
Habia visto frecuentemente esas cartas satinadas y cubiertas de letras adornadas,
dirigidas a su amigo.

—Tenga —le dijo este— lea. A mi me debe esto. Perrin leyé lo siguiente:

Seria muy amable, querido sefor, si aceptara venir a cenar con nosotros. El sefor de
Chaverny habria ido a rogarselo de no haberse visto obligado a asistir a una partida de
caza. No conozco la direccion del sefior comandante Perrin, y no puedo escribirle
pidiéndole que lo acompaiie. Usted me ha provocado ganas de conocerlo, y me sentiria
doblemente agradecida si lo trajera.



Julia de Chaverny

P.D. —Tengo que agradecerle mucho la musica que se ha tomado la molestia de copiar
para mi. Es encantadora, y hay que admirar su buen gusto. Ya no viene a visitarnos los
jueves; sin embargo, sabe muy bien el placer que nos produce verlo.

—Una bonita escritura, pero demasiado fina, —dijo Perrin concluyendo—. Pero
jdiablos! su cena me parte en dos, pues sera necesario ponerse medias de seda y no se
podra fumar después de la cena.

—iVaya una desgracia, verdaderamente! jpreferir una pipa antes que la mujer mas
bella de Paris...! Lo que me admira es su ingratitud. No me da las gracias por la

felicidad que me debe.

—c¢Darle las gracias? Pero si no es a usted a quien debo esa cena... si es que se la debo
a alguien.

—¢A quién entonces?
—A Chaverny, que fue capitdn con nosotros. Le habra dicho a su mujer: “Invita a
Perrin, es un buen tipo”. ;COémo quiere que una mujer hermosa, que no he visto mas

que una vez, piense en invitar a un militarote como yo?

Ché&acirc;teaufort sonrié mirandose en el estrecho espejo que decoraba la habitacién
del comandante.

—No esta usted muy perspicaz hoy, papa Perrin. Reléame esa carta y tal vez encuentre
en ella algo que no ha visto aun.

El comandante volvié una y otra vez la esquela, pero no vio nada.

—iComo, viejo dragon! —exclamo6 Ché&acirc;teaufort—, no ve que lo invita para
complacerme, solo para demostrarme que aprecia a mis amigos... que quiere darme
una prueba... de...?

—¢De qué? —interrumpid Perrin.

—De... usted sabe bien de qué.

—¢De que lo quiere? —pregunté el comandante con tono de duda.

Ch&acirc;teaufort silbé sin responder.



—¢Estd pues enamorada de usted?
Ché&acirc;teaufort seguia silbando.
—¢Se lo ha dicho?

—Pero... eso se ve... en mi opinidn.
—:COmo?... ien esta carta?

—Por supuesto.

Entonces fue Perrin quien se puso a silbar. Su silbido fue tan significativo como el
famoso Lillibulero de mi tio Toby.

—iCbémo! —exclamo6 Ché&acirc;teaufort arrebatando la carta de las manos de Perrin—,
¢no ve todo lo que hay de... tierno... si, de tierno, aqui dentro? ¢Qué tiene usted que
decir a esto?: Querido sefior. Observe bien que en otra misiva me decia: Senor, nada
mas. Me sentiria doblemente agradecida, esto es positivo. Y mire, hay una palabra
borrada después, es mil; queria poner mil muestras de amistad, pero no se ha
atrevido; mil saludos no es suficiente... Por eso no ha terminado su misiva... jOh,
amigo mio! cree usted por casualidad que una mujer de buena familia como la sefiora
de Chaverny iba a lanzarse a los brazos de un servidor como lo haria una modistilla?...
Yo le aseguro que su carta es encantadora y que hay que estar ciego para no ver en
ella pasion... Y los reproches del final porque he faltado un solo jueves, ;qué me dice
de eso?

—iPobre mujercita! —exclamoé Perrin—, no te enamores de éste, jte arrepentiras muy
pronto!

Ché&acirc;teaufort no prestd atenciéon a la prosopopeya de su amigo, pero adoptando
un tono de voz bajo e insinuante dijo: “Sabe, querido amigo, que podria hacerme un
gran favor?

—:Como?

—Necesito que me ayude en este asunto. Sé que su marido se porta mal con ella, es un
animal que la hace infeliz... usted lo conoce, Perrin; digale a su mujer que es un bruto,
un hombre de pésima reputacion...

—iOh!...

—Un libertino... ya sabe. Cuando estaba en el regimiento tenia amantes; y jqué
amantes! Digale todo eso a su esposa.



—iOh! ¢como decirle eso? Entre padres y hermanos...
—iDios santo! jhay formas de decirlo!... Sobre todo hablele bien de mi.
—Eso es mas facil. Sin embargo...

—No tal facil, escuche; pues, si le dejara hacer, usted haria tal elogio de mi que no
arreglaria mis asuntos... Digale de desde hace algin tiempo observa que estoy triste,
que no hablo, que no como...

—iSi, hombre! —exclamé Perrin con una intensa risa que obligaba a su pipa a realizar
los movimientos mas ridiculos—, no podré nunca decir eso ante la sefiora de Chaverny.
Anoche mismo, hubo que sacarlo casi a la fuerza después de la cena que los
companeros nos ofrecieron.

—ijVale! pero es intutil contarle eso. Es bueno que sepa que estoy enamorado de ella, y
los fabricantes de novelas han persuadido a las mujeres de que un hombre que come y
bebe no puede estar enamorado.

—Por lo que a mi respecta, no conozco nada que me haga perder el apetito o la sed.

—Bueno pues, mi querido Perrin, —dijo Ché&acirc;teaufort colocandose el sombrero y
ordenando los rizos de su cabello— estamos de acuerdo; el jueves préximo vengo a
recogerlo; jcon zapatos y medias de seda, es el atuendo de gala! Sobre todo no olvide
decir horrores de su marido y muchas cosas buenas de mi.

Salié agitando su fino bastdén con mucha gracia, dejando al comandante Perrin muy
preocupado por la invitacién que acababa de recibir y mas perplejo aun al pensar en
las medias de seda y en el atuendo de gala.

IV

Dado que numerosas personas invitadas por la sefiora de Chaverny habian excusado
su asistencia, la cena resulté algo triste. Ché&acirc;teaufort se encontraba al lado de
Julia, muy afanado en servirla, como un hombre galante y amable. Por lo que respecta
a Chaverny, que habia dado un largo paseo a caballo por la mafana, tenia un apetito
voraz, por lo que comia y bebia de tal manera que le abria el apetito al mas enfermo.
El comandante Perrin le hacia compafiia, sirviéndole de beber con frecuencia y riendo
hasta romper los vasos cada vez que la burda alegria de su anfitrion le proporcionaba
ocasién. Chaverny, al encontrarse entre militares, habia retomado de inmediato su
buen humor y sus maneras del regimiento; ademas, nunca habia sido muy exquisito a
la hora de elegir sus bromas. Su mujer adoptaba una expresion friamente desdefiosa a
cada una de sus salidas incongruentes; entonces se giraba hacia Ch&acirc;teaufort, y



comenzaba con él un aparte, para no verse obligada a escuchar una conversacion que
le disgustaba sobremanera.

He aqui una muestra de la urbanidad de ese modelo de esposo. Hacia el final de la
cena, la conversacién habia recaido sobre la Opera, y se discutia acerca del mérito
relativo de numerosas bailarinas, y entre otras se elogiaba mucho a la Srta***. Con lo
que, Ché&acirc;teaufort exagerod lo que los demas habian dicho, alabando sobre todo su
gracia, su planta y su aspecto decente.

Perrin, que Ch&acirc;teaufort habia llevado a la Opera unos dias antes y que, al no
haber ido sino en esa ocasién, se acordaba muy bien de la Srta***, dijo:

—:Es esa pequena vestida de rosa, que salta como un cabritillo?..., ¢que tiene unas
piernas de las que tanto hablaba usted, Ch&acirc;teaufort?

—jAh! justed hablaba de sus piernas! —exclam¢6 Chaverny—; pero ¢sabe que si habla
usted demasiado se enemistara con su general, el duque de J***? jTenga cuidado,
amigo mio!.

—No lo creo tan celoso que impida que se las mire a través de unos anteojos.

—Al contrario, pues esta tan orgullloso de ellas como si las hubiera descubierto. ;Qué
piensa de ellas, comandante Perrin?

—Yo solo entiendo de piernas de caballo, —respondié el viejo soldado.

—Son verdaderamente admirables —prosiguié Chaverny— y no hay otras mas bellas
en Paris salvo las de... Se detuvo y se puso a atusarse el bigote con expresién burlona
mirando a su mujer, que se ruborizé de inmediato hasta los hombros.

—c:Excepto las de la Srta D***? —interrumpié Ch&acirc;teaufort nombrando a otra
bailarina.

—No, —contestdé Chaverny con el tono tragico de Hamlet, pero mira a mi esposa.

Julia se puso purpura de indignacién. Lanzé a su marido una mirada rapida como un
reldmpago, en la que se dibujaba el desprecio y el furor. Luego, esforzandose por
reprimirse, se volvido bruscamente hacia Ché&acirc;teaufort. “Tenemos que, —dijo con
voz ligeramente temblorosa—, tenemos que estudiarnos el duo de Maometto. Debe
quedar perfecto en su voz”

Chaverny no se desarmaba facilmente. “Ch&acirc;teaufort, prosiguio, ¢sabe usted que
en otros tiempos quise moldear las piernas de las que hablo? pero no quisieron
permitirlo nunca.”



Ché&acirc;teaufort, que experimentaba una intensa alegria por esta impertinente
revelacion, no parecié haber oido, y hablé de Maometto con la sefiora de Chaverny.

—La persona a la que me refiero —continué el implacable marido— se escandaliza
normalmente cuando se le hace justicia sobre este asunto, pero en el fondo no se
enfada. (Sabe que hace que le tome medida su vendedor de medias?... — No se
enfade, esposa mia... quiero decir su... vendedora. Y, cuando viajé a Bruselas, llevaba
tres paginas escritas de su pufio y letra conteniendo las instrucciones mas detalladas
para comprar medias.

Pero de nada le servia hablar pues Julia estaba decidida a no escuchar absolutamente
nada. Charlaba con Ché&acirc;teaufort, le hablaba con una alegria forzada y su
graciosa sonrisa intentaba persuadirlo de que no escuchaba a nadie sino a él.
Ch&acirc;teaufort, por su parte, parecia concentrado en su Maometto, pero no perdia
detalle de las impertinencias de Chaverny.

Después de la cena, escucharon mausica, la sefiora de Chaverny canté al piano junto a
Ché&acirc;teaufort. Chaverny desaparecié en el momento mismo en que abrieron el
piano. Llegaron numerosas visitas, que no impidieron a Ché&acirc;teaufort hablar
frecuentemente en voz baja a Julia. Al salir, le dijo a Perrin que no habia perdido la
velada y que sus asuntos prosperaban.

Perrin consideraba normal que un marido hablara de las piernas de su esposa, por lo
que, cuando estuvo a solas con Ch&acirc;teaufort en la calle, le dijo con un tono de voz
conmovido: “jComo tiene corazoén para perturbar tan buena pareja! jél ama tanto a su
mujercita!”

\Y

Desde hacia un mes Chaverny se encontraba muy preocupado por la idea de llegar a
ser gentilhombre de la cdmara.

Tal vez se sorprendan de que un hombre obeso, perezoso, comododn, fuera accesible a
un pensamiento de ambicion; pero no carecia de buenas razones para justificar la
suya. “En primer lugar, —decia a sus amigos— gasto demasiado dinero en palcos que
luego cedo a mujeres. Cuando tenga un puesto en la corte, tendré, sin que me cueste
un céntimo, todos los palcos que quiera. Y ya se sabe todo lo que se obtiene con los
palcos. Ademds, me gusta mucho cazar: podré participar en las cacerias reales. Y, por
ultimo, ahora que no tengo uniforme, no sé como vestirme para ir a los bailes
ofrecidos por la Sefiora; no me gusta el traje de marqués; un traje de gentilhombre de
la cdAmara me sentaria muy bien.” En consecuencia, lo solicité. Le habria gustado que
su esposa lo hubiera solicitado también, pero ella se habia negado obstinadamente a
hacerlo, aunque tenia numerosas amigas muy influyentes. Puesto que le habia hecho



algunos pequenos favores al duque de H***, que estaba por entonces muy bien visto
en la corte, confiaba mucho en su influencia. Su amigo Ché&acirc;teaufort, que también
tenia muchas amistades, le servia con un celo y una entrega como los que usted
encontrara, si es el esposo de una mujer bella.

Una circunstancia hizo avanzar bastante los asuntos de Chaverny, aunque habria
podido tener consecuencias bastante funestas para él. La sefiora de Chaverny habia
conseguido, no sin esfuerzo, un palco en la Opera cierto dia de estreno. El palco tenia
seis plazas. Su marido, en contra de lo habitual, y después de intensos sermones,
habia accedido a acompanarla. Pues Julia queria ofrecerle una plaza a
Ché&acirc;teaufort, y, comprendiendo que no podia ir sola con él a la Opera, habia
obligado a su marido a asistir a esta representacion.

Inmediatamente después del primer acto, Chaverny salio, dejando a su esposa a solas
con su amigo. Los dos guardaron silencio en un primer momento, con un aspecto algo
violento. Julia, porque se sentia azorada desde algin tiempo siempre que se
encontraba sola con Ché&acirc;teaufort; éste, porque tenia sus proyectos y consideraba
de buen gusto parecer emocionado. Echando, de reojo, una mirada a la sala, comprobo
con placer que habia numerosos anteojos de personas conocidas dirigidos hacia su
palco. Experimentaba una intensa satisfaccion al pensar que muchos de sus amigos
envidiaban su felicidad, y, segun las apariencias, la suponian mucho mayor de lo que
era en realidad.

Julia, después de haber aspirado su perfumador y su ramillete reiteradamente, habld
del calor, del espectaculo, de los vestidos. Ché&acirc;teaufort escuchaba distraido,
suspiraba, se removia en la silla, miraba a Julia y volvia a suspirar. Julia empezaba a
inquietarse. De repente, él exclamo:

—iCdémo anoro los tiempos de la caballeria!

—ijLos tiempos de la caballeria! ¢Y por qué, pues? —preguntd Julia—. ¢Sin duda
porque algun traje de la Edad Media le sentaria bien?

—Me cree muy fatuo, —respondid él con un tono de amargura y tristeza—. No, afloro
aquellos tiempos... porque un hombre que se sentia con valor... podia aspirar a...
muchas cosas... Después de todo, solo habia que derrotar a un gigante para agradar a
una dama... Mire, ¢ve a aquel coloso asomado al balcon? me gustaria que usted me
ordenara ir a ponerle las peras al cuarto... si me diera después permiso para decirle
tres palabritas sin que se enfade.

—iQué locura! —respondié Julia ruborizdndose hasta el blanco de los ojos, pues
adivinaba ya cudles serian esas tres palabritas—. jPero estd usted viendo a la sefora
de Sainte-Hermine escotada a su edad y en traje de baile!



—Yo solo veo una cosa, y es que no quiere escucharme, y que hace mucho tiempo que
me he dado cuenta de ello... Usted lo desea, y yo me callo; pero... —anadié muy bajito
y suspirando— usted me ha comprendido...

—No, de verdad, —dijo secamente—. Pero, ;donde ha ido mi marido, pues?

Una visita llegé a propdsito para sacarla del apuro. Ch&acirc;teaufort no abrio la boca.
Estaba palido y parecia muy afectado. Cuando el visitante se marcho, hizo algunas
observaciones banales acerca del espectaculo. Habia largos silencios entre los dos.

Iba a iniciarse el segundo acto, cuando la puerta del palco se abrié y aparecio
Chaverny acompanado de una mujer muy bella y muy adornada, con un tocado de
magnificas plumas rosas. Les seguia el duque de H***,

—Mi querida amiga —dijo a su esposa— he encontrado al senor duque y a la sehora en
un horrible palco lateral desde el que no pueden verse los decorados. Han tenido a
bien aceptar un asiento en el nuestro.

Julia se incliné friamente; el duque de H*** le desagradaba. El duque y la dama de las
plumas rosas se deshacian presentando excusas pues temian molestarla. Hubo todo un
movimiento y un combate de generosidad para colocarse. Durante el desorden que se
produjo, Ché&acirc;teaufort se incliné hacia el oido de Julia y le dijo muy quedo y muy
rapido: “Por el amor de Dios, no os coloquéis en la delantera del palco.” Julia se
sorprendié mucho y permanecié donde estaba. Cuando todos se hubieron sentado, ella
se giré hacia Ché&acirc;teaufort y le pregunté con una mirada algo severa la
explicacién del enigma. El estaba sentado, con el cuello estirado, los labios apretados
y toda su actitud demostraba que se encontraba profundamente contrariado. Al
reflexionar en ello, Julia interpreté mal la recomendacién de Ch&acirc;teaufort. Pensé
que lo que él queria era hablarle en voz baja durante la representacién y continuar sus
extranos discursos, lo que seria imposible si ella permanecia delante. Cuando ella
dirigié su mirada hacia la sala, observdé que numerosas mujeres dirigian sus anteojos
hacia el palco; pero siempre sucedia asi cuando aparecia una figura nueva.
Cuchicheaban, sonreian, pero (qué habia de extraordinario? jQué pueblerinos son en
la Opera!

La dama desconocida se inclind hacia el ramillete de Julia y dijo con una sonrisa
encantadora: “Lleva usted un magnifico ramillete, sefiora! Estoy segura de que ha
debido costar muy caro en esta estacion: como minimo diez francos. Pero se lo han
ofrecido, ¢es sin duda un regalo? Las damas no compran nunca sus ramilletes.”

Julia arqueaba las cejas y no sabia con qué provinciana se encontraba. “Duque, —dijo
la dama con tono languido—, no me ha ofrecido usted un ramillete”. Chaverny se
precipité hacia la puerta. El duque quiso detenerlo, la dama también; pues ya no tenia
ganas de ramillete. Julia intercambi6é una mirada con Ché&acirc;teaufort, con la que



pretendia decirle: “Le doy las gracias, pero ya es demasiado tarde”. Sin embargo,
todavia no lo habia adivinado todo.

Durante la representacién, la dama de las plumas golpeaba con los dedos a
contratiempo y hablaba de musica a tontas y a locas. Interrogaba a Julia acerca del
precio de su vestido, de sus joyas, de sus caballos. Julia no habia visto nunca unos
modales semejantes. Concluyd que la desconocida debia ser una parienta del duque,
recién llegada de la baja Bretafia. Cuando Chaverny regresé con un ramillete, mucho
mas bello que el de su esposa, todo fue admiracién, agradecimientos y excusas sin fin.

—Seifior de Chaverny, no soy una ingrata, —dijo la presunta provinciana después de
una larga parrafada—: para demostrarselo, recuérdeme que le prometa algo, como
dice Potier. De verdad, le bordaré una bolsa tan pronto como concluya la que le he
prometido al duque.

Por fin terminé la épera, para gran satisfaccion de Julia, que se sentia muy a disgusto
junto a su singular vecina. El duque le ofreci6 el brazo. Chaverny tomé el de la otra
dama. Ché&acirc;teaufort, con aspecto sombrio y descontento, marchaba detras de
Julia, saludando con aspecto contrariado a las personas conocidas que encontraba en
la escalera.

Unas cuantas mujeres pasaron junto a ellos. Julia las conocia de vista. Un hombre
joven les habld en voz baja, burlandose; ellas miraron con expresion de viva curiosidad
a Chaverny y a su esposa, y una de ellas exclamd: “jSerda posible!”

El coche del duque llegd; éste saludé a la sefiora de Chaverny renovando con ardor
todo su agradecimiento por su amabilidad. Mientras tanto Chaverny queria acompanar
a la dama desconocida hasta el coche del duque, y Julia y Ché&acirc;teaufort
permanecieron solos un instante.

—Pero ¢quién es esta mujer? —pregunto Julia.

—No debo decirselo... porque es algo extraordinario.

—:Como?

—Por lo demas, todas las personas que la conocen sabran bien a qué atenerse... {Pero
Chaverny!... No lo habria creido jamas.

—Pero ¢de qué se trata? jHable, por amor de Dios! ;Quién es esta mujer?

Chaverny regresaba. Ch&acirc;teaufort respondié en voz baja: “La querida del duque
de H***, la senora Melania R***.”



—iDios santo! —exclamé Julia mirando a Ché&acirc;teaufort con expresion
estupefacta— jeso es imposible!

Ché&acirc;teaufort se encogié de hombros y, llevandola hacia su coche, afiadié: “Eso es
lo que decian las damas que nos hemos cruzado en la escalera. Por lo que respecta a
la otra, es alguien como corresponde a su categoria. Le faltan miramientos, tacto...
Incluso tiene marido.”

—Querida amiga, —dijo Chaverny, con tono alborozado— no me necesita para regresar
a casa. Buenas noches. Voy a cenar a casa del duque.

Julia no respondid.

—Ch&acirc;teaufort —prosiguiéo Chaverny— ¢quiere venir conmigo a casa del duque?
Estd usted invitado, acaba de decirmelo. Se ha fijado en usted. jLe ha gustado amigo!

Ché&acirc;teaufort dio las gracias con frialdad. Saludé a la sefiora de Chaverny, que
mordia con rabia su panuelo cuando el coche se puso en marcha.

—jAh, querido amigo! —dijo Chaverny— al menos usted me llevara en su cabriolé
hasta la puerta de esta princesa.

—Con mucho gusto, —respondié alegremente Ché&acirc;teaufort—; pero, a propésito,
¢sabe usted que al final su esposa ha comprendido al lado de quien se encontraba?

—Imposible.
—Esté usted seguro de ello; y no ha estado bien por su parte.

—iBah! es de buen tono; y ademas no la conocen aun mucho. El duque la lleva a todas
partes.

VI

La sefniora de Chaverny pasé una noche muy agitada. La conducta de su marido en la
Opera, era el colmo de todos sus errrores y le parecia exigir una separacién inmediata.
Al dia siguiente tendria una explicacién con €él, y le haria saber su intenciéon de no
seguir viviendo bajo el mismo techo que un hombre que la habia comprometido de una
manera tan cruel. Sin embargo, esa explicacion le asustaba. Nunca habia mantenido
una conversacion seria con su marido. Hasta entonces, solo habia expresado su
descontento mediante enfados a los que Chaverny no habia prestado la menor
atencion; pues, al dejar a su esposa en completa libertad, jamés se le habria ocurrido
pensar que ella pudiera negarle una indulgencia que, en caso de necesidad, él estaba
dispuesto a tener con ella. Temia sobre todo llorar en medio de esa explicaciéon y que



Chaverny atribuyera las lagrimas a su amor herido. Es entonces cuando lamentaba la
ausencia de su madre, que habria podido darle un buen consejo o encargarse de
pronunciar la sentencia de separacion. Todas estas reflexiones la sumieron en una
gran inquietud, y, cuando se durmid, habia tomado la decisién de consultar a una de
sus amigas, que la conocia desde muy joven, y de encomendarse a su prudencia en lo
referente a la conducta que debia adoptar respecto a Chaverny.

Mientras se entregaba a su indignacion, no habia podido impedir establecer un
paralelismo entre su marido y Ché&acirc;teaufort. La enorme inconveniencia del
primero hacia resaltar la delicadeza del segundo, y reconocia con cierto placer,
aunque reprochdndoselo no osbtante, que el enamorado era mas cuidadoso de su
reputacién que el marido. Esta comparaciéon moral la llevaba, bien a su pesar, a
constatar la elegancia de modales de Ch&acirc;teaufort y la presencia mediocremente
distinguida de Chaverny. Veia a su marido, con su vientre prominente, desviviéndose
pesadamente ante la amante del duque de H***, Mientras que Ch&acirc;teaufort, mas
respetuoso aun que de costumbre, parecia querer retener en torno a ella la
consideracion que su marido podia hacerle perder. Y, por fin, como nuestros
pensamientos nos llevan lejos en contra de nuestra voluntad, pensé méas de una vez
que podia quedarse viuda y que entonces, joven, rica, nada se opondria a que coronara
legitimamente el amor constante del joven jefe de escuadron. Una experiencia
desfortunada no concluia nada contra el matrimonio, y si el amor de Ché&acirc;teaufort
era verdadero... Pero entonces espantaba esos pensamientos, que le hacian
ruborizarse, y se prometia poner mas reserva que nunca en sus relaciones con él.

Se despertdé con un gran dolor de cabeza, y mas alejada aun que la vispera de una
explicacién decisiva. No quiso bajar a desayunar por miedo a encontrarse con su
marido, hizo que le llevaran un té a su habitacion y pidié que prepararan el coche para
ir a casa de la sefiora Lambert, la amiga a quien queria consultar. Esta sefiora se
encontraba entonces en la campina de P...

Mientras desayunaba, abrié el periédico. El primer articulo sobre el que sus ojos se
detuvieron decia lo siguiente: “El sefior Darcy, primer secretario de la embajada de
Francia en Constantinopla, llegé ayer a Paris cargado de asuntos. Inmediatamente
después de su llegada, el joven diplomatico mantuvo un largo despacho con su
Excelencia el ministro de Asuntos Exteriores.”

—iDarcy en Paris! —exclamo6—. Me gustaria mucho volver a verlo. ¢Habra cambiado?
¢Se habra puesto muy estirado? — jEl joven diplomatico! jDarcy, joven diplomatico! Y
no pudo impedir reirse a solas de la expresion: Joven diplomatico.

Darcy asistia en otros tiempos asiduamente a las veladas de la sefiora de Lussan;
entonces era agregado en el ministerio de Asuntos Exteriores. Se habia marchado de
Paris algo antes de la boda de Julia y ella no lo habia vuelto a ver desde entonces. Solo
sabia que habia viajado mucho y que habia logrado rdpidamente un ascenso.



Sostenia aun el peridédico entre las manos cuando entré su marido. Parecia de
excelente humor. Al verlo, se levanté para marcharse; pero como tendria que pasar
muy cerca de él para entrar en su cuarto de aseo, permanecio en el mismo sitio, pero
tan alterada que su mano, apoyada en la mesa de té, hacia moverse visiblemente el
juego de porcelana.

—Mi querida amiga —dijo Chaverny— vengo a despedirme por unos dias. Voy a cazar
con el duque de H*** Le diré que estd encantado con su hospitalidad de anoche. Mis
asuntos marchan bien, y él me ha prometido recomendarme al rey con todo
encarecimiento.

Julia palidecia y enrojecia alternativamente al oirlo.

—El senor duque de H*** se lo debe... —dijo con voz temblorosa—. Es lo menos que
puede hacer por alguien que compromete a su esposa de la forma mas escandalosa
con las amantes de su protector.

Luego, haciendo un desesperado esfuerzo, cruzé la habitacion con paso digno y entro
en su cuarto de aseo cerrando violentamente la puerta.

Chaverny permanecié un momento con la cabeza inclinada y la expresion confundida.

—:Cbémo diablos se ha enterado? —pensé— jQué importa, después de todo! jLo hecho,
hecho estd! Y, como no acostumbraba a detenerse mucho rato en una idea
desagradable, se dio la vuelta, cogio un terréon de azicar del azucarero y le grité con la
boca llena a la doncella que entraba: “Digale a mi esposa que permaneceré cuatro o
cinco dias en casa del duque de H***, y que le mandaré algo de caza.”

Salid sin pensar en otra cosa que no fueran los faisanes y los corzos que iba a matar.
VII

Julia salié hacia P... con un aumento de cdlera contra su marido; pero esta vez, era por
un motivo menor. Para marcharse al castillo del duque de H***, ¢l habia cogido la
calesa nueva y le habia dejado a su mujer otro coche que, en opinién del cochero,
necesitaba ser reparado.

Durante el trayecto, la senora de Chaverny se preparaba para contar su aventura a la
senora Lambert. Pese a su enfado, no era insensible a la satisfacciéon que produce a
cualquier narrador una historia bien contada; y preparaba su relato escogiendo los
exordios, comenzando a veces de una manera, a veces de otra. El resultado fue que
observd las enormidades de su marido desde todas las perspectivas posibles, y su
resentimiento aumento proporcionalmente.



Como es sabido, entre Paris y P... hay mas de cuatro leguas y, por muy largos que
fueran los reproches de la sefiora de Chaverny, puede comprenderse que es imposible,
incluso para el mdas enconado odio, darle vueltas a la misma idea durante cuatro
leguas seguidas. A los sentimientos desagradables que los errores de su marido le
inspiraban venian a unirse recuerdos dulces y melancélicos, por esa extrana facultad
del pensamiento humano que asocia con frecuencia una imagen risuena a una
sensacion penosa.

El aire puro e intenso, el sol radiante, los rostros despreocupados de los que pasaban,
contribuyeron también a hacerla salir de sus odiosas reflexiones. Recordé escenas de
su infancia y los dias en que iba a pasearse por el campo con otras jovenes de su edad.
Volvia a ver a sus compaineras de colegio; asistia a sus juegos, a sus comidas. Se
explicaba las misteriosas confidencias entre las mayores que habia sorprendido, y no
podia dejar de sonreirse al pensar en los cien pequenos detalles que evidencian desde
tan temprana edad el instinto de coqueteria de las mujeres.

Luego recordaba su presentacion en sociedad. Volvia a bailar en los bailes mas
rutilantes a los que habia asistido durante el afio que siguié a su salida del colegio. Los
demas bailes los habia olvidado; juna se hastia tan pronto!; pero esos bailes le
recordaban a su marido. “jQué loca estaba! —se dijo—. ;Cémo no me di cuenta desde
el primer momento, que seria desgraciada con él?” Todos los disparates, todas las
simplezas de novio que el pobre Chaverny le decia con tanto aplomo un mes antes de
la boda, todo habia quedado anotado, registrado cuidadosamente en su memoria.
Simultdneamente no podia impedirse pensar en los numerosos admiradores que su
boda habia sumido en la desesperacion, y que, sin embargo, no habian dejado de
casarse o consolarse de cualquier otra manera pocos meses después. “¢Habria sido
feliz con otro? —se pregunté—. A... es un auténtico bobo; pero no es ofensivo, y Amelia
lo maneja a su antojo. Siempre hay formas de vivir con un marido que obedece. B...
tiene amantes, y su esposa tiene la amabilidad de afligirse por ello. Por lo demas, esta
lleno de detalles para con ella, y yo no pediria mucho mas. EI joven conde de C..., que
lee constantemente panfletos y que tanto se esfuerza por llegar a ser un buen
diputado, tal vez sea un buen marido. Si, pero todos éstos son aburridos, feos,
tontos....” Cuando pasaba asi revista a todos los jovenes que habia conocido de soltera,
el nombre de Darcy se le vino a la memoria por segunda vez.

En otros tiempos, Darcy era en el circulo de la sefiora de Lussan un ser sin
consecuencias, es decir, que se sabia... que las madres sabian que su fortuna no le
permitia aspirar a la mano de sus hijas. Para éstas, no habia nada en él que pudiera
echar a perder sus jovenes cerebros. Ademas, tenia fama de hombre galante. Algo
misantropo y caustico, le encantaba, cuando era el tnico hombre en medio de un
circulo de senoritas, burlarse del ridiculo y de las pretensiones de otros jévenes.
Cuando susurraba al oido de alguna sefiorita, las madres no se alarmaban pues sus
hijas reian muy alto, y las madres de aquellas que tenian hermosos dientes decian



incluso que el senor de Darcy era muy amable.

Una identidad de gustos y el temor reciproco del talento para criticar habian
aproximado a Julia y a Darcy. Después de algunas escaramuzas, habian firmado un
tratado de paz, una alianza ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente y estaban
siempre juntos para hacer los honores a sus conocimientos.

Una noche, le habian pedido a Julia que cantara no sé qué cancion. Tenia una hermosa
voz y ella lo sabia. Al acercarse al piano, miré a todas las mujeres con gesto orgulloso,
como si quisiera desafiarlas. Pero esa noche, alguna indisposicién o alguna
desgraciada fatalidad la privaba de demostrar sus cualidades. La primera nota que
broté de esa garganta, habitualmente tan melodiosa, salié desentonada. Julia se altero,
lo canté todo al revés, fallé todos los matices; en resumen, fue un rotundo fracaso.
Completamente azorada, a punto de echarse a llorar, la pobre Julia se separd del
piano, y, al volver a su asiento, no pudo impedir ver la maligna alegria que apenas
ocultaban sus amigas, viendo cémo se humillaba su orgullo. Incluso los hombres
parecian reprimir con esfuerzo una sonrisa burlona. Presa de verg&uuml;enza y de
colera, bajé los ojos y pasé un rato sin atreverse a levantarlos. Cuando levanté la
cabeza, el primer rostro amigo que vio fue el de Darcy. Estaba palido y las lagrimas
brotaban de sus ojos; parecia mdas afectado por el contratiempo que ella misma. “jMe
ama! —penso Julia—; me ama de verdad.” Por la noche, no pudo conciliar el suefio y el
rostro triste de Darcy se presentaba constantemente ante sus ojos. Durante dos dias,
no pensoé sino en él y en la pasion secreta que debia alimentar por ella. El romance
parecia avanzar, cuando la sefiora de Lussan encontro en su casa una tarjeta del senor
Darcy con estas letras: P.P.C.

—c¢Adodnde va, pues, el seior de Darcy? —preguntoé Julia a un joven que lo conocia.
—c¢Adénde va? ¢No lo sabe? A Constantinopla. Se marcha en el correo de esta noche.

“iLuego no me ama!” pensé. Al cabo de ocho dias, Darcy estaba olvidado. Darcy, por
su parte, que entonces era bastante romantico, pasé ocho meses sin olvidar a Julia.
Para excusar a ésta y explicar la gran diferencia de constancia, hay que recordar que
Darcy vivia en medio de los barbaros, mientras que Julia se encontraba en Paris,
rodeada de homenajes y placeres.

Sea como fuere, seis o siete afios después de su separacion, Julia, en su coche, en el
trayecto hacia P..., recordaba la expresion melancoélica de Darcy el dia que ella canto
tan mal; y, si hay que decirlo todo, pensé en el amor que probablemente sentia
entonces por ella, incluso en los sentimientos que aun podia conservar. Todo esto la
ocup6 bastante intensamente durante una media legua. Después, el sefior Darcy fue
olvidado por tercera vez.

VIII



Julia se sinti6 muy contrariada cuando, al entrar en P..., vio en el patio de la sefiora
Lambert que se desenganchaban los caballos de un vehiculo, lo que anunciaba una
visita que debia prolongarse. Considerd pues imposible comentar sus quejas contra el
senor de Chaverny.

Cuando Julia entrd en el salon, la sefiora Lambert se encontraba con una mujer que
Julia habia visto en sociedad, pero de la que apenas conocia el nombre. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo sobre si misma para ocultar la expresién del descontento que
sentia por haber realizado intutilmente el viaje hasta P...

—iEh! jBuenas tardes, querida! —exclamé la senora Lambert besandola—; jqué
contenta estoy de que no me haya olvidado! No puede llegar mdas a propdsito, pues
espero a no sé cuantas personas que la quieren con locura.

Julia contestd con un tono algo contrariado que habia creido que encontraria sola a la
senora Lambert.

—Van a estar encantados de verla —continud la sefiora Lambert—. Mi casa esta tan
triste, desde el matrimonio de mi hija, que estoy feliz cuando mis amigos deciden
darse cita aqui. Pero, querida nina, ¢qué ha hecho de sus hermosos colores? La
encuentro hoy muy palida.

Julia inventd una pequefa mentira: lo largo del trayecto... el polvo... el sol.

—Precisamente hoy tengo invitado a cenar a uno de sus admiradores, a quien voy a
darle una agradable sorpresa: el sefor de Ché&acirc;teaufort, acompanado
probablemente de su fiel Acates el comandante Perrin.

—Yo tuve recientemente el placer de recibir al comandante Perrin, —dijo Julia
ruborizdndose un poco, pues pensaba en Ch&acirc;teaufort.

—Vendra también el seior de Saint-Léger. Es absolutamente necesario que organice
aqui una velada de proverbios para el proximo mes; y usted, mi dngel, interpretara un
papel: usted era la primera en proverbios, hace dos anos.

—iDios mio! sefiora, hace tanto tiempo que no he interpretado proverbios, que no
podria recuperar mi aplomo de antes. Me veria obligada a recurrir a J'entends

quelqu’un.

—iAh! Julia, nifia mia, adivine a quién esperamos también. Pero ése, querida, hay que
tener buena memoria para recordar su nombre...

El nombre de Darcy se le vino inmediatamente a la mente. “De verdad que me



obsesiona”, pensé. “¢Memoria, sefiora?... tengo mucha”.

—Si, pero yo hablo de una memoria de seis o siete afnos... Se acuerda de uno de sus
admiradores cuando era aun pequeiia y llevaba los cabellos con cintillo?

—La verdad es que no adivino.

—iQué horror! querida... Olvidar asi a un hombre encantador que, o mucho me
equivoco, o le agradaba tanto en otros tiempos que su madre llegé a alarmarse casi.
Vamos, querida, puesto que olvida asi el nombre de sus admiradores, sera necesario
recordarle su nombre: el que va a venir es el sefior Darcy.

—¢El sefor Darcy?

—Si, por fin regresé de Constantinopla hace solo unos dias. Vino a verme anteayery le
invité. Sabe usted, ingrata, que me pidi6 noticias suyas con un interés absolutamente
significativo?

—¢El sefnior Darcy?... —dijo Julia dudando y con afectada distracciéon—, el senor
Darcy... ¢No es ese joven alto y rubio... que era secretario de embajada?

—jOh! querida, no lo reconocera: estda muy cambiado; estd palido, o mas bien, color
aceituna, con los ojos hundidos; ha perdido mucho pelo a consecuencia del calor,
segun dice. Dentro de dos o tres anos, si la cosa continuda, estara calvo por delante. Sin
embargo, no tiene aun treinta afios.

En ese momento, la sefiora que escuchaba el relato de la desventura de Darcy,
aconsejo usar kalydor, que a ella le habia ayudado mucho después de una enfermedad
que le habia hecho perder mucho cabello. Y, mientras hablaba, pasaba sus dedos entre
los abundantes rizos de un hermoso color castano ceniza.

—¢El sefior Darcy ha permanecido todo ese tiempo en Constantinopla? —pregunté la
sefiora de Chaverny.

—No del todo, pues ha viajado mucho: estuvo en Rusia, y luego recorrié toda Grecia.
¢No sabe su buena suerte? Su tio fallecid y le dejé una hermosa fortuna. Estuvo
también en Asia Menor, en la ¢como se dice?... la Karamia Es encantador, querida;
cuenta historias magnificas que le fascinaran. Ayer me conté algunas tan bonitas, que
le dije: “Gudardelas pues para mafana; cuénteselas a las damas, en lugar de perderlas
con una vieja mama como yo.”

—c:Le conté la historia de la mujer turca que salvo? —preguntd la sefiora Dumanoir, la
partidaria del kalydor.



—c¢La mujer turca que salvd? Pero ¢salvé a una mujer turca? No me dijo ni una
palabra.

—iComo! si es un acto admirable, una verdadera novela.
—iOh! cuéntenos eso, se lo ruego.

—No, no; pidaselo a él. Yo solo conozco la historia a través de mi hermana, cuyo
marido, como sabe, fue consul en Esmirna. Pero a ella se la conté un inglés que fue
testigo de toda la aventura. Es maravillosa.

—iCuéntenos esa historia, sefiora! ;Como quiere que podamos esperar hasta la cena?
No hay nada mas desesperante que oir hablar de una historia que se desconoce.

—Voy a estropearla, pero en fin, aqui esta tal como me la contaron: El sefior Darcy se
encontraba en Turquia para examinar no sé qué ruinas al borde del mar, cuando vio
acercarse un cortejo muy funebre. Eran mudos que llevaban un saco, ese saco, se le
veia removerse como si llevara algo vivo en su interior...

—iAh! jDios mio! —exclam¢ la seiora Lambert, que habia leido el Giaour—, jera una
mujer que iban a arrojar al mar!

—Exactamente, —continud la sefiora Dumanoir, algo molesta, al verse asi privada de
descubrir el rasgo mas dramatico de su historia—. El sefor Darcy mira el saco,
escucha un gemido sordo, y adivina inmediatamente la horrible verdad. Pregunta a los
mudos qué van a hacer y como uUnica respuesta, los mudos sacan sus pufales.
Afortunadamente, el sefior Darcy se encontraba bien armado. Hizo huir a los esclavos
y, por fin, saca de ese maldito saco a una mujer de una belleza encantadora, medio
desvanecida, y la lleva de nuevo a la ciudad, conduciéndola a una casa segura.

—iPobre mujer! —dijo Julia—, que empezaba a interesarse por la historia.

—¢La creen ustedes salvada? en absoluto. El marido celoso, pues se trataba de un
marido, levantd a todo el populacho, que se presenté ante la casa del sefior Darcy con
antorchas queriendo quemarlo vivo. No conozco muy bien como terminé el asunto;
todo lo que sé es que aguanto el asedio y que termind por poner a la mujer a buen
recaudo. Parece incluso, —afadio la sefiora Dumanoir, cambiando de pronto su
expresiéon y adoptando un tono nasal muy devoto—, parece que el sefior Darcy se
preocupo de que la convirtieran y que fue bautizada.

—Y el sefior Darcy se cas6é con ella? —pregunto Julia sonriendo.

—iAh! eso no puedo decirselo. Pero la mujer turca... tenia un nombre curioso; se
llamaba Eminé... Sentia una violenta pasion por el sefior Darcy. Mi hermana me decia



que le llamaba siempre S&ocirc;tir... S&ocirc;tir... que significa mi salvador en turco o
en griego. Eulalia me dijo que era una de las personas mas bellas que puedan verse.

—iLe haremos bromas con su turca! —exclamo6 la seilora Lambert—, ino es eso
senoras? hay que atormentarlo un poco... Por lo demas, ese gesto de Darcy no me
sorprende en absoluto: es uno de los hombres méas generosos que he conocido, y
conozco gestos suyos que me hacen llorar cada vez que los cuento.— Su tio murio
dejando una hija natural que no habia reconocido. Como no habia hecho testamento,
ella no tenia ningin derecho a la herencia; Darcy, que era el Gnico heredero, quiso que
recibiera su parte, y probablemente esta parte fue mucho mayor de lo que su propio
tio le habria dejado.

—¢:Y esa hija natural era bonita? —pregunté maliciosamente la sefiora de Chaverny,
pues empezaba a sentir la necesidad de decir algo malo del sefior Darcy, que no podia
sacarse del pensamiento.

—jAh! querida ¢cémo puede suponer?... Ademdas el senor Darcy estaba alin en
Constantinopla cuando murié su tio y, aparentemente, él no ha visto nunca a esa
criatura.

La llegada de Ché&acirc;teaufort, del comandante Perrin y de algunas personas mas
interrumpid esta conversacion. Ch&acirc;teaufort, que se habia sentado junto a la
senora de Chaverny, aprovechando un momento en el que se hablaba muy alto:

—Parece triste senora —le dijo—; me sentiria muy apesadumbrado si la causa fuera lo
que le dije anoche.

La sefiora de Chaverny no lo habia oido, o mas bien, no habia querido oirlo.
Ché&acirc;teaufort sintié pues la mortificacion de repetir la frase, y una mortificacion
mayor aun por una respuesta algo seca, tras la cual Julia intervino en la conversacion
general; y, cambiando de asiento, se alejé de su desventurado admirador.

Sin desanimarse, Ch&acirc;teaufort derrochaba inutilmente mucho ingenio. La sefiora
de Chaverny, que era la Unica a quien él queria agradar, lo escuchaba distraidamente:
pensaba en la préxima llegada del sefor Darcy, al tiempo que se preguntaba a si
misma por qué se preocupaba tanto de un hombre que debia haber olvidado y que
probablemente la habia olvidado a ella desde hacia mucho tiempo.

Por fin se oy6 el ruido de un coche y se abri6 la puerta del salon. “jAh! jaqui esta!”
—exclamoé la senora Lambert. Julia no se atrevido a girar la cabeza, pero palidecié
extremadamente. Experimenté una intensa y subita sensacién de frio y necesité echar
mano de todas sus fuerzas para reponerse e impedir que Ché&acirc;teaufort observara
el cambio de sus facciones.



Darcy beso la mano de la sefiora Lambert y le hablé unos minutos de pie; luego se
sentd junto a ella. Entonces se hizo un gran silencio: la sefora Lambert parecia
esperar y facilitar un reconocimiento. Ch&acirc;teaufort y los demas hombres, excepto
el buen comandante Perrin, observaban a Darcy con una curiosidad algo celosa.
Llegando de Constantinopla, tenia grandes ventajas sobre ellos y eso era motivo
suficiente para que adoptaran esa actitud de rigidez circunspecta que se adopta con
los extrafios. Darcy, que no le habia prestado atenciéon a nadie, fue el primero en
romper el silencio. Hablé del tiempo o de la carretera, no importa; su voz era dulce y
armoniosa. La sefiora de Chaverny se aventurd a mirarlo y lo vié de perfil. Le parecio
delgado, y su expresion habia cambiado... En resumen, lo encontro bien.

—Mi querido Darcy —dijo la sefiora Lambert—, mire bien a su alrededor y compruebe
si no encuentra a alguien de sus antiguas amistades. Darcy giré la cabeza y vio a Julia
que hasta entonces se habia tapado con el sombrero. El se levanté con una
exclamacién de sorpresa, y avanzd hacia ella extendiendo las manos; luego se detuvo
de pronto, como arrepintiéndose de su exceso de familiaridad, saludé a Julia
ceremoniosamente y le expresé en términos adecuados el gran placer que sentia de
volver a verla. Julia balbuced algunas palabras de cortesia y se ruborizé al ver que
Darcy se mantenia aun de pie delante de ella y la miraba fijamente.

Recuperd pronto su presencia de animo y lo mird a su vez con esa mirada distraida y
observadora a la vez que la gente de mundo adopta cuando quiere. Era un joven alto y
palido, cuyos rasgos expresaban calma, pero una calma que parecia provenir menos de
un estado habitual de su alma, que del dominio que ésta habia logrado imponer en la
expresion de la fisonomia. Algunas arrugas, ya bien marcadas, surcaban su frente. Sus
ojos estaban hundidos, las comisuras de los labios hacia abajo, y las sienes empezaban
a despoblarse de cabello. Sin embargo no tenia mas de treinta afos. Estaba vestido de
forma muy sencilla, pero con esa elegancia que indica la frecuentacién de buena
compania y la indiferencia respecto a un asunto que preocupa a tantos jovenes. Julia
constatd todos estos detalles con placer. Observd también que tenia en la frente una
cicatriz bastante larga que él intentaba ocultar con un mechén de cabello, y que
parecia haber sido producida por un sablazo.

Julia estaba sentada al lado de la sefiora Lambert. Entre ella y Ché&acirc;teaufort habia
una silla; pero tan pronto como Darcy se levantd, Ch&acirc;teaufort habia puesto la
mano sobre el respaldo, la habia apoyado sobre una sola pata y la mantenia en
equilibrio. Era evidente que pretendia guardarla como el perro del hortelano guarda el
saco de avena. La sefiora Lambert se apiadd de Darcy que continuaba de pie ante la
senora de Chaverny. Hizo sitio a su lado en el canapé en el que se encontraba y se lo
ofrecié6 a Darcy que, de este modo, se encontrd junto a Julia. El se apresurd a
aprovechar esta ventajosa posicion para comenzar con ella una conversacion
prolongada.

Pese a ello, tuvo que soportar par parte de la seniora Lambert y otras personas un



exhaustivo interrogatorio acerca de sus viajes; contest6 bastante lacOnicamente y
aproveché todas las oportunidades para retomar esta especie de aparte con la sefiora
de Chaverny. “Tome el brazo de la sefiora de Chaverny”, dijo la sefiora Lambert a
Darcy cuando la campana del castillo anuncié la cena. Ch&acirc;teaufort se mordio los
labios, pero encontro la forma de sentarse cerca de Julia para observarla bien.

IX

Después de la cena, y puesto que la noche era clara y el tiempo caluroso, se reunieron
en el jardin en torno a una mesa rastica para tomar café.

Ché&acirc;teaufort habia observado con creciente despecho las atenciones de Darcy
para con la sefiora de Chaverny. A medida que observaba la atencién que ésta parecia
prestar a la conversacion con el recién llegado, él iba poniéndose menos amable y los
celos que sentia solo lograban quitarle sus medios para gustar. Se paseaba por la
terraza en la que se encontraban sentados, sin poder permanecer en su asiento, como
les suele ocurrir a las personas inquietas, mirando con frecuencia los negros
nubarrones que se estaban formando en el horizonte anunciando tormenta, y mas
frecuentemente atn a su rival, que charlaba en voz baja con Julia. Unas veces la veia
sonreirse, otras ponerse seria, otras bajar timidamente los ojos; finalmente vio que
Darcy no podia decirle ni una palabra que no produjera en ella un gran efecto; y lo que
mas le entristecia era comprobar que las variadas expresiones que adquirian las
facciones de Julia parecian no ser sino la imagen, el reflejo de la cambiante fisionomia
de Darcy. Por fin, no pudiendo soportar por mas tiempo esa especie de suplicio, se
acerco a ella e, inclinandose sobre el respaldo de la silla en el momento en que Darcy
le daba a alguien detalles acerca de la barba del sultdn Mahmut: “jSefora, dijo con
tono amargo, el senor Darcy parece un hombre muy amable!

—iOh, si! —respondié la sefiora de Chaverny con una expresion de entusiasmo que no
pudo reprimir.

—Asi parece, —continué Ch&acirc;teaufort— pues hace que se olvide de sus antiguos
amigos.

—iMis antiguos amigos! —dijo Julia con un tono algo severo—. No sé qué quiere decir.
Y le dio la espalda. Luego, cogiendo la punta de un panuelo que la senora Lambert
tenia en la mano: “jQué bordado tan bonito tiene este panuelo! —dijo—. Es una labor
maravillosa.”

—c:Le parece, querida? Es un regalo del sefnor Darcy, que me ha traido no sé cuantos
panuelos bordados de Constantinopla.— A propédsito, Darcy, ¢es su turca quién se los

ha bordado?

—iMi turca! ¢qué turca?



—Si, la bella sultana a quien le salvo la vida, que le llamaba... joh! lo sabemos
todo...que le llamaba... su... salvador, pues. Usted debe saber como se dice eso en
turco.

Darcy se golped la frente riendo. “¢Es posible —exclamé— que el eco de mi desventura
haya llegado hasta Paris?

—No hay en ello ninguna desventura; quiza tal vez para el Mamamouchi que perdio6 a
su favorita.

—jAh! —respondié Darcy— veo bien que solo conocen la mitad de la historia, pues fue
una aventura tan triste para mi como lo fue la de los molinos de viento para Don
Quijote. Sera posible que después de tanto como se burlaron de mi los francos, se
burlen también en Paris por la Unica hazana de caballero andante que realicé en mi
vida!

—iComo! no sabemos nada. jCuéntenoslo! —exclamaron al unisono las damas.

—Deberia —dijo Darcy— dejarles solo con el relato que ya conocen, y ahorrarme la
continuacion cuyos recuerdos tienen tan poco de agradables para mi; pero un amigo
mio..., os pido permiso para presentarselo sefiora Lambert, Sir John Tyrrel... uno de
mis amigos, que participé también en esta aventura tragicOmica, va a venir dentro de
poco a Paris. Es posible que su relato me conceda un papel mas ridiculo aun del que
representé. Este es el tema:

“Una vez que la desventurada mujer estuvo instalada en el consulado de Francia...”
—iOh!, ipero empiece por el principio! —exclamo la sefiora Lambert.
—Pero si ya lo conocen.

—No sabemos nada, y queremos que nos cuente la historia completa de un extremo a
otro.

—Bueno pues, sabran seiforas, que me encontraba en Larnaca en 18... Un dia, sali de
la ciudad para dibujar. Conmigo iba un joven inglés muy amable, buen chico, buen
vividor, llamado sir John Tyrrel, uno de esos hombres preciosos cuando se viaja porque
se preocupan de la comida, no olvidan adquirir provisiones y estdn siempre de buen
humor. Ademas viajaba sin rumbo fijo, y desconocia tanto la geologia como la
botanica, que son ciencias bastante fastidiosas en un compafero de viaje.

Me habia sentado a la sombra de una casilla, a unos doscientos pasos del mar que, en
ese lugar, estd rodeado por picos rocosos. Estaba ocupado dibujando lo que quedaba



de un antiguo sarcéfago, mientras que sir John, echado sobre la hierba, se mofaba de
mi desventurada pasién por las bellas artes, al tiempo que fumaba delicioso tabaco de
latakié. Cerca de nosotros, un intérprete turco que habiamos tomado a nuestro
servicio, nos preparaba un café. Era el mejor preparador de café y el turco mas vago
que he conocido.

De pronto, Sir John dijo alegremente: “Ahi viene gente que baja de la montafia con
nieve; vamos a comprarle una poca y a hacer un sorbete de naranja.”

Levanté la vista y vi venir un asno sobre el que iba atravesado un gran fardo, sostenido
a cada uno de los lados por un esclavo. Un arriero conducia el asno y detrdas, un turco
venerable, de barba blanca, cerraba el cortejo montado en un caballo bastante bueno.
La procesién avanzaba lentamente y con gran majestad.

Nuestro turco, soplando su fuego, echd una mirada a la carga del asno y nos dijo, con
una sonrisa particular: “No es nieve.” Luego se ocupd de nuestro café con su flema
habitual.— “¢Qué es entonces? — pregunto6 Tyrrel—. ¢Es algo de comer?”

—Si, pero para los peces, —respondio el turco.

En ese momento el hombre a caballo emprendié el galope y, dirigiéndose hacia el mar,
pasoé cerca de nosotros, echandonos una de esas miradas despectivas que los
musulmanes suelen dirigir a los cristianos. Lanzd su caballo hasta los acantilados de
los que ya les he hablado y lo detuvo en seco en el lugar mas escarpado. Miraba el mar
y parecia buscar el lugar mas adecuado para precipitarse en él.

Examinamos entonces con mas atencion el paquete que transportaba el asno, y nos
sorprendid la extrana forma del saco. Se nos vinieron a la memoria todas las historias
de mujeres ahogadas por los maridos celosos. Intercambiamos nuestras reflexiones.

—Preguntale a esos pillos —dijo sir John a nuestro turco— si no es una mujer lo que
llevan ahi.

El turco abrié desmesuradamente los ojos, pero no abrié la boca. Era evidente que
encontraba excesivamente inconveniente nuestra pregunta.

En ese momento el saco se encontraba cerca de nosotros, vimos perfectamente que se
removia y oimos una especie de gemido o gruiiido que salia de él.

Tyrrel, aunque gastrénomo, era muy caballeroso. Se levanté furioso, corrié hacia el
arriero y le pregunté en inglés, tan turbado se encontraba por la ira, qué era lo que
llevaba y qué pretendia hacer con su saco. El arriero no tenia intencién de contestar;
pero el saco se agitd violentamente, y se escucharon gritos de mujer, momento en el
que los dos esclavos se pusieron a propinar al saco grandes golpes con las correas que



utilizaban para hacer andar al asno. Tyrrel estaba lanzado. De un vigoroso y cientifico
puiietazo tiré al suelo al arriero y agarrd por el cuello a uno de los esclavos, con lo
cual el saco, empujado en la pelea, cayo pesadamente sobre la hierba.

Yo acudi. El otro esclavo se habia puesto a recoger piedras y el arriero se levanto.
Pese a mi repulsion por mezclarme en los asuntos de los demas, me fue imposible no
acudir en ayuda de mi compaifiero. Agarré una estaca que me servia para sujetar mi
sombrilla mientras dibujaba y brandiéndola amenacé a los esclavos y al arriero con el
aire mas marcial que podia. Todo iba bien, cuando ese diablo de turco a caballo, que
habia terminado de contemplar el mar y se habia vuelto al escuchar el ruido que
haciamos, se lanzé como una flecha y estuvo junto a nosotros antes de lo que
habiamos pensado: llevaba en la mano una especie de terrible machete...

—¢Un yatagan? —dijo Ch&acirc;teaufort que apreciaba el color local.

—Un yatagan —contestd Darcy con una sonrisa de aprobaciéon—. Pasé a mi lado y me
dio en la cabeza un golpe con el yatagan que me hizo ver treinta y seis... bougies,
como decia tan elegantemente mi amigo el marqués de Roseville. Respondi, no
obstante, propindndole un buen golpe de estaca en los rifiones, e hice lo mejor que
pude el molinete golpeando al arriero, a los esclavos, al caballo y al turco, poniéndome
diez veces mas furioso que mi amgio sir John Tyrrel. El asunto podria haber terminado
mal para nosotros. Nuestro intérprete permanecia neutral; y no podiamos defendernos
por mucho tiempo con un bastén frente a tres hombres de infanteria, uno de caballeria
y un yatagan. Afortunadamente sir John se acordd de un par de pistolas que habiamos
llevado. Las cogid, me lanzé una y agarro la otra que dirigié inmediatamente contra el
jinete que nos estaba causando tantos problemas. La visién de esas armas y el ligero
chasquido del gatillo de la pistola produjeron un efecto magico sobre nuestros
enemigos. Se dieron vergonzosamente a la huida, dejandonos duenos del campo de
batalla, del saco y hasta del asno. Pese a toda nuestra célera, no disparamos y eso fue
una suerte, pues no se mata impunemente a un bravo musulman, y cuesta caro
aporrearlo.

Cuando me sequé un poco, nuestra primera ocupacion, como pueden imaginar, fue
dirigirnos hacia el saco y abrirlo. Encontramos en él a una mujer bastante bonita, un
poco gruesa, con hermosos cabellos negros, sin mas ropa que una camisa de lana azul
un poco menos transparente que el chal de la senora de Chaverny.

Salidé agilmente del saco y, sin parecer demasiado turbada, nos dirigié un discurso sin
duda bastante patético, pero del que no comprendimos ni una palabra; a continuacion
del cual, me beso6 la mano. Es la tnica vez, sefioras, que una dama me ha concedido
este honor.

Habiamos recuperado mientras tanto nuestra sangre fria. Vimos a nuestro intérprete
arrancarse la barba como un desesperado. Yo me vendaba la cabeza lo mejor que



podia con mi pafiuelo. Tyrrel decia: “Qué diablos vamos a hacer con esta mujer? Si nos
quedamos aqui, el marido regresard acompafado y nos aniquilard; si volvemos a
Larnaca con ella vestida con esta indumentaria, la gentuza nos lapidara
infaliblemente.” Tyrrel, molesto con estas reflexiones, y tras haber recuperado su
flema britdnica, exclamé: “i{Vaya una idea que tuvo de salir a dibujar hoy!” Su
exclamacién me hizo reir y la mujer, que no habia comprendido absolutamente nada,
también se eché a reir.

No obstante, hubo que tomar una decisién. Pensé que lo mejor que podiamos hacer
era ponernos bajo la protecciéon del cénsul de Francia; lo mas dificil era volver a
Larnaca. Estaba anocheciendo, y eso fue una circunstancia favorable para nosotros.
Nuestro turco nos obligé a dar un gran rodeo y llegamos, gracias a la oscuridad y a
esta precaucidén, sin mas problemas a la casa del cénsul, que esta fuera de la ciudad.
He olvidado decirles que le habiamos confeccionado a la mujer un vestido casi decente
con el saco y el turbante de nuestro intérprete.

El consul nos recibié muy mal, nos dijo que estdbamos locos, que habia que respetar
los usos y costumbres de los paises a los que uno viaja, que entre padres y hermanos
no habia que meter las manos... En fin, nos riid de lo lindo; y tenia razén, pues
habiamos hecho lo suficiente como para causar una violenta revuelta y hacer que
masacraran a todos los francos de la isla de Chipre.

Su mujer fue mas humana; habia leido muchas novelas, y encontré nuestra conducta
muy generosa. A decir verdad, habiamos actuado como héroes de novela. Esta
excelente dama era muy devota; pensé que convertiria facilmente a la infiel que le
habiamos llevado, que esa conversion se veria reflejada en el Moniteur, y que su
marido seria nombrado cénsul general. Todo ese plan se traz6 instantdaneamente en su
cabeza. Abrazo a la mujer turca, le dio un vestido, afeé al sefior consul su crueldad, y
le envié a casa del pacha para arreglar el asunto.

El pacha estaba indignado. El marido celoso era un personaje importante y echaba
rayos y centellas. Era horrible, decia, que los perros cristianos impidiesen a un
hombre como él lanzar su esclava al mar. El cénsul estaba apesadumbrado; hablé
mucho del rey, su seiior, y aiin mas de una fragata de sesenta caniones que acababa de
internarse en aguas de Larnaca. Pero el argumento que produjo mayor efecto, fue la
propuesta que hizo, en nuestro nombre, de pagar la esclava por un precio justo.

iDios santo! jsi supieran lo que significa precio justo para un turco! Hubo que pagarle
al marido, al pachd, al arriero al que Tyrrel le habia roto dos dientes, pagar por el
escandalo, pagar por todo. jCuantas veces exclamé dolorosamente Tyrrel: “iPor qué
demonios tenia usted que ir a dibujar al borde del mar!”

—iQué aventura, mi pobre Darcy! —exclamé la sefiora Lambert—, es alli pues donde
recibié usted esa terrible cuchillada? Por favor, levantese el pelo jEs un milagro que



no le partiera la cabeza!

Julia, durante todo el relato, no habia separado los ojos de la frente del narrador; vy,
por fin, con voz timida, pregunté: “¢Qué fue de la mujer?

—Esa es justamente la parte de la historia que no me gusta demasiado contar. La
continuacion es tan triste para mi que en el momento en que os hablo, atn se estan
riendo de nuestra hazana caballeresca.

—¢Era bella, la mujer? —pregunté la sefiora de Chaverny ruborizdndose un poco.
—¢:Cémo se llamaba? —pregunto la sefiora Lambert.
—Se llamaba Emineh.

—¢Bella?... Si, era bastante bella, pero demasiado gruesa y completamente
maquillada, segin la costumbre de su pais. Se necesita mucha costumbre para
apreciar los encantos de una belleza turca. Emineh se instald pues en casa del
consul.— Era mingreliana, y le dijo a la sefiora C***, la esposa del consul, que era hija
de un principe. En aquel pais, cualquier pillo que le da 6rdenes a otros diez pillos es
un principe. Fue tratada pues como una princesa: se sentaba a la mesa con todos,
comia como cuatro; luego, cuando se le hablaba de religién, normalmente se dormia.
Aquello durd algun tiempo. Por fin se fijo la fecha para el bautizo. La sefiora C*** se
autonombré madrina y quiso que yo fuera el padrino, junto a ella. jBombones, regalos
y todo lo demas!... Estaba escrito que aquella desgraciada Emineh me arruiraria. La
sefiora C*** decia que Emineh me queria mas que a Tyrrel, porque al ofrecerme el
café, siempre manchaba con él mi ropa. Yo me preparaba para ese bautizo, con una
compuncion verdaderamente evangélica, cuando, la vispera de la ceremonia la bella
Emineh desaparecié. ¢{Tengo que contarlo todo? El cénsul tenia como cocinero a un
mingreliano, un gran picaro sin duda, pero que preparaba admirablemente el arroz
pilaf. Ese mingreliano le habia gustado a Emineh que, sin duda, y a su manera, era
patriota. Se la llevd y al mismo tiempo una suma bastante considerable del sefior C***,
que no pudo jamas encontrarlos. Asi que el consul perdié su dinero, su mujer el ajuar
que le habia dado a Emineh, y yo, mis guantes, mis bombones, ademas de todos los
golpes que habia recibido. Lo peor es que, en cierto sentido, me hicieron responsable
de la aventura. Decian que era yo quien habia liberado a aquella mala mujer que
deberia haber estado en el fondo del mar, y que yo habia atraido todas esas desgracias
sobre mis amigos. Tyrrel supo salirse del asunto; pasé por victima, cuando él era la
causa de toda la trifulca, y yo me quedé con la reputacién de Don Quijote y la
cuchillada que estan viendo, que tanto perjudica a mis éxitos.”

Una vez que se termind la historia, volvieron al salén. Darcy charldé atn un rato con la
senora de Chaverny, y luego se vio obligado a dejarla porque le presentaron a un joven
muy versado en economia politica, que estudiaba para diputado, y que deseaba tener



algunos datos estadisticos concernientes al imperio otomano.
X

Desde que Darcy la habia dejado, Julia miraba con frecuencia el reloj. Escuchaba
distraidamente a Ch&acirc;teaufort y su ojos buscaban involuntariamente a Darcy, que
charlaba al otro extremo del salén. A veces, mientras charlaba con su aficionado a la
estadistica, la miraba, y ella no podia soportar su mirada penetrante aunque tranquila.
Sentia que habia adquirido un dominio extraordinario sobre ella y ella no pensaba en
absoluto en sustraerse al mismo.

Por fin, pidié que prepararan su coche y ya fuera a propdsito, ya por perocupacion, lo
pidié mientras miraba a Darcy con una mirada que significaba: “Ha perdido media
hora que habriamos podido pasar juntos.” El coche estaba listo. Darcy seguia
hablando, aunque parecia cansado y aburrido del interlocutor que no lo soltaba. Julia
se levantd lentamente, le dio la mano a la senora Lambert y luego se dirigié hacia la
puerta del salén sorprendida y casi ofendida de ver que Darcy seguia en el mismo
sitio. Ché&acirc;teaufort, que estaba junto a ella, le ofrecié su brazo que ella tomo
automaticamente sin escucharlo, y casi sin darse cuenta de su presencia. Cruzé el
vestibulo, junto a la seilora Lambert y a varias personas que la acompanaron hasta su
coche. Darcy se habia quedado en el saléon. Cuando estuvo sentada en su calesa,
Ché&acirc;teaufort le pregunté sonriendo si no iba a tener miedo sola de noche, por los
caminos, anadiendo que iba a ir detras de ella en su tilburi, tan pronto como el
comandante Perrin hubiera concluido su partida de billar. Julia, que se encontraba
ensimismada, parecié despertar al escuchar su voz, pero no habia comprendido nada
de lo que él dijo. E hizo lo que cualquier otra mujer habria hecho en una circunstancia
similar: sonrid. Luego, con un gesto, se despidié de las personas que se encontraban
sobre la escalinata y sus caballos se la llevaron rdpidamente.

Pero, precisamente en el momento en que el coche se ponia en movimiento, habia
visto salir del salén a Darcy, palido, con expresion triste, con los ojos clavados en ella,
como si le pidiera una despedida distinta. Ella se marché lamentando no haber podido
hacer un gesto con la cabeza para él solo, e incluso pens6 que él se habria molestado
por ello. Ya habia olvidado que él habia delegado en otro la atenciéon de conducirla
hasta su coche; ahora los errores estaban de su parte y ella se los reprochaba como si
se tratara de un gran crimen. Los sentimientos que habia experimentado hacia Darcy,
unos anos atras, al separarse de él la noche en que ella habia cantado tan mal, eran
mucho menos intensos que los que sentia en esta ocasion. Y no era solo porque los
anos hubieran fortalecido sus impresiones sino porque ademas se incrementaban por
toda la cdllera acumulada contra su marido. Tal vez incluso la atraccién que habia
sentido por Ch&acirc;teaufort quien, por otra parte estaba completamente olvidado en
ese momento, la habia preparado para dejarse llevar, sin demasiados remordimientos,
por el sentimiento mucho mas intenso que sentia por Darcy.



Por lo que a él respecta, sus pensamientos eran de una naturaleza mucho mas
tranquila. Le habia agradado volver a encontrar a una bella mujer que le evocaba
recuerdos felices, y cuyo trato le seria probablemente agradable durante el invierno
que iba a pasar en Paris. Pero, una vez que ella ya no estaba ante sus ojos, no le
quedaba mucho mas que el recuerdo de algunas horas transcurridas alegremente,
recuerdo cuya dulzura se habia visto alterada por la perspectiva de acostarse tarde y
de tener que hacer cuatro leguas antes de encontrar su cama. Dejémosle, inmerso en
sus ideas prosaicas, cubrirse cuidadosamente con su abrigo, instalarse comodamente y
al biés en su coupé de alquiler, llevando sus pensamientos del saléon de la senora
Lambert a Constantinopla, de Constantinopla, a Corfi y de Corfi a un duermevela.

Querido lector, si le place, seguiremos a la seniora de Chaverny.

XI

Cuando la sefiora de Chaverny salié del castillo de la sefiora Lambert, la noche estaba
horriblemente oscura, la atmdsfera pesada y asfixiante: de vez en cuando, los
reldmpagos, iluminando el paisaje, dibujaban las siluetas negras de los arboles sobre
un fondo anaranjado péalido. Después de cada reldmpago la oscuridad parecia
intensificarse, y el cochero no veia ni la cabeza de sus caballos. Pronto, una violenta
tormenta se desencadend. La lluvia, que al principio caia en escasas y gruesas gotas,
pronto se convirtiéo en un verdadero diluvio. El cielo estaba encendido por los cuatro
puntos cardinales y la artilleria celeste empezaba a hacerse ensordecedora. Los
caballos, asustados, resoplaban fuertemente y se encabritaban en lugar de avanzar,
pero el cochero habia cenado espléndidamente; su gruesa capa y, sobre todo, el vino
que habia tomado, le impedian temer al agua y a los malos caminos. Azotaba
enérgicamente a los pobres animales no menos intrépido que César bajo la tempestad
cuando decia a su piloto: “jTransportas a César y a su fortuna!”

La sefiora de Chaverny, que no sentia miedo de los truenos, no se ocupaba en absoluto
de la tormenta. Se repetia todo cuanto Darcy le habia dicho y se arrepentia de no
haberle dicho cien cosas que habria podido decirle, cuando, de pronto, sus
meditaciones se vieron interrumpidas por un violento golpe recibido en el coche: al
mismo tiempo los cristales saltaron en aficos y se escuché un crujido de mal augurio;
la calesa se habia precipitado a una cuneta. Julia pasé un buen susto. Pero la lluvia no
cesaba; se habia roto una rueda; los faroles se habian apagado, y no se veia en los
alrededores ni una sola casa donde poder cobijarse. El cochero blasfemaba, el
palafrenero maldecia al cochero y echaba pestes contra su torpeza. Julia seguia en el
coche, preguntando cémo podrian regresar a P... o qué habia que hacer; pero a cada
pregunta que hacia solo recibia esta desesperante respuesta: “jEs imposible!”

Mientras tanto, se oyo desde lejos el ruido sordo de un coche que se acercaba. Pronto
el cochero de la sefiora de Chaverny reconocio, para su gran satisfaccién, a uno de sus
colegas, con el que habia echado los cimientos de una estrecha amistad en la cocina



de la senora Lambert; le grité que se detuviera.

El coche se detuvo; y tan pronto como fue pronunciado el nombre de la sefiora de
Chaverny, un joven que se encontraba en el coupé, abri6 solo la puerta y exclamando:
“¢Esta herida?” se lanzé de un salto hacia la calesa de Julia. Ella habia reconocido a
Darcy, lo esperaba.

Sus manos se encontraron en la oscuridad y Darcy creyd notar que la sefiora de
Chaverny apretaba la suya; pero era sin duda a causa del miedo. Después de las
primeras preguntas, Darcy ofrecié naturalmente su coche. Julia no respondié en un
primer momento, pues estaba confusa respecto a la decisiéon que debia tomar. Por un
lado, pensaba en las tres o cuatro leguas que tendria que hacer a solas con un hombre
joven, si decidia seguir hacia Paris; por otro lado, si volvia al castillo para solicitar la
hospitalidad de la sefiora Lambert, se estremecia solo con pensar en tener que contar
el novelesco accidente del coche volcado y del auxilio recibido por parte de Darcy.
Reaparecer en el saléon en mitad de la partida de whist, salvada por Darcy como la
mujer turca... no queria ni pensarlo. Pero... jtres largas leguas hasta Paris!... Mientras
se debatia asi en la incertidumbre y murmuraba bastante torpemente algunas frases
banales acerca de las molestias que le iba a causar, Darcy, que parecia leer en el
fondo de su corazon, le dijo friamente: “Utilice mi coche, sefiora, yo me quedaré en el
suyo hasta que pase alguien hacia Paris.” Julia, temiendo demostrar demasiada
mojigateria, se apresuré a aceptar el primer ofrecimiento pero no el segundo. Y como
su decisién fue repentina, no tuvo tiempo de resolver la importante cuestién de saber
si debian ir a P... o a Paris. Estaba ya dentro del coupé de Darcy, envuelta en el abrigo,
que él se habia apresurado a ofrecerle, y los caballos trotaban rapidamente hacia
Paris, antes de que hubiera pensado decir adonde queria ir. Su criado habia decidido
en su lugar al darle al cochero el nombre y la calle de su sefora.

La conversacion se inicié algo confusa por una parte y por la otra. El sonido de la voz
de Darcy era rapido, y parecia anunciar algo de mal humor. Julia pensdé que su
irresolucion le habia molestado, y que la tomaba por una ridicula mojigata. Estaba ya
tan influida por este hombre que se dirigia interiormente vivos reproches, y solo
pensaba en disipar ese mal humor del que se creia culpable. El traje de Darcy estaba
mojado, ella se di6 cuenta y, despojandose con rapidez del abrigo, exigié que se
cubriera con él. Se inicid un combate de generosidad que, una vez zanjada la cuestién
por la mitad, termind con que cada uno tuvo una parte del abrigo jEnorme
imprudencia que no habria cometido de no ser por ese momento de titubeo que queria
hacer olvidar!

Estaban tan cerca el uno del otro, que la mejilla de Julia podia sentir el calor de la
respiracion de Darcy. Los traqueteos del coche los acercaban a veces incluso mas.

—Este abrigo que nos cobija a los dos, —dijo Darcy— me recuerda nuestras charadas
de antafio. {Se acuerda cuando hacia de Virginia, cuando nos disfrazamos los dos con



la manteleta de su abuela?
—Si, y de la reprimenda que me echo en aquella ocasion.

—ijAh! —exclam6 Darcy, jqué felices tiempos aquéllos! jcudntas veces no habré
pensado con tristeza y felicidad en nuestras divinas veladas de la calle Bellechasse!
¢Se acuerda de las hermosas alas de buitre que le ataron en los hombros con cintas
rosas, y del pico de papel dorado que yo le habia fabricado con tanto arte?

—Si, —respondio Julia— usted era Prometeo y yo el buitre. Pero jqué buena memoria
tiene! ¢Como ha podido usted acordarse de todas aquellas locuras? jhace tanto tiempo
gue no nos hemos visto!

—c:Me estd usted pidiendo un cumplido? —dijo Darcy sonriendo y colocdndose de
manera que pudiera mirarla de frente. Luego, en un tono mdas serio—: En realidad,
—prosiguié— no es extrafio que haya conservado el recuerdo de los momentos mas
felices de mi vida.

—iQué habilidad tenia para las charadas!... —dijo Julia temiendo que la conversacion
diera un giro demasiado sentimental.

—¢Quiere que le dé otra prueba mdas de mi memoria? —interrumpié Darcy. ¢Se
acuerda usted del tratado de alianza que firmamos en casa de la senora Lambert?
Prometimos hablar mal del mundo entero; en cambio, prometimos ayudarnos uno al
otro y contra todos... Pero a nuestro tratado le sucedié lo que a la mayor parte de los
tratados; que se quedod sin ejecutar.

—:Qué sabe usted?

—iAh! imagino que no tuvo muchas veces ocasion de defenderme; pues, una vez
alejado de Paris, ¢quién se iba a preocupar de mi?

—De defenderlo... no... pero de hablar de usted con sus amigos...

—iOh! jmis amigos! —exclamd Darcy con una sonrisa mezclada de tristeza—, no tenia
ninguno en aquella época, al menos que usted conociera. Los jévenes que encontraba
en casa de su sefiora madre me odiaban, no sé por qué; y, por lo que respecta a las
mujeres, se ocupaban poco de un senor agregado del ministerio de Asuntos Exteriores.

—Era usted quien no se ocupaba de ellas.

—Eso es cierto. Jamas he podido hacerme el amable con personas que no me
gustaban.



Si la oscuridad hubiera permitido distinguir el rostro de Julia, Darcy habria podido ver
gue un intenso rubor se habia extendido por sus rasgos al oir la ultima frase, a la que
ella le habia dado una significacién en la que probablemente Darcy no pensaba.

Sea como fuere, dejando ahi los recuerdos demasiado bien conservados por el uno y
por la otra, Julia quiso volver al tema de sus viajes, esperando que de esa manera, se
veria dispensada de hablar. El procedimiento funciona casi siempre con los viajeros,
sobre todo con los que han visitado algin pais lejano.

—iQué hermoso viaje el suyo! —dijo— y cuanto lamento no poder realizar jamas uno
semejante.

Pero Darcy no estaba muy hablador. “¢Quién es ese joven de bigote, que le hablaba
hace un momento?” —preguntd bruscamente.

Esta vez, Julie se ruborizé mas. “Es un amigo de mi marido —contestéo— un oficial de
su regimiento... Dicen, —continud sin querer abandonar su tema oriental— que las
personas que han contemplado el hermoso cielo azul de Oriente ya no pueden vivir en
otro lugar.

—Me ha desagradado mucho, no sé por qué... Hablo del amigo de su marido, no del
cielo azul... En cuanto a ese cielo azul, senora, jDios la libre! Termina uno por tomarle
tal ojeriza a fuerza de verlo siempre igual, que admiraria, como si se tratara del mas
bello espectaculo, una sucia neblina de Paris. No hay nada que irrite mas los nervios,
créame, que ese hermoso cielo azul, que fue azul ayer y sera azul manana. jSi supiera
con qué impaciencia, con qué esperanza frustrada, siempre renovada, se aguarda una
nube!

—iY sin embargo permanecié mucho tiempo bajo ese cielo azul!

—Me era bastante dificil actuar de otra manera, sefnora. Si hubiera podido realizar mis
deseos, habria regresado rapidamente a los alrededores de la calle de Bellechasse,
después de haber satisfecho el pequefio impulso de curiosidad que excitan
necesariamente las cosas exoticas de Oriente.

—Creo que otros muchos viajeros dirian lo mismo si fueran tan francos como usted...
¢Como se ocupa el tiempo en Constantinopla y en las demas ciudades de Oriente?

—Alli, como en todas partes, hay numerosas formas de matar el tiempo. Los ingleses
beben, los franceses juegan, los alemanes fuman, y algunas personas ingeniosas, para
variar sus entretenimientos, hacen que les disparen con un fusil al subirse a los
tejados para observar a las mujeres del pais.

—Es esta ultima ocupacion la que usted preferiria, probablemente.



—En absoluto. Yo estudiaba el turco y el griego, lo que me cubria de ridiculo. Cuando
habia terminado los asuntos de la embajada, dibujaba, iba a caballo hasta Eaux-Douces
y después iba al puerto para ver si llegaba alguna figura humana de Francia o de
cualquier otro lugar.

—Debia causarle un gran placer ver a un francés tan lejos de Francia.

—Si; pero para un hombre inteligente que llegaba, qué montén de vendedores de
bisuteria o de cachemira; o, lo que es bastante peor, cuantos jovenes poetas, que tan
pronto como veian a alguien de la embajada le gritaban desde lejos: jLléveme a ver las
ruinas, lléveme a Santa Sofia, conduzcame a las montanas, hasta el mar azul; quiero
conocer los lugares en los que suspiraba Hero! Luego, cuando han cogido una buena
insolacién, se encierran en su hotel, y solo quieren ver los tultimos numeros del
Constitutionnel.

—Todo lo ve negativo, siguiendo su antigua costumbre. ¢{Sabe? no se ha corregido en
nada, pues sigue siendo igual de burlon.

—Digame sefiora, si no esta permitido a un condenado qui frit dans sa po&ecirc;le
alegrarse un poco a costa de sus companeros de fritura? jPalabra de honor! usted no
sabe qué miserable es la vida que llevamos alli. Nosotros los secretarios de embajada
nos parecemos a las golondrinas que no se instalan nunca. Para nosotros no existen
las relaciones intimas que constituyen la felicidad de la vida... creo. (Pronuncié estas
ultimas palabras con un acento singular y acercandose a Julia). Desde hace seis anos
no he encontrado a nadie con quien intercambiar mis ideas.

—¢No tenia amigos alli, pues?

—Acabo de decirle que en un pais extrano es imposible tenerlos. Habia dejado dos en
Francia. Uno ha muerto; el otro se encuentra actualmente en Ameérica, de donde no
regresara hasta dentro de unos anos, si la fiebre amarilla no lo retiene alli.

—¢Asi que estd solo?...

—Solo.

—Y la relacion con las mujeres, ¢(como es en Oriente? ¢No le ofrece algun recurso?
—iOh! ese asunto, es el peor de todos. Por lo que se refiere a las mujeres turcas, no
hay ni que sonar con ellas. Las griegas y las armenias, lo mejor que se puede decir de
ellas es que son muy bellas. En cuanto a las mujeres de los coénsules y los

embajadores, dispénseme de hablarle de ellas. Es un asunto diploméatico; si dijera lo
que pienso de ellas, podria lesionar los Asuntos Exteriores.



—No parece usted amar mucho su carrera. jSin embargo, en otros tiempos deseaba
con tanto ardor entrar en la diplomacia!

—Entonces no conocia aun el oficio. Ahora me gustaria ser inspector de limpieza en
Paris!

—iAh, Dios! ¢;cémo puede decir eso? jEn Paris! jla residencia mas fastidiosa sobre la
tierra!

—No blasfeme. Me gustaria oir su palinodia en Népoles, después de dos anos de
estancia en Italia.

—Ver Népoles, era lo que mas deseaba en el mundo —contesté ella suspirando—con
tal de que mis amigos estuvieran conmigo.

—jOh! con esa condicion, daria yo la vuelta al mundo. jViajar con los amigos! es como
si uno permaneciera en su salén, mientras el mundo pasa por delante de sus ventanas,
como un panorama que se deslizara.

—iBueno! si es pedir demasiado, me gustaria viajar con uno... con dos amigos
solamente.

—Por mi parte, no soy ambicioso; yo solo querria uno, o una —afnadié sonriendo—.
Pero es una felicidad que no he tenido nunca... y que no tendré, —prosiguié con un
suspiro. Luego, con un tono mas alegre—: De verdad, yo he tenido siempre mala
suerte. Solo he deseado ardientemente dos cosas, y no he podido conseguir ninguna.

—¢:Y qué eran, pues?

—iOh! nada de extravagante. Por ejemplo, deseé apasionadamente poder bailar un
vals con alguien... Realicé estudios concienzudos acerca del vals. Ensayé durante
meses enteros, solo, con una silla, para vencer el mareo que no dejaba de llegar, y
cuando consegui no tener mas vértigos...

—Y ¢con quién queria usted bailar?

—:Y si le dijera que era con usted?... Cuando, después de mucho esfuerzo, llegué a ser
un consumado bailarin de vals, su abuela, que acababa de tomar un confesor
jansenista, prohibio el vals en el orden del dia, aun me duelo de ello.

—:Y su segundo deseo?... —pregunté Julia muy turbada.

—Mi segundo deseo, se lo confieso. Me habria gustado —era muy ambicioso por mi



parte—, me habria gustado ser amado... amado de verdad... Pero esto lo deseaba antes
que lo del vals, pues no sigo un orden cronolégico... me habria gustado, como le digo,
ser amado por una mujer que me prefiriera al vals, el mdas peligroso de todos los
rivales; por una mujer que yo hubiera podido ir a visitar con las botas embarradas en
el momento en que ella se disponia a subir al coche para ir al baile. Estaria vestida de
gala, pero me diria: Quedémonos. Era una locura. No deben pedirse sino cosas
posibles.

—iQué malo es! jSiempre con sus observaciones irénicas! Nada encuentra gracia ante
usted. Es usted siempre despiadado con las mujeres.

—iYo! iDios me libre! Es més bien de mi mismo de quien hablo mal. ;Es hablar mal de
las mujeres decir que prefieren una velada agradable... antes que una conversacion a
solas conmigo?

—iUn baile!... jun traje!... jAh, Dios mio!... ¢a quién le gusta bailar ahora?...

No tenia intencion de justificar a todo su sexo, puesto en tela de juicio; creia oir el
pensamiento de Darcy, y la pobre mujer solo oia su propio corazon.

—A proposito de traje y de baile, jqué lastima que ya no estemos en carnaval! He
traido un traje de mujer griega encantador, y que le iria muy bien.

—Me hard un dibujo para mi album.

—Con mucho gusto. Ya vera cuanto he progresado desde los tiempos en que pintaba
monigotes sobre la mesa de té de su sefiora madre.— A propdsito, sefiora, tengo que
darle una enhorabuena; esta manana, en el ministerio, me han dicho que el sefior de
Chaverny iba a ser nombrado gentilhombre de la camara. Me ha causado una gran
alegria.

Julia se estremecié involuntariamente.

Darcy continud sin percatarse de ese movimiento:

—Permitame solicitar su proteccién desde ahora... Aunque, en el fondo, no estoy
demasiado feliz por su nueva dignidad. Temo que se vea obligada a ir a vivir a
Saint-Cloud durante el verano y entonces no tenga el honor de verla con frecuencia.
—No iré a Saint-Cloud jamas, —dijo Julia con voz muy emocionada.

—iOh! tanto mejor, pues ¢sabe una cosa? Paris es el paraiso del que no hay que salir si

no es para ir de vez en cuando a cenar al campo, a casa de la sefiora Lambert, con la
condicion de volver por la noche. jQué suerte tiene de vivir en Paris, sefiora! Yo, que



tal vez no esté aqui por mucho tiempo, no puede hacerse una idea de lo feliz que me
encuentro en el pequeno apartamento que me ha cedido mi tia. Usted, segun me han
dicho, vive en el barrio de Saint-Honoré. Me han indicado cuél es su casa. Debe tener
un jardin delicioso si la mania de construir no ha cambiado ya sus paseos en tiendas.

—No, mi jardin sigue aun intacto, a Dios gracias.
—¢:Queé dia recibe usted, seflora?

—Yo estoy en casa casi todas las noches. Estaré encantada de que venga usted a
verme algun dia.

—Ya ve, seflora, que me comporto como si nuestra alianza subsistiera aun. Me invito
solo, sin ceremonias y sin presentaciéon oficial. Me perdona, ¢verdad?... Solo la
conozco a usted en Paris y a la sefiora Lambert. Todo el mundo se ha olvidado de mi,
pero sus dos casas son las Unicas que he anorado en mi exilio. Su salén, sobre todo,
debe ser encantador. jUsted elige tan bien a sus amigos!... {Se acuerda de los
proyectos que hacia en otros tiempos para cuando fuera ama de casa? Queria tener un
salén inaccesible a los aburridos; musica a veces, pero siempre conversaciéon y hasta
bien tarde; nada de gente pretenciosa. Un numero reducido de personas
perfectamente conocidas y que, por consiguiente, no intentaran mentir ni
impresionar... Dos o tres mujeres de talento (es imposible que sus amigas no lo sean...)
y su casa seria la mas agradable de Paris. Si, es usted la mas feliz de las mujeres, y
hace feliz a cuantos se le acercan.

Mientras Darcy hablaba, Julia pensaba que esa felicidad que él describia con tanta
vivacidad, habria podido conseguirla si se hubiera casado con otro hombre..., con
Darcy, por ejemplo. En lugar de ese salén imaginario, tan elegante y agradable,
pensaba en las personas aburridas que Chaverny habia atraido a su casa...; en lugar
de esas conversaciones tan alegres, recordaba las escenas conyugales como la que la
habia llevado a P... Se veia, en fin, desgraciada para siempre, unida de por vida al
destino de un hombre que odiaba y despreciaba; mientras que aquél que ella
consideraba como el mdas amable del mundo, aquél a quien ella habria querido
encargarle la misién de asegurar su felicidad, debia permanecer siendo un extraio
para ella. Debia evitarlo, y separarse..., iy €l estaba tan cerca de ella que las mangas
de su vestido eran arrugadas por las solapas de su abrigo!

Darcy continué algun rato describiendo los placeres de la vida de Paris con toda la
elocuencia que le proporcionaba una larga privacién. Julia, mientras tanto, sentia las
lagrimas correr a lo largo de sus mejillas. Temblaba al pensar que Darcy pudiera darse
cuenta, y el esfuerzo que realizaba para impedirlo, le daba mayor fuerza a su emocion.
Se ahogaba; no se atrevia a moverse. Al final, se le escapd un sollozo, y todo estuvo
perdido. Metié la cabeza entre las manos, medio sofocada por las lagrimas y la
verg&uuml;enza.



Darcy, que era lo ultimo en lo que pensaba, se quedd sorprendido. Por un instante la
sorpresa le hizo enmudecer; pero, como los sollozos aumentaban, se sintié obligado a
hablar y a preguntar acerca de la causa de esas lagrimas tan repentinas.

—:Qué le ocurre, senora? por Dios, sefiora...., respéndame. {Qué le pasa?...

Y como la pobre Julia, tras cada una de esas preguntas, apretaba con mas fuerza su
pafiuelo sobre los ojos, él le tom6 una mano, y, separando suavemente el pafuelo: “Le
ruego encarecidamente, seiiora —le dijo con un tono de voz tan alterado que le llegé a
Julia hasta el fondo del corazén—, le ruego encarecidamente ¢qué le pasa? ¢La he
ofendido involuntariamente?... Su silencio me desespera.

—ijAh! —exclam¢ Julia sin poder contenerse mas—, jsoy muy desgraciada! —Y sollozé
mas fuerte aun.

—iDesgraciada! ¢Coémo?... ¢por qué?... ¢quién puede hacerla desgraciada?,
respéndame. Mientras hablaba, le apretaba las manos, y su cabeza tocaba casi la de
Julia, que seguia llorando en lugar de responder. Darcy no sabia qué pensar, pero
estaba conmovido por sus lagrimas. Se sentia rejuvenecido seis afnos, y comenzaba a
vislumbrar que, en un futuro que no se habia presentado auin a su imaginacién, podria
pasar del papel de confidente a otro mas elevado.

Como ella se obstinaba en no responder, Darcy, temiendo que se encontrara mal, bajé
uno de los cristales del coche, desato las cintas del sombrero de Julia, separoé su abrigo
y el chal. Los hombres son poco hdabiles para esas cosas. Queria que detuvieran el
coche cerca de un pueblo, y estaba llamando ya al cochero, cuando Julia, cogiéndole
del brazo, le suplico que no mandara parar, y le asegurdé que estaba mucho mejor. El
cochero, que no habia oido nada, continué dirigiendo sus caballos hacia Paris.

—Pero le suplico, mi querida senora de Chaverny, —dijo Darcy volviendo a cogerle la
mano que habia soltado por un momento—, le ruego encarecidamente, digame ¢qué le
pasa?. Temo... No puedo comprender como he sido tan miserable como para causarle
una pena.

—iAh! ino es usted! —exclamé Julia; y le oprimidé un poco la mano.

—iPues bien! digame, ¢quién puede hacerle llorar asi? hableme con confianza. ¢No
somos viejos amigos? —afnadio él sonriente y apretando a su vez la mano de Julia.

—Usted me hablaba de la felicidad de la que me cree rodeada..., iy esa felicidad esta
tan lejos de mi!...

—jijCdémo! ¢no tiene usted todos los elementos de la felicidad?... Es usted joven, rica,



bella... Su marido ocupa en rango distinguido en la sociedad...

—iLo detesto! —exclamo Julia fuera de si—; jlo desprecio! —Y ocultdé su cara en el
panuelo sollozando con maés fuerza que nunca.

“iOh! joh! —pens6 Darcy— esto se pone serio.” Y, aprovechando con habilidad los
traqueteos del coche para acercarse mas a la desventurada Julia: “¢Por qué —le dijo
con la voz mas dulce y tierna del mundo— por qué se aflige asi? jEs necesario que un
ser que usted desprecia tenga tanta influencia en su vida! ¢Por qué le permite que
envenene su felicidad? Y, ademas ¢es a él a quién usted debe pedirle esa felicidad?... Y
le bes6 la punta de los dedos; mas como ella retir6 inmediatamente la mano con
terror, temié haber ido demasiado lejos... Pero, decidido a ver el final de la aventura,
dijo suspirando de un modo bastante hipdcrita:

—iQué enganado he estado! Cuando supe la noticia de su matrimonio, crei que el
senor de Chaverny le gustaba de verdad.

—iAh! senor de Darcy, justed no me ha conocido nunca!. El tono de su voz decia
claramente: “Yo le he amado siempre y usted no ha querido darse cuenta.” La pobre
mujer creia en ese momento, con la mejor fe del mundo, que habia amado siempre a
Darcy, durante los seis afnos transcurridos, con tanto amor como el que sentia por él
en ese momento.

—iY usted! —exclam6 Darcy animandose—, ¢usted, sefiora, me ha conocido a mi?
¢Supo alguna vez cudles eran mis sentimientos? jAh! si me hubiera conocido mejor,
ahora seriamos felices los dos, sin duda.

—iQué desgraciada soy! —repitio Julia incrementando sus lagrimas, y apretandole la
mano con fuerza.

—Pero aunque usted me hubiera comprendido, sefnora, —continué Darcy con esa
expresion de irénica melancolia que le era habitual—, ¢cudl habria sido el resultado?
Yo no tenia fortuna; la suya era considerable; su madre me habria rechazado con
desprecio. — Estaba condenado de antemano. — Usted misma, si, usted, Julia, antes
de que una nefasta experiencia le haya enseilado donde reside la verdadera felicidad,
usted se habria reido sin duda de mi presuncién, y un coche bien barnizado, con una
corona de conde sobre los laterales, habria sido sin duda el medio mas seguro para
agradarle entonces.

—iOh cielos! justed también! ;No habra nadie pues que se apiade de mi?
—Perdoneme, querida Julia —exclamo él muy emocionado también—; perdéneme, se lo

ruego. Olvide estos reproches; no, yo no tengo derecho a hacérselos. Yo soy mas
culpable que usted... No supe valorarla. La creia débil como todas las mujeres del



mundo en que vivia; dudé de su valentia, querida Julia, y he sido cruelmente castigado
por ello!... Bes6 ardientemente las manos, que ella ya no retiraba; iba a apretarla
contra su pecho..., pero Julia lo rechazé con una viva expresion de terror, y se alejé de
¢él tanto como la anchura del coche podia permitirselo.

Tras lo cual dijo Darcy, con una voz cuya dulzura hacia la expresion ain mas punzante:
“Disculpeme, sefiora, se me habia olvidado Paris. Ahora recuerdo que alli uno se casa,
pero no ama en absoluto.”

—iOh, si, yo le amo!, —murmuré ella sollozando; y dejé caer su cabeza sobre el
hombro de Darcy. Darcy la estrechd entre sus brazos con arrebato, intentando detener
sus ldgrimas con besos. Ella intenté una vez mas liberarse del abrazo, pero ése fue el
ultimo intento que hizo.

XII

Darcy se habia equivocado acerca de la naturaleza de su emocion; hay que decirlo
claramente: él no estaba enamorado. Habia aprovechado la buena fortuna que parecia
caerle en los brazos, y que merecia bastante no dejarla escapar. Ademas, como todos
los hombres, era mucho mds elocuente para pedir que para agradecer. Pero era
educado y, en ocasiones, la cortesia hace las veces de sentimientos mas respetables.
Una vez que pasé el primer movimiento de embriaguez, recitaba pues a Julia frases
tiernas que componia sin gran esfuerzo, y que acompafaba de abundantes besos en
las manos que le ahorraban otras tantas palabras. Contemplaba, sin anoranza, que el
coche estaba entrando en la ciudad, y que en unos minutos iba a separarse de su
conquista. El silencio de la sefiora de Chaverny en mitad de sus protestas de amistad,
el abatimiento en el que ella parecia sumida, hacia dificil, incluso fastidiosa, si me
atrevo a decirlo, la posicién del nuevo amante.

Ella estaba inmévil, en un rincén del coche, apretando maquinalmente el chal contra
su pecho. Ya no lloraba; sus ojos estaban fijos, y cuando Darcy le tomaba la mano para
besarla, esta mano, desde el momento en que era soltada, recaia sobre sus rodillas
como muerta. No hablaba, apenas escuchaba; pero un tropel de pensamientos
hirientes acudia a su espiritu de golpe; y, si queria expresar uno de ellos, al instante,
otro venia a cerrarle la boca.

¢Como describir el caos de esos pensamientos, o mas bien de esas imagenes que se
sucedian con la misma rapidez que los latidos del corazén? Creia escuchar en sus
oidos palabras sin ligazon y sin continuacién, pero todas con terrible significado. Por
la manana habia acusado a su marido, él era vil a sus ojos; pero ahora ella era cien
veces mas despreciable. Le parecia que su verg&uuml;enza era publica. —La querida
del duque de H***, a su vez, la rechazaria. —La sefiora Lambert y sus amigos no
querrian volver a verla. —¢;Y Darcy?. —¢;La amaba? — La habia conocido apenas.
—Luego la habia olvidado. —No la habia reconocido en un primer momento.



—Posiblemente la habia encontrado muy cambiada. —Era frio con ella: ése era el
golpe de gracia. Su entusiasmo por un hombre que apenas la conocia, que no le habia
demostrado amor... sino solo cortesia. — Era imposible que la quisiera. —Y ella misma
¢lo amaba? No, puesto que se caso6 apenas él acababa de marcharse.

Cuando el coche entrd en Paris, los relojes dieron la una. Fue a las cuatro cuando
habia visto a Darcy por vez primera. —Si, visto, no podia decir vuelto a ver... Habia
olvidado sus facciones, su voz; era un extrafio para ella... (Nueve horas después, se
habia convertido en su amante!... Nueve horas habian bastado para esta singular
fascinacioén... habian bastado para que ella estuviera deshonrada a sus propios 0jos, y
a los ojos del mismo Darcy; pues ;qué podia pensar de una mujer tan débil? ;Cémo no
despreciarla?

A veces, la dulzura de la voz de Darcy, las palabras tiernas que le dirigia, la
reanimaban un poco. Entonces se esforzaba por creer que él sentia realmente el amor
del que le hablaba. Ella no se habia rendido tan facilmente. —Su amor existia desde
hacia tiempo cuando Darcy se marché. —Darcy debia saber que ella se habia casado
solo por el despecho que su marcha le habia hecho sentir. —Toda la culpa era de
Darcy. —Sin embargo, él la habia seguido amando durante su larga ausencia. —Y, a su
regreso, habia sido feliz al volver a encontrarla tan fiel como él. —La franqueza de su
declaracién, incluso su debilidad, debian gustarle a Darcy, que detestaba el disimulo.
—Pero pronto comprendia lo absurdo de estos razonamientos. —Las ideas
consoladoras se esfumaban, y continuaba presa de la verg&uuml;enza y la
desesperacion.

En un momento quiso expresar lo que sentia. Acababa de verse proscrita por la
sociedad, abandonada por su familia. Después de haber ofendido tan gravemente a su
marido, su orgullo no le permitia volver a verlo jamdas. “Soy amada por Darcy —se
dijo—; y no puedo amar sino a él. Sin él no puedo ser feliz. Con él seré feliz en
cualquier sitio. Vayamonos juntos a algun lugar donde nunca pueda encontrar un
rostro que me haga ruborizar. Que me lleve con él a Constantinopla...”

Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que estaba pasando en el corazén de Julia.
Acababa de observar que estaban entrando en la calle en la que vivia la sefiora de
Chaverny, y se estaba poniendo los guantes helados con mucha sangre fria.

—A propésito —dijo— es necesario que sea presentado oficialmente al sefor
Chaverny... Supongo que dentro de poco seremos buenos amigos. — Presentado por la
sefiora Lambert, entraré con buen pie en su casa. Mientras tanto, y dado que estd en
el campo, ¢puedo venir a verla?

Las palabras expiraron en los labios de Julia. Cada palabra de Darcy era una punalada.
¢Cémo hablarle de escapada, de rapto a este hombre tan tranquilo, tan frio que no
pensaba sino en organizar su relacién para el verano de la manera mdas comoda?



Rompid con rabia la cadena de oro que llevaba al cuello y retorcié los eslabones entre
sus dedos. El coche se detuvo ante la puerta de la casa en que vivia. Darcy se apresuro
a arreglarle el chal sobre los hombros y a reajustarle el sombrero. Cuando la
portezuela se abrid, él le presentd su mano de la forma mas respetuosa, pero Julia
salté al suelo sin querer apoyarse en él. “Le pido permiso, sefora, dijo él inclindndose
profundamente, para venir a saber noticias de usted.”

—iAdiés! —dijo Julia con voz ahogada.

Darcy volvié a subir a su coupé, e hizo que lo condujeran a su casa silbando, con el
aspecto de un hombre muy satisfecho de su jornada.

XIII

Tan pronto como se encontro en su apartamento de soltero, Darcy se puso una bata
turca, las zapatillas, y tras haber cargado de tabaco de latakié una larga pipa cuyo
tubo era de cerezo de Bosnia y la cazoleta de dmbar blanco, se dispuso a saborearla,
recostandose en una gran butaca tapizada de tafilete rellena. A las personas que se
sorprendan de verlo en tan vulgar ocupacién en un momento en el que,
probablemente, deberia haber sonado més poéticamente, le responderé que una
buena pipa es util, si no necesaria, para la ensonacion, y que la verdadera forma de
gozar de una felicidad, es asociarla a otra. Uno de mis amigos, hombre muy sensual,
no abria jamas una carta de su amante, sin haberse quitado la corbata, atizado el
fuego -si era en invierno-, y haberse recostado cémodamente sobre un canapé.

“Verdaderamente —se dijo Darcy— habria sido un gran imbécil si hubiera seguido el
consejo de Tyrrel, y hubiera comprado una esclava griega para traerla a Paris.
iPardiez! eso habria sido, como decia mi amigo Haleb-Effendi, llevar higos a Damasco.
A Dios gracias, la civilizacién ha avanzado mucho durante mi ausencia, y no parece
que la rigidez sea llevada al exceso... {Ese pobre Chaverny!... jAh! jah!. Sin embargo,
si yo hubiera sido suficientemente rico hace unos anos, yo me habria casado con Julia,
y tal vez, fuera Chaverny quien la habria acompafiado esta noche. Si me caso algun
dia, haré que revisen con frecuencia el coche de mi esposa, para que no necesite
caballeros andantes que la saquen de las cunetas... Veamos, hagamos memoria. En
conjunto, es una mujer muy bella, tiene talento, y, si no fuera tan viejo como soy, solo
dependeria de mi creer que es a mi prodigioso mérito... jAh! jmi prodigioso mérito!
jAh! jah! dentro de un mes es posible que mi mérito se encuentre al mismo nivel que
el del senor del bigote... {Voto a brios! me habria gustado mucho que la pequeina
Anastasia, que tanto amé, hubiera sabido leer y escribir y pudiera charlar con las
personas educadas, pues creo que es la Unica mujer que yo he amado... {Pobre
nina!...” Su pipa se apago y él se quedo dormido enseguida.

XIV



Al entrar en sus aposentos, la senora de Chaverny hizo acopio de todas sus fuerzas
para decirle a la doncella con naturalidad que no la necesitaba y que la dejara sola.
Tan pronto como la joven salio, ella se arrojé sobre la cama y alli se puso a llorar mas
amargamente, ahora que estaba a solas, que cuando la presencia de Darcy le obligaba
a reprimirse.

Es indudable que la noche ejerce gran influencia sobre las penas morales como sobre
los dolores fisicos. Le da a todo un tinte lugubre, y las imagenes que de dia serian
indiferentes e incluso risuenas, por la noche nos inquietan y atormentan, como
espectros que solo tienen poder en las tinieblas. Parece que durante la noche el
pensamiento duplica su actividad y la razén pierde su dominio. Una especie de
fantasmagoria interior nos turba y nos asusta sin que tengamos fuerza para alejar la
causa de nuestros temores o para examinar friamente la realidad.

Imaginen a la pobre Julia echada sobre su cama, a medio vestir, agitdandose sin cesar,
a ratos devorada por un ardiente calor, a ratos helada por un escalofrio penetrante,
sobresaltandose con el menor crujido de las maderas, y oyendo claramente los latidos
de su corazon. Solo conservaba de su situacion una vaga angustia de la que buscaba
en vano la causa. Luego, de pronto, el recuerdo de esa fatal velada pasaba por su
mente, rapido como un reldmpago, y con él se despertaba un dolor intenso y agudo
como el que produce un hierro candente en una herida cicatrizada.

Unas veces miraba su ldmpara, observando con estupida atencion todas las
oscilaciones de la llama, hasta que las lagrimas que se acumulaban en sus ojos, sin
saber por qué, le impedian ver la luz. “¢Por qué estas lagrimas? —se preguntada—.
iAh! jestoy deshonrada!”

Otras veces contaba las borlas de las cortinas de su lecho, pero no podia nunca
recordar el numero total. “¢Qué es, pues, esta locura? —pensaba—. ¢Locura? Si,
locura, pues hace una hora que me he entregado, como una vulgar cortesana, a un
hombre que no conozco.”

Luego seguia con mirada perpleja la aguja de su reloj con la ansiedad de un
condenado que ve acercarse la hora de la ejecucién. De pronto el reloj sonaba: “Hace
tres horas —decia— sobresaltandose, estaba con él, y ahora estoy deshonrada.”

Pas6 toda la noche en esta agitaciéon febril. Cuando amanecid, abrid la ventana, y el
aire fresco y punzante de la mafnana, le produjo algun alivio. Apoyada sobre el alféizar
de su ventana que daba al jardin, respiraba el aire frio con una especie de
voluptuosidad. Poco a poco, el desorden de sus ideas se disip6. A los confusos
tormentos, al delirio que la agitaban, siguié una profunda desesperacién que, en
comparacion, era un descanso.

Habia que tomar una decisiéon. Entonces se dedicé a pensar qué era lo que debia



hacer. No se detuvo un instante en la idea de volver a ver a Darcy. Eso le parecia
imposible; se habria muerto de verg&uuml;enza al verlo llegar. Debia abandonar
Paris, donde, dentro de dos dias todo el mundo la sefalaria con el dedo. Su madre se
encontraba en Niza; iria a reunirse con ella y se lo contaria todo; luego, después de
haberse desahogado sobre su pecho, solo tenia una cosa que hacer, y era buscar algun
lugar desierto en Italia, desconocido para los viajeros, donde iria a vivir sola y dentro
de poco, a morir.

Tan pronto como tomoé esta decision, se encontré mas tranquila. Se sentdé ante una
mesita, frente a la ventana y, con la cabeza entre las manos, se puso a llorar, pero esta
vez, sin amagura. La fatiga y el abatimiento se aduefniaron de ella, por fin, y se quedd
dormida, o més bien, dejé de pensar durante una hora mas o menos.

Se despertd con espasmos de fiebre. El tiempo habia cambiado, el cielo estaba gris, y
una lluvia fina y helada anunciaba frio y humedad para todo el resto del dia. Julia
llam6 a su doncella. “Mi madre esta enferma, —dijo— es necesario que salga
inmediatamente hacia Niza. Prepareme una maleta, quiero salir dentro de una hora.

—Pero, sefnora, ¢qué tiene? ¢(No esta usted enferma?... {La sefiora no se ha acostado!
—exclamoé la doncella, sorprendida y alarmada por el cambio que observd en las
facciones de su senora.

—Quiero marcharme, —dijo Julia con un tono impaciente— es absolutamente necesario
gue me vaya. Prepareme una maleta.

En nuestra moderna civilizacién, no basta con un simple acto de voluntad para ir de un
lugar a otro. Hace falta un pasaporte, hay que hacer paquetes, llevar cajas, ocuparse
de cien fastidiosos preparativos que bastarian para quitarle a uno las ganas de viajar.
Pero la impaciencia de Julia abrevié mucho todas esas lentitudes necesarias. Iba y
venia de una habitacién a otra, ayudaba a hacer el equipaje, amontonando sin orden
sombreros y vestidos acostumbrados a ser tratados con mdas miramientos. Sin
embargo, los movimientos que ella hacia contribuian mas bien a retrasar a los criados
que a apresurarlos.

—¢La senora ha avisado sin duda al sefior? —preguntd timidamente la doncella.

Sin contestarle, Julia tomé papel y escribié: “Mi madre esta enferma en Niza. Voy
junto a ella”. Dobldé en cuatro el papel, pero no pudo decidirse a poner en €l una
direccion.

En mitad de los preparativos del viaje, entré un criado diciendo: “El sefior de
Ché&acirc;teaufort pregunta si la sefiora esta visible; hay también otro seiior que ha
llegado al mismo tiempo, y que yo no conozco: ésta es su tarjeta.”



Leyo: “E. DARCY, secretario de embajada.”

Apenas pudo reprimir un grito: “jNo estoy para nadie! —exclamé—; digales que estoy
enferma. No diga que me voy a marchar.” No podia explicarse como Ché&acirc;teaufort
y Darcy venian a verla al mismo tiempo, y en su confusién, dudé de que Darcy no
hubiera elegido a Ch&acirc;teaufort como confidente. Sin embargo, no habia nada mas
sencillo que su presencia simultanea. Traidos por el mismo motivo, se habian
encontrado en la puerta; y, después de haber intercambiado un saludo muy frio, se
habian mandado en voz baja uno y otro al diablo, de todo corazén.

Tras la respuesta del criado, bajaron juntos la escalera, se saludaron de nuevo mas
friamente aun, y se alejaron cada uno en una direccién opuesta.

Ché&acirc;teaufort habia observado la atencién especial que la sefiora de Chaverny
habia mostrado a Darcy y desde ese mismo momento habia empezado a odiarlo. Por su
parte, Darcy, que presumia de ser fisonomista, no habia podido observar el aire de
confusion y de contrariedad de Ché&acirc;teaufort sin llegar a la conclusion de que
amaba a Julia; y como, en calidad de diplomatico, estaba inclinado a suponer el mal a
priori, habia concluido, bastante a la ligera, que Julia se entendia con
Ch&acirc;teaufort.

“Esta extrafna coqueta —se decia a si mismo al salir— no habra querido recibirnos
juntos, por miedo a una explicacién semejante a la del Misantropo... Pero he sido bien
tonto al no buscar algun pretexto para quedarme y dejar que este joven fatuo se
marchara. Sin lugar a dudas, si hubiera esperado a que él hubiera dado la espalda,
habria sido admitido, pues tengo sobre él la incuestionable ventaja de la novedad.”

Mientras hacia estas reflexiones, se habia detenido, luego se habia dado la vuelta, y
luego entraba en casa de la sefiora de Chaverny. Ch&acirc;teaufort, que también se
habia vuelto varias veces para observarlo, regresd sobre sus pasos y se colocé de
vigilancia, a alguna distancia, para espiarlo.

Darcy dijo al criado, sorprendido de volver a verlo, que habia olvidado darle una nota
para su seifora, que se trataba de un asunto urgente y de un encargo que le habia
encomendado una dama para la senora de Chaverny. Recordando que Julia
comprendia el inglés, escribio en su tarjeta con lapiz: Begs leave to ask when he can
show to Mme de Chaverny his turkish Album. Entregé la tarjeta al lacayo y dijo que
esperaria la respuesta.

La respuesta tardé bastante en llegar. Por fin el criado regresé muy turbado. “La
sefiora, —dijo— se ha encontrado mal hace un momento, y ahora estd demasiado
afectada para poder responderle.” Todo eso habia durado un cuarto de hora. Darcy no
creia en el desmayo, pero era evidente que no querian recibirlo. Lo tomé
filoséficamente; y, recordando que tenia varias visitas que hacer por la zona, salid sin



lamentarse mucho por este contratiempo.

Ché&acirc;teaufort lo esperaba con una ansiedad furiosa. Al verlo pasar, no tuvo dudas
de que era su rival feliz, y se prometiéo aprovechar la primera oportunidad que se le
presentara para vengarse la de infiel y de su complice. El comandante Perrin, que
encontrd muy a proposito, recibié su confidencia y lo consolé lo mejor que pudo,
demostrandole la poca exactitud de sus sospechas.

XV

Julia se habia desmayado de verdad al recibir la segunda tarjeta de Darcy. Su
desvanecimiento fue seguido por un esputo de sangre que la debilité mucho. Su
doncella habia mandado llamar al doctor; pero Julia se negd obstinadamente a
recibirlo. Hacia las cuatro de la tarde los caballos de posta habian llegado, se cargaron
las maletas: todo estaba listo para la salida. Julia subié al coche, tosiendo
horriblemente y en un estado que daba lastima. Durante la velada y toda la noche, solo
habl6 con el lacayo sentado en el asiento de la calesa y solo para que éste dijera a los
postillones que se apresuraran. Seguia tosiendo y parecia sufrir mucho del pecho;
pero no dejé escapar ni una sola queja. Por la mafana, estaba tan débil que se
desmayo al abrir la portezuela. La bajaron en un mal hospedaje, donde la acostaron.
Llamaron a un médico de pueblo; la encontré con una fiebre muy alta y le prohibié
seguir viaje. Sin embargo, ella queria continuar. Por la noche empezé a delirar y todos
los sintomas aumentaron de gravedad. Hablaba constantemente y con una volubilidad
tan grande, que era muy dificil comprenderla. En sus frases incoherentes aparecian
con frecuencia los nombres de Darcy, de Ch&acirc;teaufort y de la sefiora Lambert. La
doncella escribid al sefior de Chaverny para comunicarle la enfermedad de su esposa;
pero ella se encontraba a casi treinta leguas de Paris, Chaverny estaba cazando con el
duque de H***, y la enfermedad hacia tantos progresos, que era dudoso que él pudiera
llegar a tiempo.

El lacayo mientras tanto, habia ido a caballo a la ciudad vecina, y habia traido a un
médico. Este criticé las prescripciones de su colega, declaré que se le habia llamado
demasiado tarde y que la enfermedad era grave.

El delirio cesé al amanecer, y Julia se durmié entonces profundamente. Cuando se
desperto, dos o tres horas después, parecio tener dificultades para recordar por qué
serie de accidentes se encontraba acostada en una sucia habitacién de una posada. Sin
embargo, recuperdé pronto la memoria. Dijo que se sentia mejor, e incluso hablo de
seguir viaje al dia siguiente. Luego, después de haber parecido meditar mucho tiempo
con la mano sobre la frente, pidié tinta y papel, y quiso escribir. Su doncella la vio
comenzar cartas que luego rompia después de haber escrito las primeras palabras. Al
mismo tiempo recomendaba que se quemaran todos los trozos de papel. La doncella
pudo leer en numerosos trozos la palabra: Sefor; lo que le parecid extrano, —dijo mas
tarde— porque creia que la sefiora estaba escribiendo a su madre o a su esposo. En



otro trozo pudo leer: “Debe usted despreciarme mucho...”

Durante cerca de media hora intentd inutilmente escribir esa carta, que tanto parecia
inquietarla. Por fin, el agotamiento de sus fuerzas no le permitié seguir: empujo el
pupitre que habian colocado sobre su cama, y con un aspecto enajenado dijo a su
doncella: “Escriba usted misma al senior Darcy.”

—¢Qué debo escribir, sefiora? —pregunté la doncella, persuadida de que el delirio iba
a volver a empezar.

—Escribale que no me conoce... que yo no le conozco... —Y volvié a caer sobre la
almohada abrumada.

Esas fueron las ultimas palabras coherentes que pronuncié. Volvié el delirio y ya no la
abandoné. Muri6 al dia siguiente sin grandes sufrimientos aparentes.

XVI

Chaverny llegé tres dias después de su entierro. Su dolor parecia verdadero, y todos
los habitantes del pueblo lloraron al verlo de pie en el cementerio, contemplando la
tierra recién removida que cubria el atauid de su esposa. Queria, en un primer
momento, exhumarla y trasladarla a Paris; pero como el alcalde se oponia y el notario
hablaba de interminables tramites, se contenté con pedir una piedra calcarea y
ordenar que se erigiera un pantedn simple, pero adecuado.

Ché&acirc;teaufort sinti6 mucho esta muerte repentina. Rechazé numerosas
invitaciones para asistir a bailes y, durante algun tiempo, solo se le vio vestido de
negro.

XVII

En sociedad se dieron muchas versiones acerca de la muerte de la senora de
Chaverny. Segun unos, ella habia tenido un suefo, o, si se quiere, un presentimiento
que le anunciaba que su madre estaba enferma. Habia recibido tal impresion, que se
habia puesto en camino hacia Niza inmediatamente, pese al gran resfriado que habia
atrapado al regresar de la casa de la sefiora Lambert; y ese resfriado se habia
convertido en pulmonia.

Otros, mas clarividentes, aseguraban con aire misterioso que la sefiora de Chaverny,
no pudiendo disimular el amor que sentia por Ch&acirc;teaufort, habia querido buscar
junto a su madre fuerza para resistir. El resfriado y la pulmonia eran consecuencia de
la precipitacion de su partida. Sobre ese punto todos estaban de acuerdo.

Darcy no hablaba jamés de ella. Tres o cuatro meses después de su muerte, contrajo



un matrimonio muy ventajoso. Cuando anuncié su boda a la senora Lambert, ésta le
dijo al felicitarlo: “De verdad, su esposa es encantadora, solo mi pobre Julia podria
haberle convenido tanto. jLastima que fuera usted demasiado pobre para ella cuando
se caso!”

Darcy sonrid con esa sonrisa irdnica que le era habitual, pero no contesto.

Esos dos corazones que no llegaron a conocerse estaban, tal vez, hechos el uno para el
otro.



