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I

Julia de Chaverny estaba casada desde hacía unos seis años, y desde alrededor de los
cinco  y  medio  había  reconocido  no  solo  la  imposibilidad  de  amar  a  su  marido,  sino
incluso la dificultad de sentir por él alguna estima. Ese marido no era en absoluto un
mal hombre, no era ni bruto ni tonto. Aunque tal vez hubiera en él algo de todo eso.
Consultando  sus  recuerdos,  había  podido  recordar  que  en  otros  tiempos  lo  había
encontrado amable; pero ahora le fastidiaba. Todo en él le parecía repulsivo. Su forma
de  comer,  de  tomar  el  café,  de  hablar,  le  producía  crispaciones  nerviosas.  Solo  se
veían y se hablaban cuando estaban a la mesa; pero comían juntos muchas veces por
semana y eso bastaba para mantener viva la repulsión de Julia.

Por  lo  que  respecta  a  Chaverny,  era  un  hombre  bastante  guapo,  tal  vez  algo  grueso
para  su  edad,  de  tez  lozana,  sanguíneo,  que,  por  temperamento,  no  sufría  esas
inquietudes vagas que, con frecuencia, atormentan a las personas imaginativas. Creía
piadosamente  que  su  mujer  sentía  por  él  una  dulce  amistad  (era  demasiado  filósofo
como para creerse amado como el primer día de matrimonio), y esta persuasión no le
producía  ni  placer  ni  alegría;  se  habría  acomodado  a  lo  contrario  igualmente.  Había
servido durante muchos años en un regimiento de caballería; pero cuando recibió una
cuantiosa herencia, se aburrió de la vida de guarnición, presentó su dimisión y se casó.
Explicar el matrimonio de dos personas que no tenían ni una sola idea en común puede
parecer  algo  difícil.  Por  una  parte,  abuelos  y  oficiosos  que,  como  Frosina,  serían
capaces  de  casar  a  la  república  de  Venecia  con  el  Gran  Turco,  se  habían  tomado
muchas  molestias  para  arreglar  los  asuntos  de  interés.  Por  otra  parte,  Chaverny
pertenecía a una buena familia; no estaba aún tan gordo; era alegre y era, en toda la
extensión de la palabra, lo que se dice un buen chico. Julia lo veía venir a casa de su
madre con agrado, porque le hacía reír contándole historias de su regimiento con una
comicidad que  no  era  siempre  de  buen gusto.  Lo  encontraba  amable  porque bailaba
con ella en todos los bailes y porque no le faltaban nunca buenas razones para lograr
de la madre de Julia permiso para volver tarde, ir al teatro o al bosque de Boulogne.
Además, Julia lo creía un héroe porque se había batido en duelo honorablemente dos o
tres veces. Pero lo que hizo triunfar definitivamente a Chaverny, fue la descripción de
cierto  coche  que  iba  a  mandar  construir  de  acuerdo  con  unos  planos  que  él  mismo
había  diseñado,  y  en  el  que  él  mismo  llevaría  a  Julia  tan  pronto  como  ella  aceptara
concederle su mano.

Al  cabo  de  unos  cuantos  meses  de  matrimonio,  todas  las  buenas  cualidades  de
Chaverny habían perdido gran parte de su mérito. Por supuesto, ya no bailaba nunca
con  su  esposa.  Ahora  decía  que  los  bailes  se  prolongaban  hasta  demasiado  tarde.



Bostezaba en el teatro y le parecía algo insoportable tener que vestirse por la noche.
Su principal defecto era la pereza; si se hubiera decidido a agradar, tal vez lo habría
logrado;  pero  el  esfuerzo  le  parecía  un  suplicio:  tenía  eso  en  común  con  todas  las
personas  obesas.  Las  fiestas  de  sociedad le  aburrían  porque en  ellas  solo  se  es  bien
recibido en proporción a los esfuerzos que uno realiza para agradar. La alegría vulgar
le  parecía  preferible  a  todas  las  diversiones  exquisitas;  pues,  para distinguirse  entre
las personas de un gusto similar al suyo, solo tenía que molestarse en gritar más que
los  demás,  lo  cual  no  le  resultaba  difícil  con  unos  pulmones  tan  vigorosos  como  los
suyos. Además, se jactaba de beber más vino de Champagne que un hombre normal, y
hacía saltar a su caballo una barrera de cuatro pies. Por consiguiente, gozaba de una
reputación legítimamente adquirida entre esos seres difíciles de definir que se llaman
jóvenes,  que  pululan  por  nuestros  bulevares  hacia  las  cinco  de  la  tarde.  Partidas  de
caza, salidas al campo, carreras, comidas de solteros, cenas de solteros, eran buscadas
por él con la mayor diligencia. Veinte veces al día decía que era el hombre más feliz
del mundo, y cada vez que Julia lo escuchaba, levantaba los ojos al cielo, y su boquita
adoptaba una indecible expresión de desdén.

Bella, joven, y casada con un hombre que le desagradaba, se supone que debía estar
rodeada de homenajes muy interesantes. Pero, además de la protección de su madre,
que  era  una  mujer  muy  prudente,  su  orgullo,  su  único  defecto,  la  había  defendido
hasta entonces de las seducciones mundanas. Además, la decepción que había seguido
a su boda, al darle una especie de experiencia, la había hecho difícil de entusiasmar.
Estaba orgullosa de ver que la sociedad la compadecía y la mencionaba como ejemplo
de resignación. Después de todo, se encontraba casi feliz, pues no amaba a nadie y su
marido la dejaba completamente libre de sus actos. Su coquetería (y, hay que decirlo,
le  gustaba  un  poco  demostrar  que  su  marido  ignoraba  el  tesoro  que  tenía),  su
coquetería, completamente instintiva como la de un niño, se aliaba bien con una cierta
reserva  desdeñosa  que  no  era  gazmoñería.  Por  fin,  sabía  ser  amable  con  todo  el
mundo, pero con todo el mundo por igual. La maledicencia no podía encontrar el más
mínimo reproche que hacerle.

II

La pareja había cenado en casa de la señora de Lussan, la madre de Julia,  que iba a
marcharse a Niza. Chaverny, que se aburría soberanamente en casa de su suegra, se
había visto obligado a pasar allí la velada, pese a sus deseos de ir a reunirse con sus
amigos en el bulevar. Después de la cena, se había instalado en un cómodo sofá, donde
había  pasado  dos  horas  sin  hablar.  La  razón  era  bien  sencilla:  estaba  dormido,
decentemente dicho sea de paso, sentado con la cabeza inclinada hacia un lado y como
si  escuchara  atentamente  la  conversación;  de  vez  en  cuando  se  despertaba  y  decía
alguna palabra.

Después,  hubo  que  sentarse  ante  la  mesa  de  whist,  juego  que  él  detestaba  porque
requería aplicación. Todo se prolongó hasta bien tarde. Las once y media acababan de



sonar. Chaverny no tenía compromiso para aquella noche y no sabía, en absoluto, qué
hacer.  Mientras  se  encontraba  en  esta  perplejidad,  anunciaron  que  su  coche  estaba
listo. Si regresaba a su casa, debería llevar a su esposa. La perspectiva de permanecer
a  solas  con  ella  durante  veinte  minutos  le  asustaba;  pero  no  tenía  cigarros  en  el
bolsillo, y se moría de ganas por empezar una caja que había recibido del Havre justo
en el momento en que salía de casa para ir a cenar. Tuvo que resignarse.

Cuando cubría a su esposa con su chal, no pudo reprimir una sonrisa al verse reflejado
en un espejo haciendo las funciones de un marido recién casado. Contempló también a
su esposa que hasta entonces apenas había mirado. Esa noche le pareció más bonita
que de costumbre, por lo que se detuvo algunos minutos ajustándole bien el chal sobre
los hombros. Julia estaba tan contrariada como él ante la perspectiva de conversación
conyugal  que  se  preparaba.  Su  boca  dibujaba  una  pequeña  mueca  de  enfado,  y  sus
cejas  arqueadas  se  acercaban  involuntariamente.  Todo  ello  daba  a  su  fisonomía  una
expresión tan agradable, que ni siquiera un marido podía permanecer insensible a la
misma. Sus ojos se encontraron en el espejo durante la operación de la que acabo de
hablar.  El  uno  y  la  otra  se  sintieron  incómodos.  Para  salir  de  la  situación,  Chaverny
besó sonriendo la mano de su esposa que ella había levantado para arreglar su chal.
“¡Cómo se aman!” dijo por lo bajo la señora de Lussan, que no se percató ni del frío
desdén de la mujer ni del aire despreocupado del marido.

Sentados  en  su  coche,  tocándose  casi,  permanecieron  en  un  primer  momento  sin
hablar.  Chaverny  comprendía  que  era  conveniente  decir  algo,  pero  no  se  le  ocurría
nada. Julia, por su parte, observaba un silencio desesperante. Él bostezó tres o cuatro
veces, hasta el punto de que él mismo sintió verg&uuml;enza y la última vez se sintió
obligado  a  pedir  perdón  a  su  esposa.  “La  velada  ha  sido  larga”,  añadió  para
disculparse.

Julia solo vio en esta frase intención de criticar las veladas de su madre y de decirle
algo  desagradable.  Pero,  como  desde  hacía  tiempo  había  adoptado  la  costumbre  de
evitar cualquier explicación con su marido, continuó en silencio.

Chaverny que, a su pesar, se sentía esta noche con ganas de hablar, prosiguió al cabo
de dos minutos: “He cenado muy bien hoy; pero he de decirle que el champán de su
madre es demasiado dulce.

—¿Cómo? —preguntó Julia girando hacia él la cabeza con despreocupación y fingiendo
no haber oído nada.

—Decía que el champán de su madre es demasiado dulce. Se me ha olvidado decírselo.
Es sorpendente, pero la gente piensa que es fácil elegir un buen champán. ¡Y bien!, no
hay nada más difícil. Hay veinte variedades de champán que son malas y no hay nada
más que una que sea buena.



—¡Ah!  Y  Julia,  después  de  haber  concedido  esta  interjección  a  la  cortesía,  volvió  la
cabeza y miró por la ventanilla de su lado. Chaverny se echó hacia atrás, y colocó los
pies  sobre  el  cojín  delantero  de  la  calesa,  algo  mortificado  porque  su  mujer  se
mostrara tan insensible a los esfuerzos que él hacía para entablar conversación.

No obstante,  después de bostezar  dos  o  tres  veces más,  continuó diciendo al  tiempo
que se acercaba a Julia: “Lleva un vestido que le sienta de maravilla, Julia. ¿Dónde lo
ha comprado?

—Sin duda quiere comprarle uno semejante a su amante, —pensó Julia—. En casa de
Burty —respondió sonriendo ligeramente.

—¿Por qué se ríe? —preguntó Chaverny, quitanto los pies del cojín y acercándose aún
más. Al mismo tiempo cogió una manga del vestido y se puso a tocarla como Tartufo.

—Me  da  risa  —dijo  Julia—  de  que  su  fije  en  mi  ropa.  Tenga  cuidado,  me  está
arrugando las mangas. Y retiró su manga de las manos de Chaverny.

—Le aseguro que presto mucha atención a su ropa y que admiro mucho su buen gusto.
No;  de verdad,  el  otro día  hablaba de ello… a una mujer  que se viste  siempre mal…
aunque  gasta  mucho  en  ropa…  Arruinaría…  Yo  le  decía…  Le  mencionaba…  Julia  se
divertía al ver su confusión y no hacía nada por ayudarle a terminar, interrumpiéndolo.

—Sus caballos  son muy malos.  ¡No andan!  Tendré que cambiárselos  —dijo  Chaverny
completamente desconcertado.

Durante  el  resto  del  trayecto,  la  conversación  no  logró  mayor  vivacidad;  tanto  por
parte del uno como de la otra, no fueron más allá de la réplica. La pareja llegó por fin
a la calle ***, y se separaron deseándose buenas noches.

Julia  empezaba  a  desvestirse,  y  su  doncella  acababa  de  salir,  no  sé  con  qué  motivo,
cuando  la  puerta  del  dormitorio  se  abrió  bruscamente  y  entró  Chaverny.  Julia  se
cubrió los hombros precipitadamente.  “Perdón,  —dijo—; quería el  último volumen de
Scott para leer antes de dormir… ¿No es Quintin Durward?

—Debe estar en su habitación —respondió Julia—; aquí no hay libros.

Chaverny  contemplaba  a  su  mujer  en  ese  semidesorden  que  tanto  favorece  a  la
belleza.  La  encontraba  excitante,  para  utilizar  una  de  esas  expresiones  que  detesto.
“¡Verdaderamente, es una mujer muy bella!”, pensaba. Y permanecía inmóvil ante ella,
sin  decir  palabra,  con  la  palmatoria  en  la  mano.  Julia,  también  de  pie,  frente  a  él,
arrugaba su gorro y parecía esperar con impaciencia que él la dejara sola.

—¡Está  encantadora  esta  noche,  que  el  diablo  me  lleve!  —exclamó  al  fin  Chaverny



avanzando  un  paso  y  depositando  la  palmatoria—.  ¡Cómo  me  gustan  las  mujeres
despeinadas! —Y mientras hablaba cogió con una mano las largas trenzas que cubrían
los hombros de Julia y le pasó, con ternura, un brazo alrededor del talle.

—¡Ah! ¡Dios santo! ¡huele a tabaco que da miedo! —exclamó Julia dándose la vuelta—.
Deje mi cabello, va a impregnarlo de ese olor y después no podré deshacerme de él.

—¡Bah! dice eso al azar y porque sabe que fumo algunas veces. No se haga la difícil,
mujercita mía. —Y no pudo librarse de sus brazos lo suficientemente rápido como para
evitar el beso que él le dió en un hombro.

Afortunadamente para  Julia,  su  doncella  regresó;  pues  no hay nada más odioso  para
una mujer que las caricias que es casi tan ridículo rechazar como aceptar.

—María —dijo la señora de Chaverny— el corpiño de mi vestido azul está demasiadado
largo. Hoy he visto a la señora de Bégy, que tiene un gusto exquisito; su corpiño es, sin
duda,  dos  dedos  más  corto.  Tenga,  haga  un  doblado  con  alfileres  ahora  mismo  para
ver cómo queda.

En  ese  momento  se  estableció  entre  la  doncella  y  la  señora  un  diálogo  de  los  más
interesantes sobre las dimensiones exactas que debe tener un corpiño. Julia sabía que
no había nada que Chaverny odiara más que oír hablar de moda y que, al hacerlo, iba
a obligarlo a huir. Efectivamente, después de cinco minutos de idas y venidas, viendo
que Julia estaba muy ocupada con su corpiño,  Chaverny bostezó de forma ostentosa,
cogió su palmatoria y salió, esta vez para no regresar.

III

El comandante Perrin se hallaba sentado ante una pequeña mesa y leía con atención.
Su  levita  perfectamente  cepillada,  su  gorra  de  policía,  y  sobre  todo,  la  inflexible
rigidez de su pecho, delataban a un viejo militar. Todo es su habitación estaba limpio,
aunque  era  sumamente  sencillo.  Un  tintero  y  dos  plumas  afiladas  se  encontraban
sobre la mesa, junto a un bloc de papel de cartas del que no había utilizado ni una hoja
desde hacía por lo menos un año. Si el comandante Perrín no escribía, en cambio leía
mucho. En ese momento estaba leyendo las Cartas persas mientras fumaba su pipa de
magnesita,  y  esas  dos  ocupaciones  cautivaban  de  tal  modo  su  atención,  que  en  un
primer momento no se percató de que el comandante de Ch&acirc;teaufort acababa de
entrar en su habitación. Era un oficial joven de su regimiento, de figura encantadora,
muy amable, algo fatuo, muy protegido por el ministro de la Guerra; en una palabra, lo
opuesto  al  comandante  Perrin  en  casi  todos  los  aspectos.  Sin  embargo,  y  no  sé  muy
bien por qué, eran amigos y se veían todos los días.

Ch&acirc;teaufort le dio en el hombro al comandante Perrin. Éste volvió la cabeza sin
soltar  la  pipa.  Su primera expresión fue de alegría  al  ver  a  su  amigo;  la  segunda de



disgusto,  el  pobre hombre,  porque iba abandonar su lectura;  la  tercera indicaba que
había  tomado  una  decisión  e  iba  a  tratar  de  comportarse  como  buen  anfitrión.
Rebuscaba en su bolsillo  para encontrar  la  llave del  armario  donde estaba guardada
una valiosa caja de cigarros que no se fumaba y que ofrecía,  uno a uno, a su amigo;
pero Ch&acirc;teaufort, que le había visto mil veces hacer ese mismo gesto, exclamó:
“¡Quédese  tranquilo,  pues,  papá  Perrin,  guarde  sus  cigarros;  tengo  otros!”.  Luego,
sacando  de  un  elegante  estuche  de  paja  de  México  un  cigarro  color  canela,  bien
afilado por los dos extremos, lo encendió y se echó sobre un pequeño canapé, que el
comandante  no  utilizaba  jamás,  con  la  cabeza  sobre  un  cojín  y  los  pies  sobre  el
respaldo  opuesto.  Ch&acirc;teaufort  comenzó  por  envolverse  en  una  nube  de  humo,
mientras que, con los ojos cerrados, parecía meditar profundamente acerca de lo que
tenía  que  decir.  Su  rostro  irradiaba  alegría  y  parecía  encerrar  con  esfuerzo  en  su
pecho  el  secreto  de  una  felicidad  que  ardía  de  ganas  por  dejar  adivinar.  El
comandante Perrin, que había situado su silla frente al canapé, fumó un rato sin decir
nada; luego, como Ch&acirc;teaufort no se daba prisa en hablar, le dijo: “¿Cómo está
Ourika?”

Se tratata de una yegua negra que Ch&acirc;teaufort había fatigado en exceso y corría
el  riesgo de enfermar de huélfago. “Muy bien —dijo Ch&acirc;teaufort,  que no había
escuchado  la  pregunta.  —¡Perrin!  —exclamó  acercando  la  pierna  que  descansaba
sobre  el  respaldo  del  canapé—,  ¿sabe  que  es  usted  afortunado  al  tenerme  como
amigo?…”

El  viejo  comandante  buscaba  dentro  de  sí  qué  ventajas  le  había  proporcionado  la
amistad de Ch&acirc;teaufort, y solo encontró el regalo de algunos libros de Kanaster
y algunos días de arresto que había padecido por haberse mezclado en un duelo en el
que  Ch&acirc;teaufort  había  sido  el  protagonista  principal.  Su  amigo  le  daba,  es
cierto, unmerosas muestras de confianza. Era a él a quien Ch&acirc;teaufort se dirigía
siempre  para  que  lo  sustituyera  cuando  estaba  de  servicio  o  cuando  necesitaba  un
segundo.

Ch&acirc;teaufort no le dejó proseguir sus investigaciones durante mucho tiempo y le
tendió  una  esquela  escrita  en  un  papel  inglés  satinado,  con  una  bonita  grafía  muy
adornada.  El  comandante Perrin  hizo una mueca que,  en él,  equivalía  a  una sonrisa.
Había  visto  frecuentemente  esas  cartas  satinadas  y  cubiertas  de  letras  adornadas,
dirigidas a su amigo.

—Tenga —le dijo este— lea. A mí me debe esto. Perrin leyó lo siguiente:

Sería muy amable, querido señor, si aceptara venir a cenar con nosotros. El señor de
Chaverny habría ido a rogárselo de no haberse visto obligado a asistir a una partida de
caza.  No  conozco  la  dirección  del  señor  comandante  Perrin,  y  no  puedo  escribirle
pidiéndole que lo acompañe. Usted me ha provocado ganas de conocerlo, y me sentiría
doblemente agradecida si lo trajera.



Julia de Chaverny

P.D. —Tengo que agradecerle mucho la música que se ha tomado la molestia de copiar
para mí. Es encantadora, y hay que admirar su buen gusto. Ya no viene a visitarnos los
jueves; sin embargo, sabe muy bien el placer que nos produce verlo.

—Una  bonita  escritura,  pero  demasiado  fina,  —dijo  Perrin  concluyendo—.  Pero
¡diablos! su cena me parte en dos, pues será necesario ponerse medias de seda y no se
podrá fumar después de la cena.

—¡Vaya  una  desgracia,  verdaderamente!  ¡preferir  una  pipa  antes  que  la  mujer  más
bella  de  París…!  Lo  que  me  admira  es  su  ingratitud.  No  me  da  las  gracias  por  la
felicidad que me debe.

—¿Darle las gracias? Pero si no es a usted a quien debo esa cena… si es que se la debo
a alguien.

—¿A quién entonces?

—A  Chaverny,  que  fue  capitán  con  nosotros.  Le  habrá  dicho  a  su  mujer:  “Invita  a
Perrin, es un buen tipo”. ¿Cómo quiere que una mujer hermosa, que no he visto más
que una vez, piense en invitar a un militarote como yo?

Ch&acirc;teaufort sonrió mirándose en el estrecho espejo que decoraba la habitación
del comandante.

—No está usted muy perspicaz hoy, papá Perrin. Reléame esa carta y tal vez encuentre
en ella algo que no ha visto aún.

El comandante volvió una y otra vez la esquela, pero no vio nada.

—¡Cómo,  viejo  dragón!  —exclamó  Ch&acirc;teaufort—,  no  ve  que  lo  invita  para
complacerme,  solo  para  demostrarme que  aprecia  a  mis  amigos… que  quiere  darme
una prueba… de…?

—¿De qué? —interrumpió Perrin.

—De… usted sabe bien de qué.

—¿De que lo quiere? —preguntó el comandante con tono de duda.

Ch&acirc;teaufort silbó sin responder.



—¿Está pues enamorada de usted?

Ch&acirc;teaufort seguía silbando.

—¿Se lo ha dicho?

—Pero… eso se ve… en mi opinión.

—¿Cómo?… ¿en esta carta?

—Por supuesto.

Entonces  fue  Perrin  quien  se  puso  a  silbar.  Su  silbido  fue  tan  significativo  como  el
famoso Lillibulero de mi tío Toby.

—¡Cómo! —exclamó Ch&acirc;teaufort arrebatando la carta de las manos de Perrin—,
¿no ve todo lo que hay de… tierno… sí, de tierno, aquí dentro? ¿Qué tiene usted que
decir a esto?: Querido señor. Observe bien que en otra misiva me decía: Señor, nada
más.  Me  sentiría  doblemente  agradecida,  esto  es  positivo.  Y  mire,  hay  una  palabra
borrada  después,  es  mil;  quería  poner  mil  muestras  de  amistad,  pero  no  se  ha
atrevido;  mil  saludos  no  es  suficiente…  Por  eso  no  ha  terminado  su  misiva…  ¡Oh,
amigo mío! cree usted por casualidad que una mujer de buena familia como la señora
de Chaverny iba a lanzarse a los brazos de un servidor como lo haría una modistilla?…
Yo le aseguro que su carta es encantadora y que hay que estar ciego para no ver en
ella pasión… Y los reproches del final porque he faltado un solo jueves, ¿qué me dice
de eso?

—¡Pobre mujercita! —exclamó Perrin—, no te enamores de éste, ¡te arrepentirás muy
pronto!

Ch&acirc;teaufort  no prestó atención a la  prosopopeya de su amigo,  pero adoptando
un tono de voz bajo e insinuante dijo:  “Sabe,  querido amigo,  que podría hacerme un
gran favor?

—¿Cómo?

—Necesito que me ayude en este asunto. Sé que su marido se porta mal con ella, es un
animal que la hace infeliz… usted lo conoce, Perrin; dígale a su mujer que es un bruto,
un hombre de pésima reputación…

—¡Oh!…

—Un  libertino…  ya  sabe.  Cuando  estaba  en  el  regimiento  tenía  amantes;  y  ¡qué
amantes! Dígale todo eso a su esposa.



—¡Oh! ¿cómo decirle eso? Entre padres y hermanos…

—¡Dios santo! ¡hay formas de decirlo!… Sobre todo háblele bien de mí.

—Eso es más fácil. Sin embargo…

—No tal  fácil,  escuche;  pues,  si  le  dejara  hacer,  usted  haría  tal  elogio  de  mí  que  no
arreglaría mis asuntos… Dígale de desde hace algún tiempo observa que estoy triste,
que no hablo, que no como…

—¡Sí, hombre! —exclamó Perrin con una intensa risa que obligaba a su pipa a realizar
los movimientos más ridículos—, no podré nunca decir eso ante la señora de Chaverny.
Anoche  mismo,  hubo  que  sacarlo  casi  a  la  fuerza  después  de  la  cena  que  los
compañeros nos ofrecieron.

—¡Vale! pero es inútil contarle eso. Es bueno que sepa que estoy enamorado de ella, y
los fabricantes de novelas han persuadido a las mujeres de que un hombre que come y
bebe no puede estar enamorado.

—Por lo que a mí respecta, no conozco nada que me haga perder el apetito o la sed.

—Bueno pues, mi querido Perrin, —dijo Ch&acirc;teaufort colocándose el sombrero y
ordenando  los  rizos  de  su  cabello—  estamos  de  acuerdo;  el  jueves  próximo  vengo  a
recogerlo; ¡con zapatos y medias de seda, es el atuendo de gala! Sobre todo no olvide
decir horrores de su marido y muchas cosas buenas de mí.

Salió  agitando  su  fino  bastón  con  mucha  gracia,  dejando  al  comandante  Perrin  muy
preocupado por la invitación que acababa de recibir y más perplejo aún al pensar en
las medias de seda y en el atuendo de gala.

IV

Dado que numerosas personas invitadas por  la  señora de Chaverny habían excusado
su asistencia,  la  cena resultó  algo  triste.  Ch&acirc;teaufort  se  encontraba al  lado de
Julia, muy afanado en servirla, como un hombre galante y amable. Por lo que respecta
a Chaverny, que había dado un largo paseo a caballo por la mañana, tenía un apetito
voraz, por lo que comía y bebía de tal manera que le abría el apetito al más enfermo.
El comandante Perrin le hacía compañía, sirviéndole de beber con frecuencia y riendo
hasta romper los vasos cada vez que la burda alegría de su anfitrión le proporcionaba
ocasión.  Chaverny,  al  encontrarse  entre  militares,  había  retomado  de  inmediato  su
buen humor y sus maneras del regimiento; además, nunca había sido muy exquisito a
la hora de elegir sus bromas. Su mujer adoptaba una expresión fríamente desdeñosa a
cada una de sus salidas incongruentes; entonces se giraba hacia Ch&acirc;teaufort, y



comenzaba con él un aparte, para no verse obligada a escuchar una conversación que
le disgustaba sobremanera.

He  aquí  una  muestra  de  la  urbanidad  de  ese  modelo  de  esposo.  Hacia  el  final  de  la
cena,  la  conversación  había  recaído  sobre  la  Ópera,  y  se  discutía  acerca  del  mérito
relativo de numerosas bailarinas, y entre otras se elogiaba mucho a la Srta***. Con lo
que, Ch&acirc;teaufort exageró lo que los demás habían dicho, alabando sobre todo su
gracia, su planta y su aspecto decente.

Perrin,  que  Ch&acirc;teaufort  había  llevado  a  la  Ópera  unos  días  antes  y  que,  al  no
haber ido sino en esa ocasión, se acordaba muy bien de la Srta***, dijo:

—¿Es  esa  pequeña  vestida  de  rosa,  que  salta  como  un  cabritillo?…,  ¿que  tiene  unas
piernas de las que tanto hablaba usted, Ch&acirc;teaufort?

—¡Ah! ¡usted hablaba de sus piernas! —exclamó Chaverny—; pero ¿sabe que si habla
usted  demasiado  se  enemistará  con  su  general,  el  duque  de  J***?  ¡Tenga  cuidado,
amigo mío!.

—No lo creo tan celoso que impida que se las mire a través de unos anteojos.

—Al contrario, pues está tan orgullloso de ellas como si las hubiera descubierto. ¿Qué
piensa de ellas, comandante Perrin?

—Yo solo entiendo de piernas de caballo, —respondió el viejo soldado.

—Son verdaderamente  admirables  —prosiguió  Chaverny— y  no  hay  otras  más  bellas
en París salvo las de… Se detuvo y se puso a atusarse el bigote con expresión burlona
mirando a su mujer, que se ruborizó de inmediato hasta los hombros.

—¿Excepto  las  de  la  Srta  D***?  —interrumpió  Ch&acirc;teaufort  nombrando  a  otra
bailarina.

—No, —contestó Chaverny con el tono trágico de Hamlet, pero mira a mi esposa.

Julia se puso púrpura de indignación. Lanzó a su marido una mirada rápida como un
relámpago,  en  la  que  se  dibujaba  el  desprecio  y  el  furor.  Luego,  esforzándose  por
reprimirse, se volvió bruscamente hacia Ch&acirc;teaufort.  “Tenemos que, —dijo con
voz  ligeramente  temblorosa—,  tenemos  que  estudiarnos  el  duo  de  Maometto.  Debe
quedar perfecto en su voz”

Chaverny no se desarmaba fácilmente. “Ch&acirc;teaufort, prosiguió, ¿sabe usted que
en  otros  tiempos  quise  moldear  las  piernas  de  las  que  hablo?  pero  no  quisieron
permitirlo nunca.”



Ch&acirc;teaufort,  que  experimentaba  una  intensa  alegría  por  esta  impertinente
revelación, no pareció haber oído, y habló de Maometto con la señora de Chaverny.

—La  persona  a  la  que  me  refiero  —continuó  el  implacable  marido—  se  escandaliza
normalmente  cuando  se  le  hace  justicia  sobre  este  asunto,  pero  en  el  fondo  no  se
enfada.  ¿Sabe  que  hace  que  le  tome  medida  su  vendedor  de  medias?…  —  No  se
enfade, esposa mía… quiero decir su… vendedora. Y, cuando viajé a Bruselas, llevaba
tres páginas escritas de su puño y letra conteniendo las instrucciones más detalladas
para comprar medias.

Pero de nada le servía hablar pues Julia estaba decidida a no escuchar absolutamente
nada.  Charlaba  con  Ch&acirc;teaufort,  le  hablaba  con  una  alegría  forzada  y  su
graciosa  sonrisa  intentaba  persuadirlo  de  que  no  escuchaba  a  nadie  sino  a  él.
Ch&acirc;teaufort, por su parte, parecía concentrado en su Maometto, pero no perdía
detalle de las impertinencias de Chaverny.

Después de la cena, escucharon música, la señora de Chaverny cantó al piano junto a
Ch&acirc;teaufort.  Chaverny  desapareció  en  el  momento  mismo  en  que  abrieron  el
piano.  Llegaron  numerosas  visitas,  que  no  impidieron  a  Ch&acirc;teaufort  hablar
frecuentemente en voz  baja  a  Julia.  Al  salir,  le  dijo  a  Perrin  que no había  perdido la
velada y que sus asuntos prosperaban.

Perrin consideraba normal que un marido hablara de las piernas de su esposa, por lo
que, cuando estuvo a solas con Ch&acirc;teaufort en la calle, le dijo con un tono de voz
conmovido: “¡Cómo tiene corazón para perturbar tan buena pareja! ¡él ama tanto a su
mujercita!”

V

Desde hacía un mes Chaverny se encontraba muy preocupado por la idea de llegar a
ser gentilhombre de la cámara.

Tal vez se sorprendan de que un hombre obeso, perezoso, comodón, fuera accesible a
un  pensamiento  de  ambición;  pero  no  carecía  de  buenas  razones  para  justificar  la
suya. “En primer lugar, —decía a sus amigos— gasto demasiado dinero en palcos que
luego cedo a mujeres. Cuando tenga un puesto en la corte, tendré, sin que me cueste
un céntimo, todos los palcos que quiera.  Y ya se sabe todo lo que se obtiene con los
palcos. Además, me gusta mucho cazar: podré participar en las cacerías reales. Y, por
último,  ahora  que  no  tengo  uniforme,  no  sé  cómo  vestirme  para  ir  a  los  bailes
ofrecidos por la Señora; no me gusta el traje de marqués; un traje de gentilhombre de
la cámara me sentaría muy bien.” En consecuencia, lo solicitó. Le habría gustado que
su esposa lo hubiera solicitado también, pero ella se había negado obstinadamente a
hacerlo, aunque tenía numerosas amigas muy influyentes. Puesto que le había hecho



algunos pequeños favores al  duque de H***,  que estaba por entonces muy bien visto
en la corte, confiaba mucho en su influencia. Su amigo Ch&acirc;teaufort, que también
tenía  muchas  amistades,  le  servía  con  un  celo  y  una  entrega  como  los  que  usted
encontrará, si es el esposo de una mujer bella.

Una  circunstancia  hizo  avanzar  bastante  los  asuntos  de  Chaverny,  aunque  habría
podido  tener  consecuencias  bastante  funestas  para  él.  La  señora  de  Chaverny  había
conseguido, no sin esfuerzo, un palco en la Ópera cierto día de estreno. El palco tenía
seis  plazas.  Su  marido,  en  contra  de  lo  habitual,  y  después  de  intensos  sermones,
había  accedido  a  acompañarla.  Pues  Julia  quería  ofrecerle  una  plaza  a
Ch&acirc;teaufort,  y,  comprendiendo  que  no  podía  ir  sola  con  él  a  la  Ópera,  había
obligado a su marido a asistir a esta representación.

Inmediatamente después del primer acto, Chaverny salió, dejando a su esposa a solas
con su amigo. Los dos guardaron silencio en un primer momento, con un aspecto algo
violento.  Julia,  porque  se  sentía  azorada  desde  algún  tiempo  siempre  que  se
encontraba sola con Ch&acirc;teaufort; éste, porque tenía sus proyectos y consideraba
de buen gusto parecer emocionado. Echando, de reojo, una mirada a la sala, comprobó
con  placer  que  había  numerosos  anteojos  de  personas  conocidas  dirigidos  hacia  su
palco.  Experimentaba  una  intensa  satisfacción  al  pensar  que  muchos  de  sus  amigos
envidiaban su felicidad, y, según las apariencias, la suponían mucho mayor de lo que
era en realidad.

Julia, después de haber aspirado su perfumador y su ramillete reiteradamente, habló
del  calor,  del  espectáculo,  de  los  vestidos.  Ch&acirc;teaufort  escuchaba  distraído,
suspiraba, se removía en la silla, miraba a Julia y volvía a suspirar. Julia empezaba a
inquietarse. De repente, él exclamó:

—¡Cómo añoro los tiempos de la caballería!

—¡Los  tiempos  de  la  caballería!  ¿Y  por  qué,  pues?  —preguntó  Julia—.  ¿Sin  duda
porque algún traje de la Edad Media le sentaría bien?

—Me cree muy fatuo, —respondió él con un tono de amargura y tristeza—. No, añoro
aquellos  tiempos…  porque  un  hombre  que  se  sentía  con  valor…  podía  aspirar  a…
muchas cosas… Después de todo, solo había que derrotar a un gigante para agradar a
una  dama… Mire,  ¿ve  a  aquel  coloso  asomado  al  balcón?  me  gustaría  que  usted  me
ordenara ir  a ponerle las peras al  cuarto… si  me diera después permiso para decirle
tres palabritas sin que se enfade.

—¡Qué  locura!  —respondió  Julia  ruborizándose  hasta  el  blanco  de  los  ojos,  pues
adivinaba ya cuáles serían esas tres palabritas—. ¡Pero está usted viendo a la señora
de Sainte-Hermine escotada a su edad y en traje de baile!



—Yo solo veo una cosa, y es que no quiere escucharme, y que hace mucho tiempo que
me he dado cuenta de ello… Usted lo desea, y yo me callo; pero… —añadió muy bajito
y suspirando— usted me ha comprendido…

—No, de verdad, —dijo secamente—. Pero, ¿dónde ha ido mi marido, pues?

Una visita llegó a propósito para sacarla del apuro. Ch&acirc;teaufort no abrió la boca.
Estaba  pálido  y  parecía  muy  afectado.  Cuando  el  visitante  se  marchó,  hizo  algunas
observaciones banales acerca del espectáculo. Había largos silencios entre los dos.

Iba  a  iniciarse  el  segundo  acto,  cuando  la  puerta  del  palco  se  abrió  y  apareció
Chaverny  acompañado  de  una  mujer  muy  bella  y  muy  adornada,  con  un  tocado  de
magníficas plumas rosas. Les seguía el duque de H***.

—Mi querida amiga —dijo a su esposa— he encontrado al señor duque y a la señora en
un  horrible  palco  lateral  desde  el  que  no  pueden  verse  los  decorados.  Han  tenido  a
bien aceptar un asiento en el nuestro.

Julia se inclinó fríamente; el duque de H*** le desagradaba. El duque y la dama de las
plumas rosas se deshacían presentando excusas pues temían molestarla. Hubo todo un
movimiento y un combate de generosidad para colocarse. Durante el desorden que se
produjo, Ch&acirc;teaufort se inclinó hacia el oído de Julia y le dijo muy quedo y muy
rápido:  “Por  el  amor  de  Dios,  no  os  coloquéis  en  la  delantera  del  palco.”  Julia  se
sorprendió mucho y permaneció donde estaba. Cuando todos se hubieron sentado, ella
se  giró  hacia  Ch&acirc;teaufort  y  le  preguntó  con  una  mirada  algo  severa  la
explicación del enigma. Él estaba sentado, con el cuello estirado, los labios apretados
y  toda  su  actitud  demostraba  que  se  encontraba  profundamente  contrariado.  Al
reflexionar en ello, Julia interpretó mal la recomendación de Ch&acirc;teaufort. Pensó
que lo que él quería era hablarle en voz baja durante la representación y continuar sus
extraños  discursos,  lo  que  sería  imposible  si  ella  permanecía  delante.  Cuando  ella
dirigió su mirada hacia la sala, observó que numerosas mujeres dirigían sus anteojos
hacia  el  palco;  pero  siempre  sucedía  así  cuando  aparecía  una  figura  nueva.
Cuchicheaban, sonreían, pero ¿qué había de extraordinario? ¡Qué pueblerinos son en
la Ópera!

La  dama  desconocida  se  inclinó  hacia  el  ramillete  de  Julia  y  dijo  con  una  sonrisa
encantadora:  “Lleva  usted  un  magnífico  ramillete,  señora!  Estoy  segura  de  que  ha
debido  costar  muy  caro  en  esta  estación:  como  mínimo  diez  francos.  Pero  se  lo  han
ofrecido, ¿es sin duda un regalo? Las damas no compran nunca sus ramilletes.”

Julia arqueaba las cejas y no sabía con qué provinciana se encontraba. “Duque, —dijo
la  dama  con  tono  lánguido—,  no  me  ha  ofrecido  usted  un  ramillete”.  Chaverny  se
precipitó hacia la puerta. El duque quiso detenerlo, la dama también; pues ya no tenía
ganas  de  ramillete.  Julia  intercambió  una  mirada  con  Ch&acirc;teaufort,  con  la  que



pretendía  decirle:  “Le  doy  las  gracias,  pero  ya  es  demasiado  tarde”.  Sin  embargo,
todavía no lo había adivinado todo.

Durante  la  representación,  la  dama  de  las  plumas  golpeaba  con  los  dedos  a
contratiempo  y  hablaba  de  música  a  tontas  y  a  locas.  Interrogaba  a  Julia  acerca  del
precio  de  su  vestido,  de  sus  joyas,  de  sus  caballos.  Julia  no  había  visto  nunca  unos
modales semejantes.  Concluyó que la  desconocida debía ser  una parienta del  duque,
recién llegada de la baja Bretaña. Cuando Chaverny regresó con un ramillete, mucho
más bello que el de su esposa, todo fue admiración, agradecimientos y excusas sin fin.

—Señor  de  Chaverny,  no  soy  una  ingrata,  —dijo  la  presunta  provinciana  después  de
una  larga  parrafada—:  para  demostrárselo,  recuérdeme  que  le  prometa  algo,  como
dice  Potier.  De  verdad,  le  bordaré  una  bolsa  tan  pronto  como  concluya  la  que  le  he
prometido al duque.

Por fin terminó la ópera, para gran satisfacción de Julia, que se sentía muy a disgusto
junto a su singular vecina.  El  duque le  ofreció el  brazo.  Chaverny tomó el  de la  otra
dama.  Ch&acirc;teaufort,  con  aspecto  sombrío  y  descontento,  marchaba  detrás  de
Julia, saludando con aspecto contrariado a las personas conocidas que encontraba en
la escalera.

Unas  cuantas  mujeres  pasaron  junto  a  ellos.  Julia  las  conocía  de  vista.  Un  hombre
joven les habló en voz baja, burlándose; ellas miraron con expresión de viva curiosidad
a Chaverny y a su esposa, y una de ellas exclamó: “¡Será posible!”

El  coche  del  duque  llegó;  éste  saludó  a  la  señora  de  Chaverny  renovando  con  ardor
todo su agradecimiento por su amabilidad. Mientras tanto Chaverny quería acompañar
a  la  dama  desconocida  hasta  el  coche  del  duque,  y  Julia  y  Ch&acirc;teaufort
permanecieron solos un instante.

—Pero ¿quién es esta mujer? —preguntó Julia.

—No debo decírselo… porque es algo extraordinario.

—¿Cómo?

—Por lo demás, todas las personas que la conocen sabrán bien a qué atenerse… ¡Pero
Chaverny!… No lo habría creído jamás.

—Pero ¿de qué se trata? ¡Hable, por amor de Dios! ¿Quién es esta mujer?

Chaverny regresaba. Ch&acirc;teaufort respondió en voz baja: “La querida del duque
de H***, la señora Melania R***.”



—¡Dios  santo!  —exclamó  Julia  mirando  a  Ch&acirc;teaufort  con  expresión
estupefacta— ¡eso es imposible!

Ch&acirc;teaufort se encogió de hombros y, llevándola hacia su coche, añadió: “Eso es
lo que decían las damas que nos hemos cruzado en la escalera. Por lo que respecta a
la  otra,  es  alguien  como  corresponde  a  su  categoría.  Le  faltan  miramientos,  tacto…
Incluso tiene marido.”

—Querida amiga, —dijo Chaverny, con tono alborozado— no me necesita para regresar
a casa. Buenas noches. Voy a cenar a casa del duque.

Julia no respondió.

—Ch&acirc;teaufort —prosiguió Chaverny— ¿quiere venir conmigo a casa del duque?
Está usted invitado, acaba de decírmelo. Se ha fijado en usted. ¡Le ha gustado amigo!

Ch&acirc;teaufort  dio  las  gracias  con  frialdad.  Saludó  a  la  señora  de  Chaverny,  que
mordía con rabia su pañuelo cuando el coche se puso en marcha.

—¡Ah,  querido  amigo!  —dijo  Chaverny—  al  menos  usted  me  llevará  en  su  cabriolé
hasta la puerta de esta princesa.

—Con mucho gusto,  —respondió alegremente Ch&acirc;teaufort—; pero,  a  propósito,
¿sabe usted que al final su esposa ha comprendido al lado de quien se encontraba?

—Imposible.

—Esté usted seguro de ello; y no ha estado bien por su parte.

—¡Bah! es de buen tono; y además no la conocen aún mucho. El duque la lleva a todas
partes.

VI

La señora de Chaverny pasó una noche muy agitada. La conducta de su marido en la
Ópera, era el colmo de todos sus errrores y le parecía exigir una separación inmediata.
Al  día  siguiente  tendría  una  explicación  con  él,  y  le  haría  saber  su  intención  de  no
seguir viviendo bajo el mismo techo que un hombre que la había comprometido de una
manera tan cruel.  Sin embargo,  esa explicación le  asustaba.  Nunca había mantenido
una  conversación  seria  con  su  marido.  Hasta  entonces,  solo  había  expresado  su
descontento  mediante  enfados  a  los  que  Chaverny  no  había  prestado  la  menor
atención; pues, al dejar a su esposa en completa libertad, jamás se le habría ocurrido
pensar que ella pudiera negarle una indulgencia que, en caso de necesidad, él estaba
dispuesto a tener con ella. Temía sobre todo llorar en medio de esa explicación y que



Chaverny atribuyera las lágrimas a su amor herido. Es entonces cuando lamentaba la
ausencia  de  su  madre,  que  habría  podido  darle  un  buen  consejo  o  encargarse  de
pronunciar  la  sentencia  de  separación.  Todas  estas  reflexiones  la  sumieron  en  una
gran inquietud, y, cuando se durmió, había tomado la decisión de consultar a una de
sus amigas, que la conocía desde muy joven, y de encomendarse a su prudencia en lo
referente a la conducta que debía adoptar respecto a Chaverny.

Mientras  se  entregaba  a  su  indignación,  no  había  podido  impedir  establecer  un
paralelismo  entre  su  marido  y  Ch&acirc;teaufort.  La  enorme  inconveniencia  del
primero  hacía  resaltar  la  delicadeza  del  segundo,  y  reconocía  con  cierto  placer,
aunque  reprochándoselo  no  osbtante,  que  el  enamorado  era  más  cuidadoso  de  su
reputación  que  el  marido.  Esta  comparación  moral  la  llevaba,  bien  a  su  pesar,  a
constatar la elegancia de modales de Ch&acirc;teaufort y la presencia mediocremente
distinguida de Chaverny. Veía a su marido, con su vientre prominente, desviviéndose
pesadamente ante la amante del duque de H***. Mientras que Ch&acirc;teaufort, más
respetuoso  aún  que  de  costumbre,  parecía  querer  retener  en  torno  a  ella  la
consideración  que  su  marido  podía  hacerle  perder.  Y,  por  fin,  como  nuestros
pensamientos  nos  llevan  lejos  en  contra  de  nuestra  voluntad,  pensó  más  de  una  vez
que podía quedarse viuda y que entonces, joven, rica, nada se opondría a que coronara
legítimamente  el  amor  constante  del  joven  jefe  de  escuadrón.  Una  experiencia
desfortunada no concluía nada contra el matrimonio, y si el amor de Ch&acirc;teaufort
era  verdadero…  Pero  entonces  espantaba  esos  pensamientos,  que  le  hacían
ruborizarse, y se prometía poner más reserva que nunca en sus relaciones con él.

Se  despertó  con  un  gran  dolor  de  cabeza,  y  más  alejada  aún  que  la  víspera  de  una
explicación  decisiva.  No  quiso  bajar  a  desayunar  por  miedo  a  encontrarse  con  su
marido, hizo que le llevaran un té a su habitación y pidió que prepararan el coche para
ir  a  casa  de  la  señora  Lambert,  la  amiga  a  quien  quería  consultar.  Esta  señora  se
encontraba entonces en la campiña de P…

Mientras  desayunaba,  abrió  el  periódico.  El  primer  artículo  sobre  el  que  sus  ojos  se
detuvieron  decía  lo  siguiente:  “El  señor  Darcy,  primer  secretario  de  la  embajada  de
Francia  en  Constantinopla,  llegó  ayer  a  París  cargado  de  asuntos.  Inmediatamente
después  de  su  llegada,  el  joven  diplomático  mantuvo  un  largo  despacho  con  su
Excelencia el ministro de Asuntos Exteriores.”

—¡Darcy en París! —exclamó—. Me gustaría mucho volver a verlo. ¿Habrá cambiado?
¿Se habrá puesto muy estirado? — ¡El joven diplomático! ¡Darcy, joven diplomático! Y
no pudo impedir reírse a solas de la expresión: Joven diplomático.

Darcy  asistía  en  otros  tiempos  asiduamente  a  las  veladas  de  la  señora  de  Lussan;
entonces era agregado en el ministerio de Asuntos Exteriores. Se había marchado de
París algo antes de la boda de Julia y ella no lo había vuelto a ver desde entonces. Solo
sabía que había viajado mucho y que había logrado rápidamente un ascenso.



Sostenía  aún  el  periódico  entre  las  manos  cuando  entró  su  marido.  Parecía  de
excelente  humor.  Al  verlo,  se  levantó  para  marcharse;  pero  como  tendría  que  pasar
muy cerca de él para entrar en su cuarto de aseo, permaneció en el mismo sitio, pero
tan  alterada  que  su  mano,  apoyada  en  la  mesa  de  té,  hacía  moverse  visiblemente  el
juego de porcelana.

—Mi querida amiga —dijo Chaverny— vengo a despedirme por unos días. Voy a cazar
con el duque de H***. Le diré que está encantado con su hospitalidad de anoche. Mis
asuntos  marchan  bien,  y  él  me  ha  prometido  recomendarme  al  rey  con  todo
encarecimiento.

Julia palidecía y enrojecía alternativamente al oírlo.

—El señor duque de H*** se lo debe… —dijo con voz temblorosa—. Es lo menos que
puede  hacer  por  alguien  que  compromete  a  su  esposa  de  la  forma  más  escandalosa
con las amantes de su protector.

Luego, haciendo un desesperado esfuerzo, cruzó la habitación con paso digno y entró
en su cuarto de aseo cerrando violentamente la puerta.

Chaverny permaneció un momento con la cabeza inclinada y la expresión confundida.

—¿Cómo diablos se ha enterado? —pensó— ¡Qué importa, después de todo! ¡Lo hecho,
hecho  está!  Y,  como  no  acostumbraba  a  detenerse  mucho  rato  en  una  idea
desagradable, se dio la vuelta, cogió un terrón de azúcar del azucarero y le gritó con la
boca llena a la doncella que entraba: “Dígale a mi esposa que permaneceré cuatro o
cinco días en casa del duque de H***, y que le mandaré algo de caza.”

Salió sin pensar en otra cosa que no fueran los faisanes y los corzos que iba a matar.

VII

Julia salió hacia P… con un aumento de cólera contra su marido; pero esta vez, era por
un  motivo  menor.  Para  marcharse  al  castillo  del  duque  de  H***,  él  había  cogido  la
calesa  nueva  y  le  había  dejado  a  su  mujer  otro  coche  que,  en  opinión  del  cochero,
necesitaba ser reparado.

Durante el trayecto, la señora de Chaverny se preparaba para contar su aventura a la
señora  Lambert.  Pese  a  su  enfado,  no  era  insensible  a  la  satisfacción que produce a
cualquier  narrador  una  historia  bien  contada;  y  preparaba  su  relato  escogiendo  los
exordios,  comenzando a  veces  de  una manera,  a  veces  de  otra.  El  resultado fue  que
observó  las  enormidades  de  su  marido  desde  todas  las  perspectivas  posibles,  y  su
resentimiento aumentó proporcionalmente.



Como  es  sabido,  entre  París  y  P…  hay  más  de  cuatro  leguas  y,  por  muy  largos  que
fueran los reproches de la señora de Chaverny, puede comprenderse que es imposible,
incluso  para  el  más  enconado  odio,  darle  vueltas  a  la  misma  idea  durante  cuatro
leguas  seguidas.  A  los  sentimientos  desagradables  que  los  errores  de  su  marido  le
inspiraban venían a unirse recuerdos dulces y melancólicos, por esa extraña facultad
del  pensamiento  humano  que  asocia  con  frecuencia  una  imagen  risueña  a  una
sensación penosa.

El aire puro e intenso, el sol radiante, los rostros despreocupados de los que pasaban,
contribuyeron también a hacerla salir de sus odiosas reflexiones. Recordó escenas de
su infancia y los días en que iba a pasearse por el campo con otras jóvenes de su edad.
Volvía  a  ver  a  sus  compañeras  de  colegio;  asistía  a  sus  juegos,  a  sus  comidas.  Se
explicaba las misteriosas confidencias entre las mayores que había sorprendido, y no
podía dejar de sonreírse al pensar en los cien pequeños detalles que evidencian desde
tan temprana edad el instinto de coquetería de las mujeres.

Luego  recordaba  su  presentación  en  sociedad.  Volvía  a  bailar  en  los  bailes  más
rutilantes a los que había asistido durante el año que siguió a su salida del colegio. Los
demás  bailes  los  había  olvidado;  ¡una  se  hastía  tan  pronto!;  pero  esos  bailes  le
recordaban a su marido. “¡Qué loca estaba! —se dijo—. ¿Cómo no me di cuenta desde
el  primer  momento,  que  sería  desgraciada  con  él?”  Todos  los  disparates,  todas  las
simplezas de novio que el pobre Chaverny le decía con tanto aplomo un mes antes de
la  boda,  todo  había  quedado  anotado,  registrado  cuidadosamente  en  su  memoria.
Simultáneamente  no  podía  impedirse  pensar  en  los  numerosos  admiradores  que  su
boda  había  sumido  en  la  desesperación,  y  que,  sin  embargo,  no  habían  dejado  de
casarse  o  consolarse  de  cualquier  otra  manera  pocos  meses  después.  “¿Habría  sido
feliz con otro? —se preguntó—. A… es un auténtico bobo; pero no es ofensivo, y Amelia
lo  maneja  a  su antojo.  Siempre hay formas de vivir  con un marido que obedece.  B…
tiene amantes, y su esposa tiene la amabilidad de afligirse por ello. Por lo demás, está
lleno de detalles para con ella, y yo no pediría mucho más. El joven conde de C…, que
lee  constantemente  panfletos  y  que  tanto  se  esfuerza  por  llegar  a  ser  un  buen
diputado,  tal  vez  sea  un  buen  marido.  Sí,  pero  todos  éstos  son  aburridos,  feos,
tontos….” Cuando pasaba así revista a todos los jóvenes que había conocido de soltera,
el nombre de Darcy se le vino a la memoria por segunda vez.

En  otros  tiempos,  Darcy  era  en  el  círculo  de  la  señora  de  Lussan  un  ser  sin
consecuencias,  es  decir,  que  se  sabía…  que  las  madres  sabían  que  su  fortuna  no  le
permitía aspirar a la mano de sus hijas.  Para éstas, no había nada en él que pudiera
echar  a  perder  sus  jóvenes  cerebros.  Además,  tenía  fama  de  hombre  galante.  Algo
misántropo  y  caústico,  le  encantaba,  cuando  era  el  único  hombre  en  medio  de  un
círculo  de  señoritas,  burlarse  del  ridículo  y  de  las  pretensiones  de  otros  jóvenes.
Cuando  susurraba  al  oído  de  alguna  señorita,  las  madres  no  se  alarmaban  pues  sus
hijas  reían  muy  alto,  y  las  madres  de  aquellas  que  tenían  hermosos  dientes  decían



incluso que el señor de Darcy era muy amable.

Una  identidad  de  gustos  y  el  temor  recíproco  del  talento  para  criticar  habían
aproximado  a  Julia  y  a  Darcy.  Después  de  algunas  escaramuzas,  habían  firmado  un
tratado de paz, una alianza ofensiva y defensiva; se respetaban mutuamente y estaban
siempre juntos para hacer los honores a sus conocimientos.

Una noche, le habían pedido a Julia que cantara no sé qué canción. Tenía una hermosa
voz y ella lo sabía. Al acercarse al piano, miró a todas las mujeres con gesto orgulloso,
como  si  quisiera  desafiarlas.  Pero  esa  noche,  alguna  indisposición  o  alguna
desgraciada  fatalidad  la  privaba  de  demostrar  sus  cualidades.  La  primera  nota  que
brotó de esa garganta, habitualmente tan melodiosa, salió desentonada. Julia se alteró,
lo  cantó  todo  al  revés,  falló  todos  los  matices;  en  resumen,  fue  un  rotundo  fracaso.
Completamente  azorada,  a  punto  de  echarse  a  llorar,  la  pobre  Julia  se  separó  del
piano,  y,  al  volver  a  su  asiento,  no  pudo  impedir  ver  la  maligna  alegría  que  apenas
ocultaban  sus  amigas,  viendo  cómo  se  humillaba  su  orgullo.  Incluso  los  hombres
parecían  reprimir  con  esfuerzo  una  sonrisa  burlona.  Presa  de  verg&uuml;enza  y  de
cólera,  bajó  los  ojos  y  pasó  un  rato  sin  atreverse  a  levantarlos.  Cuando  levantó  la
cabeza,  el  primer rostro amigo que vio fue el  de Darcy.  Estaba pálido y las lágrimas
brotaban de sus ojos; parecía más afectado por el contratiempo que ella misma. “¡Me
ama! —pensó Julia—; me ama de verdad.” Por la noche, no pudo conciliar el sueño y el
rostro triste de Darcy se presentaba constantemente ante sus ojos. Durante dos días,
no  pensó  sino  en  él  y  en  la  pasión  secreta  que  debía  alimentar  por  ella.  El  romance
parecía avanzar, cuando la señora de Lussan encontró en su casa una tarjeta del señor
Darcy con estas letras: P.P.C.

—¿Adónde va, pues, el señor de Darcy? —preguntó Julia a un joven que lo conocía.

—¿Adónde va? ¿No lo sabe? A Constantinopla. Se marcha en el correo de esta noche.

“¡Luego no me ama!” pensó. Al cabo de ocho días, Darcy estaba olvidado. Darcy, por
su  parte,  que  entonces  era  bastante  romántico,  pasó  ocho  meses  sin  olvidar  a  Julia.
Para excusar a ésta y explicar la gran diferencia de constancia, hay que recordar que
Darcy  vivía  en  medio  de  los  bárbaros,  mientras  que  Julia  se  encontraba  en  París,
rodeada de homenajes y placeres.

Sea como fuere, seis o siete años después de su separación, Julia, en su coche, en el
trayecto hacia P…, recordaba la expresión melancólica de Darcy el día que ella cantó
tan  mal;  y,  si  hay  que  decirlo  todo,  pensó  en  el  amor  que  probablemente  sentía
entonces por  ella,  incluso en los  sentimientos que aún podía conservar.  Todo esto la
ocupó  bastante  intensamente  durante  una  media  legua.  Después,  el  señor  Darcy  fue
olvidado por tercera vez.

VIII



Julia  se sintió muy contrariada cuando,  al  entrar en P…, vio en el  patio de la  señora
Lambert  que  se  desenganchaban  los  caballos  de  un  vehículo,  lo  que  anunciaba  una
visita que debía prolongarse. Consideró pues imposible comentar sus quejas contra el
señor de Chaverny.

Cuando Julia  entró  en el  salón,  la  señora  Lambert  se  encontraba con una mujer  que
Julia  había  visto  en  sociedad,  pero  de  la  que  apenas  conocía  el  nombre.  Tuvo  que
hacer un gran esfuerzo sobre sí misma para ocultar la expresión del descontento que
sentía por haber realizado inútilmente el viaje hasta P…

—¡Eh!  ¡Buenas  tardes,  querida!  —exclamó  la  señora  Lambert  besándola—;  ¡qué
contenta  estoy  de  que  no  me  haya  olvidado!  No  puede  llegar  más  a  propósito,  pues
espero a no sé cuántas personas que la quieren con locura.

Julia contestó con un tono algo contrariado que había creído que encontraría sola a la
señora Lambert.

—Van a  estar  encantados  de  verla  —continuó  la  señora  Lambert—.  Mi  casa  está  tan
triste,  desde  el  matrimonio  de  mi  hija,  que  estoy  feliz  cuando  mis  amigos  deciden
darse  cita  aquí.  Pero,  querida  niña,  ¿qué  ha  hecho  de  sus  hermosos  colores?  La
encuentro hoy muy pálida.

Julia inventó una pequeña mentira: lo largo del trayecto… el polvo… el sol.

—Precisamente  hoy  tengo invitado  a  cenar  a  uno  de  sus  admiradores,  a  quien  voy  a
darle  una  agradable  sorpresa:  el  señor  de  Ch&acirc;teaufort,  acompañado
probablemente de su fiel Acates el comandante Perrin.

—Yo  tuve  recientemente  el  placer  de  recibir  al  comandante  Perrin,  —dijo  Julia
ruborizándose un poco, pues pensaba en Ch&acirc;teaufort.

—Vendrá también el  señor de Saint-Léger.  Es absolutamente necesario que organice
aquí una velada de proverbios para el próximo mes; y usted, mi ángel, interpretará un
papel: usted era la primera en proverbios, hace dos años.

—¡Dios  mío!  señora,  hace  tanto  tiempo  que  no  he  interpretado  proverbios,  que  no
podría  recuperar  mi  aplomo  de  antes.  Me  vería  obligada  a  recurrir  a  J’entends
quelqu’un.

—¡Ah! Julia, niña mía, adivine a quién esperamos también. Pero ése, querida, hay que
tener buena memoria para recordar su nombre…

El  nombre  de  Darcy  se  le  vino  inmediatamente  a  la  mente.  “De  verdad  que  me



obsesiona”, pensó. “¿Memoria, señora?… tengo mucha”.

—Sí, pero yo hablo de una memoria de seis o siete años… Se acuerda de uno de sus
admiradores cuando era aún pequeña y llevaba los cabellos con cintillo?

—La verdad es que no adivino.

—¡Qué  horror!  querida…  Olvidar  así  a  un  hombre  encantador  que,  o  mucho  me
equivoco, o le agradaba tanto en otros tiempos que su madre llegó a alarmarse casi.
Vamos,  querida,  puesto que olvida así  el  nombre de sus admiradores,  será necesario
recordarle su nombre: el que va a venir es el señor Darcy.

—¿El señor Darcy?

—Sí, por fin regresó de Constantinopla hace solo unos días. Vino a verme anteayer y le
invité. Sabe usted, ingrata, que me pidió noticias suyas con un interés absolutamente
significativo?

—¿El  señor  Darcy?…  —dijo  Julia  dudando  y  con  afectada  distracción—,  el  señor
Darcy… ¿No es ese joven alto y rubio… que era secretario de embajada?

—¡Oh!  querida,  no  lo  reconocerá:  está  muy cambiado;  está  pálido,  o  más  bien,  color
aceituna,  con  los  ojos  hundidos;  ha  perdido  mucho  pelo  a  consecuencia  del  calor,
según dice. Dentro de dos o tres años, si la cosa continúa, estará calvo por delante. Sin
embargo, no tiene aún treinta años.

En  ese  momento,  la  señora  que  escuchaba  el  relato  de  la  desventura  de  Darcy,
aconsejó usar kalydor, que a ella le había ayudado mucho después de una enfermedad
que le había hecho perder mucho cabello. Y, mientras hablaba, pasaba sus dedos entre
los abundantes rizos de un hermoso color castaño ceniza.

—¿El señor Darcy ha permanecido todo ese tiempo en Constantinopla? —preguntó la
señora de Chaverny.

—No del todo, pues ha viajado mucho: estuvo en Rusia, y luego recorrió toda Grecia.
¿No  sabe  su  buena  suerte?  Su  tío  falleció  y  le  dejó  una  hermosa  fortuna.  Estuvo
también  en  Asia  Menor,  en  la  ¿cómo  se  dice?…  la  Karamia  Es  encantador,  querida;
cuenta historias magníficas que le fascinarán. Ayer me contó algunas tan bonitas, que
le dije: “Guárdelas pues para mañana; cuénteselas a las damas, en lugar de perderlas
con una vieja mamá como yo.”

—¿Le contó la historia de la mujer turca que salvó? —preguntó la señora Dumanoir, la
partidaria del kalydor.



—¿La  mujer  turca  que  salvó?  Pero  ¿salvó  a  una  mujer  turca?  No  me  dijo  ni  una
palabra.

—¡Cómo! si es un acto admirable, una verdadera novela.

—¡Oh! cuéntenos eso, se lo ruego.

—No,  no;  pídaselo  a  él.  Yo  solo  conozco  la  historia  a  través  de  mi  hermana,  cuyo
marido,  como sabe,  fue cónsul  en Esmirna.  Pero a ella  se la  contó un inglés que fue
testigo de toda la aventura. Es maravillosa.

—¡Cuéntenos esa historia, señora! ¿Cómo quiere que podamos esperar hasta la cena?
No hay nada más desesperante que oír hablar de una historia que se desconoce.

—Voy a estropearla, pero en fin, aquí está tal como me la contaron: El señor Darcy se
encontraba en Turquía para examinar no sé qué ruinas al  borde del mar, cuando vio
acercarse un cortejo muy fúnebre. Eran mudos que llevaban un saco, ese saco, se le
veía removerse como si llevara algo vivo en su interior…

—¡Ah! ¡Dios mío! —exclamó la señora Lambert, que había leído el Giaour—, ¡era una
mujer que iban a arrojar al mar!

—Exactamente,  —continuó la señora Dumanoir,  algo molesta,  al  verse así  privada de
descubrir  el  rasgo  más  dramático  de  su  historia—.  El  señor  Darcy  mira  el  saco,
escucha un gemido sordo, y adivina inmediatamente la horrible verdad. Pregunta a los
mudos  qué  van  a  hacer  y  como  única  respuesta,  los  mudos  sacan  sus  puñales.
Afortunadamente, el señor Darcy se encontraba bien armado. Hizo huir a los esclavos
y,  por  fin,  saca  de  ese  maldito  saco  a  una  mujer  de  una  belleza  encantadora,  medio
desvanecida, y la lleva de nuevo a la ciudad, conduciéndola a una casa segura.

—¡Pobre mujer! —dijo Julia—, que empezaba a interesarse por la historia.

—¿La  creen  ustedes  salvada?  en  absoluto.  El  marido  celoso,  pues  se  trataba  de  un
marido, levantó a todo el populacho, que se presentó ante la casa del señor Darcy con
antorchas  queriendo  quemarlo  vivo.  No  conozco  muy  bien  cómo  terminó  el  asunto;
todo  lo  que  sé  es  que  aguantó  el  asedio  y  que  terminó  por  poner  a  la  mujer  a  buen
recaudo.  Parece  incluso,  —añadió  la  señora  Dumanoir,  cambiando  de  pronto  su
expresión  y  adoptando  un  tono  nasal  muy  devoto—,  parece  que  el  señor  Darcy  se
preocupó de que la convirtieran y que fue bautizada.

—¿Y el señor Darcy se casó con ella? —preguntó Julia sonriendo.

—¡Ah!  eso  no  puedo  decírselo.  Pero  la  mujer  turca…  tenía  un  nombre  curioso;  se
llamaba Eminé… Sentía una violenta pasión por el señor Darcy. Mi hermana me decía



que le llamaba siempre S&ocirc;tir… S&ocirc;tir… que significa mi salvador en turco o
en griego. Eulalia me dijo que era una de las personas más bellas que puedan verse.

—¡Le  haremos  bromas  con  su  turca!  —exclamó  la  señora  Lambert—,  ¿no  es  eso
señoras?  hay  que  atormentarlo  un  poco…  Por  lo  demás,  ese  gesto  de  Darcy  no  me
sorprende  en  absoluto:  es  uno  de  los  hombres  más  generosos  que  he  conocido,  y
conozco  gestos  suyos  que  me  hacen  llorar  cada  vez  que  los  cuento.—  Su  tío  murió
dejando una hija natural que no había reconocido. Como no había hecho testamento,
ella no tenía ningún derecho a la herencia; Darcy, que era el único heredero, quiso que
recibiera su parte, y probablemente esta parte fue mucho mayor de lo que su propio
tío le habría dejado.

—¿Y  esa  hija  natural  era  bonita?  —preguntó  maliciosamente  la  señora  de  Chaverny,
pues empezaba a sentir la necesidad de decir algo malo del señor Darcy, que no podía
sacarse del pensamiento.

—¡Ah!  querida  ¿cómo  puede  suponer?…  Además  el  señor  Darcy  estaba  aún  en
Constantinopla  cuando  murió  su  tío  y,  aparentemente,  él  no  ha  visto  nunca  a  esa
criatura.

La  llegada  de  Ch&acirc;teaufort,  del  comandante  Perrin  y  de  algunas  personas  más
interrumpió  esta  conversación.  Ch&acirc;teaufort,  que  se  había  sentado  junto  a  la
señora de Chaverny, aprovechando un momento en el que se hablaba muy alto:

—Parece triste señora —le dijo—; me sentiría muy apesadumbrado si la causa fuera lo
que le dije anoche.

La  señora  de  Chaverny  no  lo  había  oído,  o  más  bien,  no  había  querido  oírlo.
Ch&acirc;teaufort sintió pues la mortificación de repetir la frase, y una mortificación
mayor aún por una respuesta algo seca, tras la cual Julia intervino en la conversación
general; y, cambiando de asiento, se alejó de su desventurado admirador.

Sin desanimarse, Ch&acirc;teaufort derrochaba inútilmente mucho ingenio. La señora
de Chaverny, que era la única a quien él quería agradar, lo escuchaba distraídamente:
pensaba  en  la  próxima  llegada  del  señor  Darcy,  al  tiempo  que  se  preguntaba  a  sí
misma  por  qué  se  preocupaba  tanto  de  un  hombre  que  debía  haber  olvidado  y  que
probablemente la había olvidado a ella desde hacía mucho tiempo.

Por fin  se oyó el  ruido de un coche y se abrió la  puerta del  salón.  “¡Ah!  ¡aquí  está!”
—exclamó  la  señora  Lambert.  Julia  no  se  atrevió  a  girar  la  cabeza,  pero  palideció
extremadamente. Experimentó una intensa y súbita sensación de frío y necesitó echar
mano de todas sus fuerzas para reponerse e impedir que Ch&acirc;teaufort observara
el cambio de sus facciones.



Darcy  besó  la  mano  de  la  señora  Lambert  y  le  habló  unos  minutos  de  pie;  luego  se
sentó  junto  a  ella.  Entonces  se  hizo  un  gran  silencio:  la  señora  Lambert  parecía
esperar y facilitar un reconocimiento. Ch&acirc;teaufort y los demás hombres, excepto
el  buen  comandante  Perrin,  observaban  a  Darcy  con  una  curiosidad  algo  celosa.
Llegando  de  Constantinopla,  tenía  grandes  ventajas  sobre  ellos  y  eso  era  motivo
suficiente para que adoptaran esa actitud de rigidez circunspecta que se adopta con
los  extraños.  Darcy,  que  no  le  había  prestado  atención  a  nadie,  fue  el  primero  en
romper el silencio. Habló del tiempo o de la carretera, no importa; su voz era dulce y
armoniosa. La señora de Chaverny se aventuró a mirarlo y lo vió de perfil. Le pareció
delgado, y su expresión había cambiado… En resumen, lo encontró bien.

—Mi querido Darcy —dijo la señora Lambert—, mire bien a su alrededor y compruebe
si no encuentra a alguien de sus antiguas amistades. Darcy giró la cabeza y vio a Julia
que  hasta  entonces  se  había  tapado  con  el  sombrero.  Él  se  levantó  con  una
exclamación de sorpresa, y avanzó hacia ella extendiendo las manos; luego se detuvo
de  pronto,  como  arrepintiéndose  de  su  exceso  de  familiaridad,  saludó  a  Julia
ceremoniosamente  y  le  expresó  en  términos  adecuados  el  gran  placer  que  sentía  de
volver  a  verla.  Julia  balbuceó  algunas  palabras  de  cortesía  y  se  ruborizó  al  ver  que
Darcy se mantenía aún de pie delante de ella y la miraba fijamente.

Recuperó pronto su presencia de ánimo y lo miró a su vez con esa mirada distraída y
observadora a la vez que la gente de mundo adopta cuando quiere. Era un joven alto y
pálido, cuyos rasgos expresaban calma, pero una calma que parecía provenir menos de
un estado habitual de su alma, que del dominio que ésta había logrado imponer en la
expresión de la fisonomía. Algunas arrugas, ya bien marcadas, surcaban su frente. Sus
ojos estaban hundidos, las comisuras de los labios hacia abajo, y las sienes empezaban
a despoblarse de cabello. Sin embargo no tenía más de treinta años. Estaba vestido de
forma  muy  sencilla,  pero  con  esa  elegancia  que  indica  la  frecuentación  de  buena
compañía y la indiferencia respecto a un asunto que preocupa a tantos jóvenes. Julia
constató todos estos detalles con placer. Observó también que tenía en la frente una
cicatriz  bastante  larga  que  él  intentaba  ocultar  con  un  mechón  de  cabello,  y  que
parecía haber sido producida por un sablazo.

Julia estaba sentada al lado de la señora Lambert. Entre ella y Ch&acirc;teaufort había
una  silla;  pero  tan  pronto  como Darcy  se  levantó,  Ch&acirc;teaufort  había  puesto  la
mano  sobre  el  respaldo,  la  había  apoyado  sobre  una  sola  pata  y  la  mantenía  en
equilibrio. Era evidente que pretendía guardarla como el perro del hortelano guarda el
saco de avena. La señora Lambert se apiadó de Darcy que continuaba de pie ante la
señora de Chaverny. Hizo sitio a su lado en el canapé en el que se encontraba y se lo
ofreció  a  Darcy  que,  de  este  modo,  se  encontró  junto  a  Julia.  Él  se  apresuró  a
aprovechar  esta  ventajosa  posición  para  comenzar  con  ella  una  conversación
prolongada.

Pese  a  ello,  tuvo  que  soportar  par  parte  de  la  señora  Lambert  y  otras  personas  un



exhaustivo  interrogatorio  acerca  de  sus  viajes;  contestó  bastante  lacónicamente  y
aprovechó todas las oportunidades para retomar esta especie de aparte con la señora
de  Chaverny.  “Tome  el  brazo  de  la  señora  de  Chaverny”,  dijo  la  señora  Lambert  a
Darcy cuando la campana del castillo anunció la cena. Ch&acirc;teaufort se mordió los
labios, pero encontró la forma de sentarse cerca de Julia para observarla bien.

IX

Después de la cena, y puesto que la noche era clara y el tiempo caluroso, se reunieron
en el jardín en torno a una mesa rústica para tomar café.

Ch&acirc;teaufort  había  observado  con  creciente  despecho  las  atenciones  de  Darcy
para con la señora de Chaverny. A medida que observaba la atención que ésta parecía
prestar a la conversación con el recién llegado, él iba poniéndose menos amable y los
celos  que  sentía  solo  lograban  quitarle  sus  medios  para  gustar.  Se  paseaba  por  la
terraza en la que se encontraban sentados, sin poder permanecer en su asiento, como
les  suele  ocurrir  a  las  personas  inquietas,  mirando  con  frecuencia  los  negros
nubarrones  que  se  estaban  formando  en  el  horizonte  anunciando  tormenta,  y  más
frecuentemente aún a su rival, que charlaba en voz baja con Julia. Unas veces la veía
sonreírse,  otras  ponerse  seria,  otras  bajar  tímidamente  los  ojos;  finalmente  vio  que
Darcy no podía decirle ni una palabra que no produjera en ella un gran efecto; y lo que
más  le  entristecía  era  comprobar  que  las  variadas  expresiones  que  adquirían  las
facciones de Julia parecían no ser sino la imagen, el reflejo de la cambiante fisionomía
de  Darcy.  Por  fin,  no  pudiendo  soportar  por  más  tiempo  esa  especie  de  suplicio,  se
acercó a ella e, inclinándose sobre el respaldo de la silla en el momento en que Darcy
le  daba  a  alguien  detalles  acerca  de  la  barba  del  sultán  Mahmut:  “¡Señora,  dijo  con
tono amargo, el señor Darcy parece un hombre muy amable!

—¡Oh, sí! —respondió la señora de Chaverny con una expresión de entusiasmo que no
pudo reprimir.

—Así parece, —continuó Ch&acirc;teaufort— pues hace que se olvide de sus antiguos
amigos.

—¡Mis antiguos amigos! —dijo Julia con un tono algo severo—. No sé qué quiere decir.
Y  le  dio  la  espalda.  Luego,  cogiendo  la  punta  de  un  pañuelo  que  la  señora  Lambert
tenía en la mano: “¡Qué bordado tan bonito tiene este pañuelo! —dijo—. Es una labor
maravillosa.”

—¿Le parece, querida? Es un regalo del señor Darcy, que me ha traído no sé cuántos
pañuelos bordados de Constantinopla.— A propósito, Darcy, ¿es su turca quién se los
ha bordado?

—¡Mi turca! ¿qué turca?



—Sí,  la  bella  sultana  a  quien  le  salvó  la  vida,  que  le  llamaba…  ¡oh!  lo  sabemos
todo…que  le  llamaba…  su…  salvador,  pues.  Usted  debe  saber  cómo  se  dice  eso  en
turco.

Darcy se golpeó la frente riendo. “¿Es posible —exclamó— que el eco de mi desventura
haya llegado hasta París?

—No hay en ello ninguna desventura; quizá tal vez para el Mamamouchi que perdió a
su favorita.

—¡Ah! —respondió Darcy— veo bien que solo conocen la mitad de la historia, pues fue
una  aventura  tan  triste  para  mí  como  lo  fue  la  de  los  molinos  de  viento  para  Don
Quijote.  ¡Será  posible  que  después  de  tanto  como  se  burlaron  de  mí  los  francos,  se
burlen también en París  por  la  única hazaña de caballero andante que realicé en mi
vida!

—¡Cómo! no sabemos nada. ¡Cuéntenoslo! —exclamaron al unísono las damas.

—Debería  —dijo  Darcy—  dejarles  solo  con  el  relato  que  ya  conocen,  y  ahorrarme  la
continuación cuyos recuerdos tienen tan poco de agradables para mí;  pero un amigo
mío…,  os  pido  permiso  para  presentárselo  señora  Lambert,  Sir  John Tyrrel… uno de
mis amigos, que participó también en esta aventura tragicómica, va a venir dentro de
poco a París. Es posible que su relato me conceda un papel más ridículo aún del que
representé. Éste es el tema:

“Una vez que la desventurada mujer estuvo instalada en el consulado de Francia…”

—¡Oh!, ¡pero empiece por el principio! —exclamó la señora Lambert.

—Pero si ya lo conocen.

—No sabemos nada, y queremos que nos cuente la historia completa de un extremo a
otro.

—Bueno pues, sabrán señoras, que me encontraba en Lárnaca en 18… Un día, salí de
la  ciudad  para  dibujar.  Conmigo  iba  un  joven  inglés  muy  amable,  buen  chico,  buen
vividor, llamado sir John Tyrrel, uno de esos hombres preciosos cuando se viaja porque
se preocupan de la  comida,  no olvidan adquirir  provisiones y  están siempre de buen
humor.  Además  viajaba  sin  rumbo  fijo,  y  desconocía  tanto  la  geología  como  la
botánica, que son ciencias bastante fastidiosas en un compañero de viaje.

Me había sentado a la sombra de una casilla, a unos doscientos pasos del mar que, en
ese lugar, está rodeado por picos rocosos. Estaba ocupado dibujando lo que quedaba



de un antiguo sarcófago, mientras que sir John, echado sobre la hierba, se mofaba de
mi desventurada pasión por las bellas artes, al tiempo que fumaba delicioso tabaco de
latakié.  Cerca  de  nosotros,  un  intérprete  turco  que  habíamos  tomado  a  nuestro
servicio, nos preparaba un café. Era el mejor preparador de café y el turco más vago
que he conocido.

De  pronto,  Sir  John  dijo  alegremente:  “Ahí  viene  gente  que  baja  de  la  montaña  con
nieve; vamos a comprarle una poca y a hacer un sorbete de naranja.”

Levanté la vista y vi venir un asno sobre el que iba atravesado un gran fardo, sostenido
a cada uno de los lados por un esclavo. Un arriero conducía el asno y detrás, un turco
venerable, de barba blanca, cerraba el cortejo montado en un caballo bastante bueno.
La procesión avanzaba lentamente y con gran majestad.

Nuestro turco, soplando su fuego, echó una mirada a la carga del asno y nos dijo, con
una  sonrisa  particular:  “No  es  nieve.”  Luego  se  ocupó  de  nuestro  café  con  su  flema
habitual.— “¿Qué es entonces? — preguntó Tyrrel—. ¿Es algo de comer?”

—Sí, pero para los peces, —respondió el turco.

En ese momento el hombre a caballo emprendió el galope y, dirigiéndose hacia el mar,
pasó  cerca  de  nosotros,  echándonos  una  de  esas  miradas  despectivas  que  los
musulmanes suelen dirigir  a los cristianos.  Lanzó su caballo hasta los acantilados de
los que ya les he hablado y lo detuvo en seco en el lugar más escarpado. Miraba el mar
y parecía buscar el lugar más adecuado para precipitarse en él.

Examinamos  entonces  con  más  atención  el  paquete  que  transportaba  el  asno,  y  nos
sorprendió la extraña forma del saco. Se nos vinieron a la memoria todas las historias
de mujeres ahogadas por los maridos celosos. Intercambiamos nuestras reflexiones.

—Pregúntale a esos pillos —dijo sir John a nuestro turco— si no es una mujer lo que
llevan ahí.

El  turco  abrió  desmesuradamente  los  ojos,  pero  no  abrió  la  boca.  Era  evidente  que
encontraba excesivamente inconveniente nuestra pregunta.

En ese momento el saco se encontraba cerca de nosotros, vimos perfectamente que se
removía y oímos una especie de gemido o gruñido que salía de él.

Tyrrel,  aunque  gastrónomo,  era  muy  caballeroso.  Se  levantó  furioso,  corrió  hacia  el
arriero y le preguntó en inglés,  tan turbado se encontraba por la ira,  qué era lo que
llevaba y qué pretendía hacer con su saco. El arriero no tenía intención de contestar;
pero el saco se agitó violentamente, y se escucharon gritos de mujer, momento en el
que los dos esclavos se pusieron a propinar al saco grandes golpes con las correas que



utilizaban para hacer andar al asno. Tyrrel estaba lanzado. De un vigoroso y científico
puñetazo  tiró  al  suelo  al  arriero  y  agarró  por  el  cuello  a  uno  de  los  esclavos,  con  lo
cual el saco, empujado en la pelea, cayó pesadamente sobre la hierba.

Yo  acudí.  El  otro  esclavo  se  había  puesto  a  recoger  piedras  y  el  arriero  se  levantó.
Pese a mi repulsión por mezclarme en los asuntos de los demás, me fue imposible no
acudir  en ayuda de mi compañero.  Agarré una estaca que me servía para sujetar mi
sombrilla mientras dibujaba y brandiéndola amenacé a los esclavos y al arriero con el
aire más marcial que podía. Todo iba bien, cuando ese diablo de turco a caballo, que
había  terminado  de  contemplar  el  mar  y  se  había  vuelto  al  escuchar  el  ruido  que
hacíamos,  se  lanzó  como  una  flecha  y  estuvo  junto  a  nosotros  antes  de  lo  que
habíamos pensado: llevaba en la mano una especie de terrible machete…

—¿Un yatagán? —dijo Ch&acirc;teaufort que apreciaba el color local.

—Un yatagán —contestó Darcy con una sonrisa de aprobación—. Pasó a mi lado y me
dio  en  la  cabeza  un  golpe  con  el  yatagán  que  me  hizo  ver  treinta  y  seis…  bougies,
como  decía  tan  elegantemente  mi  amigo  el  marqués  de  Roseville.  Respondí,  no
obstante,  propinándole  un  buen  golpe  de  estaca  en  los  riñones,  e  hice  lo  mejor  que
pude el molinete golpeando al arriero, a los esclavos, al caballo y al turco, poniéndome
diez veces más furioso que mi amgio sir John Tyrrel. El asunto podría haber terminado
mal para nosotros. Nuestro intérprete permanecía neutral; y no podíamos defendernos
por mucho tiempo con un bastón frente a tres hombres de infantería, uno de caballería
y un yatagán. Afortunadamente sir John se acordó de un par de pistolas que habíamos
llevado. Las cogió, me lanzó una y agarró la otra que dirigió inmediatamente contra el
jinete que nos estaba causando tantos problemas. La visión de esas armas y el ligero
chasquido  del  gatillo  de  la  pistola  produjeron  un  efecto  mágico  sobre  nuestros
enemigos.  Se  dieron  vergonzosamente  a  la  huída,  dejándonos  dueños  del  campo  de
batalla, del saco y hasta del asno. Pese a toda nuestra cólera, no disparamos y eso fue
una  suerte,  pues  no  se  mata  impunemente  a  un  bravo  musulmán,  y  cuesta  caro
aporrearlo.

Cuando  me  sequé  un  poco,  nuestra  primera  ocupación,  como  pueden  imaginar,  fue
dirigirnos hacia el saco y abrirlo. Encontramos en él a una mujer bastante bonita, un
poco gruesa, con hermosos cabellos negros, sin más ropa que una camisa de lana azul
un poco menos transparente que el chal de la señora de Chaverny.

Salió ágilmente del saco y, sin parecer demasiado turbada, nos dirigió un discurso sin
duda bastante patético, pero del que no comprendimos ni una palabra; a continuación
del cual,  me besó la mano. Es la única vez, señoras, que una dama me ha concedido
este honor.

Habíamos recuperado mientras tanto nuestra sangre fría. Vimos a nuestro intérprete
arrancarse  la  barba  como  un  desesperado.  Yo  me  vendaba  la  cabeza  lo  mejor  que



podía con mi pañuelo. Tyrrel decía: “Qué diablos vamos a hacer con esta mujer? Si nos
quedamos  aquí,  el  marido  regresará  acompañado  y  nos  aniquilará;  si  volvemos  a
Lárnaca  con  ella  vestida  con  esta  indumentaria,  la  gentuza  nos  lapidará
infaliblemente.”  Tyrrel,  molesto  con  estas  reflexiones,  y  tras  haber  recuperado  su
flema  británica,  exclamó:  “¡Vaya  una  idea  que  tuvo  de  salir  a  dibujar  hoy!”  Su
exclamación me hizo reír y la mujer, que no había comprendido absolutamente nada,
también se echó a reír.

No  obstante,  hubo  que  tomar  una  decisión.  Pensé  que  lo  mejor  que  podíamos  hacer
era  ponernos  bajo  la  protección  del  cónsul  de  Francia;  lo  más  difícil  era  volver  a
Lárnaca.  Estaba  anocheciendo,  y  eso  fue  una  circunstancia  favorable  para  nosotros.
Nuestro turco nos obligó a dar un gran rodeo y llegamos,  gracias a  la  oscuridad y a
esta precaución, sin más problemas a la casa del cónsul, que está fuera de la ciudad.
He olvidado decirles que le habíamos confeccionado a la mujer un vestido casi decente
con el saco y el turbante de nuestro intérprete.

El cónsul nos recibió muy mal, nos dijo que estábamos locos, que había que respetar
los usos y costumbres de los países a los que uno viaja, que entre padres y hermanos
no  había  que  meter  las  manos…  En  fin,  nos  riñó  de  lo  lindo;  y  tenía  razón,  pues
habíamos  hecho  lo  suficiente  como  para  causar  una  violenta  revuelta  y  hacer  que
masacraran a todos los francos de la isla de Chipre.

Su mujer fue más humana; había leído muchas novelas, y encontró nuestra conducta
muy  generosa.  A  decir  verdad,  habíamos  actuado  como  héroes  de  novela.  Esta
excelente  dama  era  muy  devota;  pensó  que  convertiría  fácilmente  a  la  infiel  que  le
habíamos  llevado,  que  esa  conversión  se  vería  reflejada  en  el  Moniteur,  y  que  su
marido sería nombrado cónsul general. Todo ese plan se trazó instantáneamente en su
cabeza. Abrazó a la mujer turca, le dio un vestido, afeó al señor cónsul su crueldad, y
le envió a casa del pachá para arreglar el asunto.

El  pachá  estaba  indignado.  El  marido  celoso  era  un  personaje  importante  y  echaba
rayos  y  centellas.  Era  horrible,  decía,  que  los  perros  cristianos  impidiesen  a  un
hombre  como  él  lanzar  su  esclava  al  mar.  El  cónsul  estaba  apesadumbrado;  habló
mucho del rey, su señor, y aún más de una fragata de sesenta cañones que acababa de
internarse en aguas de Lárnaca. Pero el argumento que produjo mayor efecto, fue la
propuesta que hizo, en nuestro nombre, de pagar la esclava por un precio justo.

¡Dios santo! ¡si supieran lo que significa precio justo para un turco! Hubo que pagarle
al  marido,  al  pachá,  al  arriero  al  que  Tyrrel  le  había  roto  dos  dientes,  pagar  por  el
escándalo,  pagar  por  todo.  ¡Cuántas  veces  exclamó  dolorosamente  Tyrrel:  “¡Por  qué
demonios tenía usted que ir a dibujar al borde del mar!”

—¡Qué aventura, mi pobre Darcy! —exclamó la señora Lambert—, es allí  pues donde
recibió usted esa terrible cuchillada? Por favor, levántese el pelo ¡Es un milagro que



no le partiera la cabeza!

Julia,  durante todo el  relato,  no había separado los  ojos  de la  frente del  narrador;  y,
por fin, con voz tímida, preguntó: “¿Qué fue de la mujer?

—Ésa  es  justamente  la  parte  de  la  historia  que  no  me  gusta  demasiado  contar.  La
continuación es tan triste para mí que en el  momento en que os hablo,  aún se están
riendo de nuestra hazaña caballeresca.

—¿Era bella, la mujer? —preguntó la señora de Chaverny ruborizándose un poco.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó la señora Lambert.

—Se llamaba Emineh.

—¿Bella?…  Sí,  era  bastante  bella,  pero  demasiado  gruesa  y  completamente
maquillada,  según  la  costumbre  de  su  país.  Se  necesita  mucha  costumbre  para
apreciar  los  encantos  de  una  belleza  turca.  Emineh  se  instaló  pues  en  casa  del
cónsul.— Era mingreliana, y le dijo a la señora C***, la esposa del cónsul, que era hija
de un príncipe. En aquel país, cualquier pillo que le da órdenes a otros diez pillos es
un  príncipe.  Fue  tratada  pues  como  una  princesa:  se  sentaba  a  la  mesa  con  todos,
comía como cuatro; luego, cuando se le hablaba de religión, normalmente se dormía.
Aquello duró algún tiempo. Por fin se fijó la fecha para el bautizo. La señora C*** se
autonombró madrina y quiso que yo fuera el padrino, junto a ella. ¡Bombones, regalos
y todo lo  demás!… Estaba escrito  que aquella  desgraciada Emineh me arruiraría.  La
señora  C***  decía  que  Emineh  me  quería  más  que  a  Tyrrel,  porque  al  ofrecerme  el
café,  siempre manchaba con él  mi  ropa.  Yo me preparaba para ese bautizo,  con una
compunción  verdaderamente  evangélica,  cuando,  la  víspera  de  la  ceremonia  la  bella
Emineh  desapareció.  ¿Tengo  que  contarlo  todo?  El  cónsul  tenía  como  cocinero  a  un
mingreliano,  un  gran  pícaro  sin  duda,  pero  que  preparaba  admirablemente  el  arroz
pilaf.  Ese  mingreliano  le  había  gustado  a  Emineh  que,  sin  duda,  y  a  su  manera,  era
patriota. Se la llevó y al mismo tiempo una suma bastante considerable del señor C***,
que no pudo jamás encontrarlos. Así que el cónsul perdió su dinero, su mujer el ajuar
que le  había  dado a  Emineh,  y  yo,  mis  guantes,  mis  bombones,  además de  todos  los
golpes que había recibido. Lo peor es que, en cierto sentido, me hicieron responsable
de  la  aventura.  Decían  que  era  yo  quien  había  liberado  a  aquella  mala  mujer  que
debería haber estado en el fondo del mar, y que yo había atraído todas esas desgracias
sobre  mis  amigos.  Tyrrel  supo  salirse  del  asunto;  pasó  por  víctima,  cuando  él  era  la
causa  de  toda  la  trifulca,  y  yo  me  quedé  con  la  reputación  de  Don  Quijote  y  la
cuchillada que están viendo, que tanto perjudica a mis éxitos.”

Una vez que se terminó la historia, volvieron al salón. Darcy charló aún un rato con la
señora de Chaverny, y luego se vio obligado a dejarla porque le presentaron a un joven
muy versado en economía política, que estudiaba para diputado, y que deseaba tener



algunos datos estadísticos concernientes al imperio otomano.

X

Desde  que  Darcy  la  había  dejado,  Julia  miraba  con  frecuencia  el  reloj.  Escuchaba
distraídamente a Ch&acirc;teaufort y su ojos buscaban involuntariamente a Darcy, que
charlaba al otro extremo del salón. A veces, mientras charlaba con su aficionado a la
estadística, la miraba, y ella no podía soportar su mirada penetrante aunque tranquila.
Sentía que había adquirido un dominio extraordinario sobre ella y ella no pensaba en
absoluto en sustraerse al mismo.

Por fin, pidió que prepararan su coche y ya fuera a propósito, ya por perocupación, lo
pidió  mientras  miraba  a  Darcy  con  una  mirada  que  significaba:  “Ha  perdido  media
hora  que  habríamos  podido  pasar  juntos.”  El  coche  estaba  listo.  Darcy  seguía
hablando, aunque parecía cansado y aburrido del interlocutor que no lo soltaba. Julia
se levantó lentamente, le dio la mano a la señora Lambert y luego se dirigió hacia la
puerta  del  salón  sorprendida  y  casi  ofendida  de  ver  que  Darcy  seguía  en  el  mismo
sitio.  Ch&acirc;teaufort,  que  estaba  junto  a  ella,  le  ofreció  su  brazo  que  ella  tomó
automáticamente  sin  escucharlo,  y  casi  sin  darse  cuenta  de  su  presencia.  Cruzó  el
vestíbulo, junto a la señora Lambert y a varias personas que la acompañaron hasta su
coche.  Darcy  se  había  quedado  en  el  salón.  Cuando  estuvo  sentada  en  su  calesa,
Ch&acirc;teaufort le preguntó sonriendo si no iba a tener miedo sola de noche, por los
caminos,  añadiendo  que  iba  a  ir  detrás  de  ella  en  su  tílburi,  tan  pronto  como  el
comandante  Perrin  hubiera  concluido  su  partida  de  billar.  Julia,  que  se  encontraba
ensimismada, pareció despertar al escuchar su voz, pero no había comprendido nada
de lo que él dijo. E hizo lo que cualquier otra mujer habría hecho en una circunstancia
similar: sonrió. Luego, con un gesto, se despidió de las personas que se encontraban
sobre la escalinata y sus caballos se la llevaron rápidamente.

Pero,  precisamente  en  el  momento  en  que  el  coche  se  ponía  en  movimiento,  había
visto salir del salón a Darcy, pálido, con expresión triste, con los ojos clavados en ella,
como si le pidiera una despedida distinta. Ella se marchó lamentando no haber podido
hacer un gesto con la cabeza para él solo, e incluso pensó que él se habría molestado
por  ello.  Ya  había  olvidado  que  él  había  delegado  en  otro  la  atención  de  conducirla
hasta su coche; ahora los errores estaban de su parte y ella se los reprochaba como si
se tratara de un gran crimen. Los sentimientos que había experimentado hacia Darcy,
unos años atrás, al  separarse de él la noche en que ella había cantado tan mal,  eran
mucho  menos  intensos  que  los  que  sentía  en  esta  ocasión.  Y  no  era  solo  porque  los
años hubieran fortalecido sus impresiones sino porque además se incrementaban por
toda  la  cólera  acumulada  contra  su  marido.  Tal  vez  incluso  la  atracción  que  había
sentido por Ch&acirc;teaufort quien, por otra parte estaba completamente olvidado en
ese momento, la había preparado para dejarse llevar, sin demasiados remordimientos,
por el sentimiento mucho más intenso que sentía por Darcy.



Por  lo  que  a  él  respecta,  sus  pensamientos  eran  de  una  naturaleza  mucho  más
tranquila.  Le  había  agradado  volver  a  encontrar  a  una  bella  mujer  que  le  evocaba
recuerdos  felices,  y  cuyo  trato  le  sería  probablemente  agradable  durante  el  invierno
que  iba  a  pasar  en  París.  Pero,  una  vez  que  ella  ya  no  estaba  ante  sus  ojos,  no  le
quedaba  mucho  más  que  el  recuerdo  de  algunas  horas  transcurridas  alegremente,
recuerdo cuya dulzura se había visto alterada por la perspectiva de acostarse tarde y
de tener que hacer cuatro leguas antes de encontrar su cama. Dejémosle, inmerso en
sus ideas prosaicas, cubrirse cuidadosamente con su abrigo, instalarse cómodamente y
al  biés  en  su  coupé  de  alquiler,  llevando  sus  pensamientos  del  salón  de  la  señora
Lambert a Constantinopla, de Constantinopla, a Corfú y de Corfú a un duermevela.

Querido lector, si le place, seguiremos a la señora de Chaverny.

XI

Cuando la señora de Chaverny salió del castillo de la señora Lambert, la noche estaba
horriblemente  oscura,  la  atmósfera  pesada  y  asfixiante:  de  vez  en  cuando,  los
relámpagos, iluminando el paisaje, dibujaban las siluetas negras de los árboles sobre
un  fondo  anaranjado  pálido.  Después  de  cada  relámpago  la  oscuridad  parecía
intensificarse, y el  cochero no veía ni la cabeza de sus caballos. Pronto, una violenta
tormenta se desencadenó. La lluvia, que al principio caía en escasas y gruesas gotas,
pronto se convirtió en un verdadero diluvio. El cielo estaba encendido por los cuatro
puntos  cardinales  y  la  artillería  celeste  empezaba  a  hacerse  ensordecedora.  Los
caballos,  asustados,  resoplaban  fuertemente  y  se  encabritaban  en  lugar  de  avanzar,
pero el cochero había cenado espléndidamente; su gruesa capa y, sobre todo, el vino
que  había  tomado,  le  impedían  temer  al  agua  y  a  los  malos  caminos.  Azotaba
enérgicamente a los pobres animales no menos intrépido que César bajo la tempestad
cuando decía a su piloto: “¡Transportas a César y a su fortuna!”

La señora de Chaverny, que no sentía miedo de los truenos, no se ocupaba en absoluto
de  la  tormenta.  Se  repetía  todo  cuanto  Darcy  le  había  dicho  y  se  arrepentía  de  no
haberle  dicho  cien  cosas  que  habría  podido  decirle,  cuando,  de  pronto,  sus
meditaciones  se  vieron  interrumpidas  por  un  violento  golpe  recibido  en  el  coche:  al
mismo tiempo los cristales saltaron en añicos y se escuchó un crujido de mal augurio;
la calesa se había precipitado a una cuneta. Julia pasó un buen susto. Pero la lluvia no
cesaba;  se  había  roto  una  rueda;  los  faroles  se  habían  apagado,  y  no  se  veía  en  los
alrededores  ni  una  sola  casa  donde  poder  cobijarse.  El  cochero  blasfemaba,  el
palafrenero maldecía al cochero y echaba pestes contra su torpeza. Julia seguía en el
coche, preguntando cómo podrían regresar a P… o qué había que hacer; pero a cada
pregunta que hacía solo recibía esta desesperante respuesta: “¡Es imposible!”

Mientras tanto, se oyó desde lejos el ruido sordo de un coche que se acercaba. Pronto
el cochero de la señora de Chaverny reconoció, para su gran satisfacción, a uno de sus
colegas, con el que había echado los cimientos de una estrecha amistad en la cocina



de la señora Lambert; le gritó que se detuviera.

El  coche  se  detuvo;  y  tan  pronto  como  fue  pronunciado  el  nombre  de  la  señora  de
Chaverny, un joven que se encontraba en el coupé, abrió solo la puerta y exclamando:
“¿Está herida?” se lanzó de un salto hacia la calesa de Julia.  Ella había reconocido a
Darcy, lo esperaba.

Sus  manos  se  encontraron  en  la  oscuridad  y  Darcy  creyó  notar  que  la  señora  de
Chaverny  apretaba  la  suya;  pero  era  sin  duda  a  causa  del  miedo.  Después  de  las
primeras  preguntas,  Darcy  ofreció  naturalmente  su  coche.  Julia  no  respondió  en  un
primer momento, pues estaba confusa respecto a la decisión que debía tomar. Por un
lado, pensaba en las tres o cuatro leguas que tendría que hacer a solas con un hombre
joven, si decidía seguir hacia París; por otro lado, si volvía al castillo para solicitar la
hospitalidad de la señora Lambert, se estremecía solo con pensar en tener que contar
el  novelesco  accidente  del  coche  volcado  y  del  auxilio  recibido  por  parte  de  Darcy.
Reaparecer  en  el  salón  en  mitad  de  la  partida  de  whist,  salvada  por  Darcy  como  la
mujer turca… no quería ni pensarlo. Pero… ¡tres largas leguas hasta París!… Mientras
se debatía así  en la  incertidumbre y murmuraba bastante torpemente algunas frases
banales  acerca  de  las  molestias  que  le  iba  a  causar,  Darcy,  que  parecía  leer  en  el
fondo de su corazón, le dijo fríamente: “Utilice mi coche, señora, yo me quedaré en el
suyo  hasta  que  pase  alguien  hacia  París.”  Julia,  temiendo  demostrar  demasiada
mojigatería, se apresuró a aceptar el primer ofrecimiento pero no el segundo. Y como
su decisión fue repentina, no tuvo tiempo de resolver la importante cuestión de saber
si debían ir a P… o a París. Estaba ya dentro del coupé de Darcy, envuelta en el abrigo,
que  él  se  había  apresurado  a  ofrecerle,  y  los  caballos  trotaban  rápidamente  hacia
París, antes de que hubiera pensado decir adónde quería ir. Su criado había decidido
en su lugar al darle al cochero el nombre y la calle de su señora.

La conversación se inició algo confusa por una parte y por la otra. El sonido de la voz
de  Darcy  era  rápido,  y  parecía  anunciar  algo  de  mal  humor.  Julia  pensó  que  su
irresolución le había molestado, y que la tomaba por una ridícula mojigata. Estaba ya
tan  influida  por  este  hombre  que  se  dirigía  interiormente  vivos  reproches,  y  solo
pensaba en disipar ese mal humor del que se creía culpable. El traje de Darcy estaba
mojado,  ella  se  dió  cuenta  y,  despojándose  con  rapidez  del  abrigo,  exigió  que  se
cubriera con él. Se inició un combate de generosidad que, una vez zanjada la cuestión
por  la  mitad,  terminó  con  que  cada  uno  tuvo  una  parte  del  abrigo  ¡Enorme
imprudencia que no habría cometido de no ser por ese momento de titubeo que quería
hacer olvidar!

Estaban  tan  cerca  el  uno  del  otro,  que  la  mejilla  de  Julia  podía  sentir  el  calor  de  la
respiración de Darcy. Los traqueteos del coche los acercaban a veces incluso más.

—Este abrigo que nos cobija a los dos, —dijo Darcy— me recuerda nuestras charadas
de antaño. ¿Se acuerda cuando hacía de Virginia, cuando nos disfrazamos los dos con



la manteleta de su abuela?

—Sí, y de la reprimenda que me echó en aquella ocasión.

—¡Ah!  —exclamó  Darcy,  ¡qué  felices  tiempos  aquéllos!  ¡cuántas  veces  no  habré
pensado  con  tristeza  y  felicidad  en  nuestras  divinas  veladas  de  la  calle  Bellechasse!
¿Se acuerda de las hermosas alas de buitre que le ataron en los hombros con cintas
rosas, y del pico de papel dorado que yo le había fabricado con tanto arte?

—Sí, —respondió Julia— usted era Prometeo y yo el buitre. Pero ¡qué buena memoria
tiene! ¿Cómo ha podido usted acordarse de todas aquellas locuras? ¡hace tanto tiempo
que no nos hemos visto!

—¿Me  está  usted  pidiendo  un  cumplido?  —dijo  Darcy  sonriendo  y  colocándose  de
manera  que  pudiera  mirarla  de  frente.  Luego,  en  un  tono  más  serio—:  En  realidad,
—prosiguió—  no  es  extraño  que  haya  conservado  el  recuerdo  de  los  momentos  más
felices de mi vida.

—¡Qué habilidad tenía para las charadas!… —dijo Julia temiendo que la conversación
diera un giro demasiado sentimental.

—¿Quiere  que  le  dé  otra  prueba  más  de  mi  memoria?  —interrumpió  Darcy.  ¿Se
acuerda  usted  del  tratado  de  alianza  que  firmamos  en  casa  de  la  señora  Lambert?
Prometimos  hablar  mal  del  mundo  entero;  en  cambio,  prometimos  ayudarnos  uno  al
otro y contra todos… Pero a nuestro tratado le sucedió lo que a la mayor parte de los
tratados; que se quedó sin ejecutar.

—¿Qué sabe usted?

—¡Ah!  imagino  que  no  tuvo  muchas  veces  ocasión  de  defenderme;  pues,  una  vez
alejado de París, ¿quién se iba a preocupar de mí?

—De defenderlo… no… pero de hablar de usted con sus amigos…

—¡Oh! ¡mis amigos! —exclamó Darcy con una sonrisa mezclada de tristeza—, no tenía
ninguno en aquella época, al menos que usted conociera. Los jóvenes que encontraba
en casa de su señora madre me odiaban,  no sé por qué;  y,  por lo que respecta a las
mujeres, se ocupaban poco de un señor agregado del ministerio de Asuntos Exteriores.

—Era usted quien no se ocupaba de ellas.

—Eso  es  cierto.  Jamás  he  podido  hacerme  el  amable  con  personas  que  no  me
gustaban.



Si la oscuridad hubiera permitido distinguir el rostro de Julia, Darcy habría podido ver
que un intenso rubor se había extendido por sus rasgos al oír la última frase, a la que
ella le había dado una significación en la que probablemente Darcy no pensaba.

Sea como fuere,  dejando ahí  los recuerdos demasiado bien conservados por el  uno y
por la otra, Julia quiso volver al tema de sus viajes, esperando que de esa manera, se
vería  dispensada de hablar.  El  procedimiento  funciona casi  siempre con los  viajeros,
sobre todo con los que han visitado algún país lejano.

—¡Qué hermoso viaje el  suyo! —dijo— y cuánto lamento no poder realizar jamás uno
semejante.

Pero  Darcy  no  estaba muy hablador.  “¿Quién es  ese  joven de  bigote,  que le  hablaba
hace un momento?” —preguntó bruscamente.

Esta vez, Julie se ruborizó más. “Es un amigo de mi marido —contestó— un oficial de
su  regimiento…  Dicen,  —continuó  sin  querer  abandonar  su  tema  oriental—  que  las
personas que han contemplado el hermoso cielo azul de Oriente ya no pueden vivir en
otro lugar.

—Me ha desagradado mucho,  no sé por qué… Hablo del  amigo de su marido,  no del
cielo azul… En cuanto a ese cielo azul, señora, ¡Dios la libre! Termina uno por tomarle
tal ojeriza a fuerza de verlo siempre igual, que admiraría, como si se tratara del más
bello espectáculo, una sucia neblina de París. No hay nada que irrite más los nervios,
créame, que ese hermoso cielo azul, que fue azul ayer y será azul mañana. ¡Si supiera
con qué impaciencia, con qué esperanza frustrada, siempre renovada, se aguarda una
nube!

—¡Y sin embargo permaneció mucho tiempo bajo ese cielo azul!

—Me era bastante difícil actuar de otra manera, señora. Si hubiera podido realizar mis
deseos,  habría  regresado  rápidamente  a  los  alrededores  de  la  calle  de  Bellechasse,
después  de  haber  satisfecho  el  pequeño  impulso  de  curiosidad  que  excitan
necesariamente las cosas exóticas de Oriente.

—Creo que otros muchos viajeros dirían lo mismo si fueran tan francos como usted…
¿Cómo se ocupa el tiempo en Constantinopla y en las demás ciudades de Oriente?

—Allí, como en todas partes, hay numerosas formas de matar el tiempo. Los ingleses
beben, los franceses juegan, los alemanes fuman, y algunas personas ingeniosas, para
variar  sus  entretenimientos,  hacen  que  les  disparen  con  un  fusil  al  subirse  a  los
tejados para observar a las mujeres del país.

—Es esta última ocupación la que usted preferiría, probablemente.



—En absoluto. Yo estudiaba el turco y el griego, lo que me cubría de ridículo. Cuando
había terminado los asuntos de la embajada, dibujaba, iba a caballo hasta Eaux-Douces
y  después  iba  al  puerto  para  ver  si  llegaba  alguna  figura  humana  de  Francia  o  de
cualquier otro lugar.

—Debía causarle un gran placer ver a un francés tan lejos de Francia.

—Sí;  pero  para  un  hombre  inteligente  que  llegaba,  qué  montón  de  vendedores  de
bisutería o de cachemira; o, lo que es bastante peor, cuántos jóvenes poetas, que tan
pronto como veían a alguien de la embajada le gritaban desde lejos: ¡Lléveme a ver las
ruinas, lléveme a Santa Sofía,  condúzcame a las montañas, hasta el  mar azul;  quiero
conocer los lugares en los que suspiraba Hero! Luego, cuando han cogido una buena
insolación,  se  encierran  en  su  hotel,  y  solo  quieren  ver  los  últimos  números  del
Constitutionnel.

—Todo lo ve negativo, siguiendo su antigua costumbre. ¿Sabe? no se ha corregido en
nada, pues sigue siendo igual de burlón.

—Dígame  señora,  si  no  está  permitido  a  un  condenado  qui  frit  dans  sa  po&ecirc;le
alegrarse un poco a costa de sus compañeros de fritura? ¡Palabra de honor! usted no
sabe qué miserable es la vida que llevamos allí. Nosotros los secretarios de embajada
nos  parecemos a  las  golondrinas  que no se  instalan nunca.  Para  nosotros  no  existen
las relaciones íntimas que constituyen la felicidad de la vida… creo. (Pronunció estas
últimas palabras con un acento singular y acercándose a Julia). Desde hace seis años
no he encontrado a nadie con quien intercambiar mis ideas.

—¿No tenía amigos allí, pues?

—Acabo de decirle que en un país extraño es imposible tenerlos. Había dejado dos en
Francia.  Uno  ha  muerto;  el  otro  se  encuentra  actualmente  en  América,  de  donde  no
regresará hasta dentro de unos años, si la fiebre amarilla no lo retiene allí.

—¿Así que está solo?…

—Solo.

—Y la relación con las mujeres, ¿cómo es en Oriente? ¿No le ofrece algún recurso?

—¡Oh! ese asunto, es el peor de todos. Por lo que se refiere a las mujeres turcas, no
hay ni que soñar con ellas. Las griegas y las armenias, lo mejor que se puede decir de
ellas  es  que  son  muy  bellas.  En  cuanto  a  las  mujeres  de  los  cónsules  y  los
embajadores,  dispénseme de hablarle  de ellas.  Es  un asunto diplomático;  si  dijera  lo
que pienso de ellas, podría lesionar los Asuntos Exteriores.



—No parece  usted  amar  mucho  su  carrera.  ¡Sin  embargo,  en  otros  tiempos  deseaba
con tanto ardor entrar en la diplomacia!

—Entonces  no conocía  aún el  oficio.  Ahora  me gustaría  ser  inspector  de  limpieza  en
París!

—¡Ah, Dios! ¿cómo puede decir eso? ¡En París! ¡la residencia más fastidiosa sobre la
tierra!

—No  blasfeme.  Me  gustaría  oír  su  palinodia  en  Nápoles,  después  de  dos  años  de
estancia en Italia.

—Ver Nápoles,  era lo  que más deseaba en el  mundo —contestó ella  suspirando—con
tal de que mis amigos estuvieran conmigo.

—¡Oh! con esa condición, daría yo la vuelta al mundo. ¡Viajar con los amigos! es como
si uno permaneciera en su salón, mientras el mundo pasa por delante de sus ventanas,
como un panorama que se deslizara.

—¡Bueno!  si  es  pedir  demasiado,  me  gustaría  viajar  con  uno…  con  dos  amigos
solamente.

—Por  mi  parte,  no  soy  ambicioso;  yo  solo  querría  uno,  o  una  —añadió  sonriendo—.
Pero  es  una  felicidad  que  no  he  tenido  nunca… y  que  no  tendré,  —prosiguió  con  un
suspiro.  Luego,  con  un  tono  más  alegre—:  De  verdad,  yo  he  tenido  siempre  mala
suerte. Solo he deseado ardientemente dos cosas, y no he podido conseguir ninguna.

—¿Y qué eran, pues?

—¡Oh!  nada  de  extravagante.  Por  ejemplo,  deseé  apasionadamente  poder  bailar  un
vals  con  alguien…  Realicé  estudios  concienzudos  acerca  del  vals.  Ensayé  durante
meses  enteros,  solo,  con  una  silla,  para  vencer  el  mareo  que  no  dejaba  de  llegar,  y
cuando conseguí no tener más vértigos…

—Y ¿con quién quería usted bailar?

—¿Y si le dijera que era con usted?… Cuando, después de mucho esfuerzo, llegué a ser
un  consumado  bailarín  de  vals,  su  abuela,  que  acababa  de  tomar  un  confesor
jansenista, prohibió el vals en el orden del día, aún me duelo de ello.

—¿Y su segundo deseo?… —preguntó Julia muy turbada.

—Mi  segundo  deseo,  se  lo  confieso.  Me  habría  gustado  —era  muy  ambicioso  por  mi



parte—, me habría gustado ser amado… amado de verdad… Pero esto lo deseaba antes
que lo del vals, pues no sigo un orden cronológico… me habría gustado, como le digo,
ser  amado  por  una  mujer  que  me  prefiriera  al  vals,  el  más  peligroso  de  todos  los
rivales; por una mujer que yo hubiera podido ir a visitar con las botas embarradas en
el momento en que ella se disponía a subir al coche para ir al baile. Estaría vestida de
gala,  pero  me  diría:  Quedémonos.  Era  una  locura.  No  deben  pedirse  sino  cosas
posibles.

—¡Qué malo es! ¡Siempre con sus observaciones irónicas! Nada encuentra gracia ante
usted. Es usted siempre despiadado con las mujeres.

—¡Yo! ¡Dios me libre! Es más bien de mí mismo de quien hablo mal. ¿Es hablar mal de
las mujeres decir que prefieren una velada agradable… antes que una conversación a
solas conmigo?

—¡Un baile!… ¡un traje!… ¡Ah, Dios mío!… ¿a quién le gusta bailar ahora?…

No  tenía  intención  de  justificar  a  todo  su  sexo,  puesto  en  tela  de  juicio;  creía  oír  el
pensamiento de Darcy, y la pobre mujer solo oía su propio corazón.

—A  propósito  de  traje  y  de  baile,  ¡qué  lástima  que  ya  no  estemos  en  carnaval!  He
traído un traje de mujer griega encantador, y que le iría muy bien.

—Me hará un dibujo para mi álbum.

—Con mucho gusto. Ya verá cuánto he progresado desde los tiempos en que pintaba
monigotes sobre la mesa de té de su señora madre.— A propósito, señora, tengo que
darle una enhorabuena; esta mañana, en el ministerio, me han dicho que el señor de
Chaverny  iba  a  ser  nombrado  gentilhombre  de  la  cámara.  Me  ha  causado  una  gran
alegría.

Julia se estremeció involuntariamente.

Darcy continuó sin percatarse de ese movimiento:

—Permítame  solicitar  su  protección  desde  ahora…  Aunque,  en  el  fondo,  no  estoy
demasiado  feliz  por  su  nueva  dignidad.  Temo  que  se  vea  obligada  a  ir  a  vivir  a
Saint-Cloud durante el verano y entonces no tenga el honor de verla con frecuencia.

—No iré a Saint-Cloud jamás, —dijo Julia con voz muy emocionada.

—¡Oh! tanto mejor, pues ¿sabe una cosa? París es el paraíso del que no hay que salir si
no es para ir de vez en cuando a cenar al campo, a casa de la señora Lambert, con la
condición de volver por la noche. ¡Qué suerte tiene de vivir en París, señora! Yo, que



tal vez no esté aquí por mucho tiempo, no puede hacerse una idea de lo feliz que me
encuentro en el pequeño apartamento que me ha cedido mi tía. Usted, según me han
dicho, vive en el barrio de Saint-Honoré. Me han indicado cuál es su casa. Debe tener
un jardín delicioso si la manía de construir no ha cambiado ya sus paseos en tiendas.

—No, mi jardín sigue aún intacto, a Dios gracias.

—¿Qué día recibe usted, señora?

—Yo  estoy  en  casa  casi  todas  las  noches.  Estaré  encantada  de  que  venga  usted  a
verme algún día.

—Ya ve, señora, que me comporto como si nuestra alianza subsistiera aún. Me invito
solo,  sin  ceremonias  y  sin  presentación  oficial.  Me  perdona,  ¿verdad?…  Solo  la
conozco a usted en París y a la señora Lambert. Todo el mundo se ha olvidado de mí,
pero sus dos casas son las únicas que he añorado en mi exilio.  Su salón, sobre todo,
debe  ser  encantador.  ¡Usted  elige  tan  bien  a  sus  amigos!…  ¿Se  acuerda  de  los
proyectos que hacía en otros tiempos para cuando fuera ama de casa? Quería tener un
salón inaccesible a los aburridos; música a veces, pero siempre conversación y hasta
bien  tarde;  nada  de  gente  pretenciosa.  Un  número  reducido  de  personas
perfectamente  conocidas  y  que,  por  consiguiente,  no  intentaran  mentir  ni
impresionar… Dos o tres mujeres de talento (es imposible que sus amigas no lo sean…)
y su casa sería la más agradable de París.  Sí,  es usted la más feliz de las mujeres,  y
hace feliz a cuantos se le acercan.

Mientras  Darcy  hablaba,  Julia  pensaba  que  esa  felicidad  que  él  describía  con  tanta
vivacidad,  habría  podido  conseguirla  si  se  hubiera  casado  con  otro  hombre…,  con
Darcy,  por  ejemplo.  En  lugar  de  ese  salón  imaginario,  tan  elegante  y  agradable,
pensaba en las personas aburridas que Chaverny había atraído a su casa…; en lugar
de esas conversaciones tan alegres, recordaba las escenas conyugales como la que la
había  llevado  a  P…  Se  veía,  en  fin,  desgraciada  para  siempre,  unida  de  por  vida  al
destino  de  un  hombre  que  odiaba  y  despreciaba;  mientras  que  aquél  que  ella
consideraba  como  el  más  amable  del  mundo,  aquél  a  quien  ella  habría  querido
encargarle  la  misión  de  asegurar  su  felicidad,  debía  permanecer  siendo  un  extraño
para ella. Debía evitarlo, y separarse…, ¡y él estaba tan cerca de ella que las mangas
de su vestido eran arrugadas por las solapas de su abrigo!

Darcy  continuó  algún  rato  describiendo  los  placeres  de  la  vida  de  París  con  toda  la
elocuencia que le proporcionaba una larga privación. Julia, mientras tanto, sentía las
lágrimas correr a lo largo de sus mejillas. Temblaba al pensar que Darcy pudiera darse
cuenta, y el esfuerzo que realizaba para impedirlo, le daba mayor fuerza a su emoción.
Se ahogaba;  no se atrevía a moverse.  Al  final,  se le  escapó un sollozo,  y  todo estuvo
perdido.  Metió  la  cabeza  entre  las  manos,  medio  sofocada  por  las  lágrimas  y  la
verg&uuml;enza.



Darcy, que era lo último en lo que pensaba, se quedó sorprendido. Por un instante la
sorpresa le hizo enmudecer; pero, como los sollozos aumentaban, se sintió obligado a
hablar y a preguntar acerca de la causa de esas lágrimas tan repentinas.

—¿Qué le ocurre, señora? por Dios, señora…., respóndame. ¿Qué le pasa?…

Y como la pobre Julia,  tras cada una de esas preguntas,  apretaba con más fuerza su
pañuelo sobre los ojos, él le tomó una mano, y, separando suavemente el pañuelo: “Le
ruego encarecidamente, señora —le dijo con un tono de voz tan alterado que le llegó a
Julia  hasta  el  fondo  del  corazón—,  le  ruego  encarecidamente  ¿qué  le  pasa?  ¿La  he
ofendido involuntariamente?… Su silencio me desespera.

—¡Ah! —exclamó Julia sin poder contenerse más—, ¡soy muy desgraciada! —Y sollozó
más fuerte aún.

—¡Desgraciada!  ¿Cómo?…  ¿por  qué?…  ¿quién  puede  hacerla  desgraciada?,
respóndame. Mientras hablaba,  le apretaba las manos,  y su cabeza tocaba casi  la de
Julia,  que  seguía  llorando  en  lugar  de  responder.  Darcy  no  sabía  qué  pensar,  pero
estaba conmovido por sus lágrimas. Se sentía rejuvenecido seis años, y comenzaba a
vislumbrar que, en un futuro que no se había presentado aún a su imaginación, podría
pasar del papel de confidente a otro más elevado.

Como ella se obstinaba en no responder, Darcy, temiendo que se encontrara mal, bajó
uno de los cristales del coche, desató las cintas del sombrero de Julia, separó su abrigo
y  el  chal.  Los  hombres  son  poco  hábiles  para  esas  cosas.  Quería  que  detuvieran  el
coche cerca de un pueblo, y estaba llamando ya al  cochero, cuando Julia,  cogiéndole
del brazo, le suplicó que no mandara parar, y le aseguró que estaba mucho mejor. El
cochero, que no había oído nada, continuó dirigiendo sus caballos hacia París.

—Pero le suplico, mi querida señora de Chaverny, —dijo Darcy volviendo a cogerle la
mano que había soltado por un momento—, le ruego encarecidamente, dígame ¿qué le
pasa?. Temo… No puedo comprender como he sido tan miserable como para causarle
una pena.

—¡Ah! ¡no es usted! —exclamó Julia; y le oprimió un poco la mano.

—¡Pues  bien!  dígame,  ¿quién  puede  hacerle  llorar  así?  hábleme  con  confianza.  ¿No
somos viejos amigos? —añadió él sonriente y apretando a su vez la mano de Julia.

—Usted me hablaba de la felicidad de la que me cree rodeada…, ¡y esa felicidad está
tan lejos de mí!…

—¡Cómo! ¿no tiene usted todos los  elementos de la  felicidad?… Es usted joven,  rica,



bella… Su marido ocupa en rango distinguido en la sociedad…

—¡Lo  detesto!  —exclamó  Julia  fuera  de  sí—;  ¡lo  desprecio!  —Y  ocultó  su  cara  en  el
pañuelo sollozando con más fuerza que nunca.

“¡Oh!  ¡oh!  —pensó  Darcy—  esto  se  pone  serio.”  Y,  aprovechando  con  habilidad  los
traqueteos del coche para acercarse más a la desventurada Julia:  “¿Por qué —le dijo
con la voz más dulce y tierna del mundo— por qué se aflige así? ¡Es necesario que un
ser  que  usted  desprecia  tenga  tanta  influencia  en  su  vida!  ¿Por  qué  le  permite  que
envenene su felicidad? Y, además ¿es a él a quién usted debe pedirle esa felicidad?… Y
le  besó  la  punta  de  los  dedos;  mas  como  ella  retiró  inmediatamente  la  mano  con
terror, temió haber ido demasiado lejos… Pero, decidido a ver el final de la aventura,
dijo suspirando de un modo bastante hipócrita:

—¡Qué  engañado  he  estado!  Cuando  supe  la  noticia  de  su  matrimonio,  creí  que  el
señor de Chaverny le gustaba de verdad.

—¡Ah!  señor  de  Darcy,  ¡usted  no  me  ha  conocido  nunca!.  El  tono  de  su  voz  decía
claramente: “Yo le he amado siempre y usted no ha querido darse cuenta.” La pobre
mujer creía en ese momento, con la mejor fe del mundo, que había amado siempre a
Darcy, durante los seis años transcurridos, con tanto amor como el que sentía por él
en ese momento.

—¡Y  usted!  —exclamó  Darcy  animándose—,  ¿usted,  señora,  me  ha  conocido  a  mí?
¿Supo  alguna  vez  cuáles  eran  mis  sentimientos?  ¡Ah!  si  me  hubiera  conocido  mejor,
ahora seríamos felices los dos, sin duda.

—¡Qué desgraciada soy!  —repitió  Julia  incrementando sus lágrimas,  y  apretándole la
mano con fuerza.

—Pero  aunque  usted  me  hubiera  comprendido,  señora,  —continuó  Darcy  con  esa
expresión de irónica melancolía que le era habitual—, ¿cuál habría sido el resultado?
Yo  no  tenía  fortuna;  la  suya  era  considerable;  su  madre  me  habría  rechazado  con
desprecio.  — Estaba condenado de antemano.  — Usted misma,  sí,  usted,  Julia,  antes
de que una nefasta experiencia le haya enseñado dónde reside la verdadera felicidad,
usted se habría reído sin duda de mi presunción, y un coche bien barnizado, con una
corona  de  conde  sobre  los  laterales,  habría  sido  sin  duda  el  medio  más  seguro  para
agradarle entonces.

—¡Oh cielos! ¡usted también! ¿No habrá nadie pues que se apiade de mí?

—Perdóneme, querida Julia —exclamó él muy emocionado también—; perdóneme, se lo
ruego.  Olvide  estos  reproches;  no,  yo  no  tengo  derecho  a  hacérselos.  ¡Yo  soy  más
culpable  que  usted…  No  supe  valorarla.  La  creía  débil  como  todas  las  mujeres  del



mundo en que vivía; dudé de su valentía, querida Julia, y he sido cruelmente castigado
por  ello!…  Besó  ardientemente  las  manos,  que  ella  ya  no  retiraba;  iba  a  apretarla
contra su pecho…, pero Julia lo rechazó con una viva expresión de terror, y se alejó de
él tanto como la anchura del coche podía permitírselo.

Tras lo cual dijo Darcy, con una voz cuya dulzura hacía la expresión aún más punzante:
“Discúlpeme, señora, se me había olvidado París. Ahora recuerdo que allí uno se casa,
pero no ama en absoluto.”

—¡Oh,  sí,  yo  le  amo!,  —murmuró  ella  sollozando;  y  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el
hombro de Darcy. Darcy la estrechó entre sus brazos con arrebato, intentando detener
sus lágrimas con besos. Ella intentó una vez más liberarse del abrazo, pero ése fue el
último intento que hizo.

XII

Darcy  se  había  equivocado  acerca  de  la  naturaleza  de  su  emoción;  hay  que  decirlo
claramente: él no estaba enamorado. Había aprovechado la buena fortuna que parecía
caerle en los brazos, y que merecía bastante no dejarla escapar. Además, como todos
los  hombres,  era  mucho  más  elocuente  para  pedir  que  para  agradecer.  Pero  era
educado y,  en ocasiones, la cortesía hace las veces de sentimientos más respetables.
Una  vez  que  pasó  el  primer  movimiento  de  embriaguez,  recitaba  pues  a  Julia  frases
tiernas  que  componía  sin  gran  esfuerzo,  y  que  acompañaba  de  abundantes  besos  en
las manos que le ahorraban otras tantas palabras. Contemplaba, sin añoranza, que el
coche  estaba  entrando  en  la  ciudad,  y  que  en  unos  minutos  iba  a  separarse  de  su
conquista. El silencio de la señora de Chaverny en mitad de sus protestas de amistad,
el  abatimiento  en  el  que  ella  parecía  sumida,  hacía  difícil,  incluso  fastidiosa,  si  me
atrevo a decirlo, la posición del nuevo amante.

Ella estaba inmóvil,  en un rincón del coche, apretando maquinalmente el chal contra
su pecho. Ya no lloraba; sus ojos estaban fijos, y cuando Darcy le tomaba la mano para
besarla,  esta  mano,  desde  el  momento  en  que  era  soltada,  recaía  sobre  sus  rodillas
como  muerta.  No  hablaba,  apenas  escuchaba;  pero  un  tropel  de  pensamientos
hirientes acudía a su espíritu de golpe; y, si quería expresar uno de ellos, al instante,
otro venía a cerrarle la boca.

¿Cómo describir  el  caos  de  esos  pensamientos,  o  más  bien de  esas  imágenes  que se
sucedían  con  la  misma  rapidez  que  los  latidos  del  corazón?  Creía  escuchar  en  sus
oídos palabras sin ligazón y sin continuación, pero todas con terrible significado. Por
la  mañana había  acusado a  su marido,  él  era  vil  a  sus  ojos;  pero ahora ella  era  cien
veces más despreciable. Le parecía que su verg&uuml;enza era pública. —La querida
del  duque  de  H***,  a  su  vez,  la  rechazaría.  —La  señora  Lambert  y  sus  amigos  no
querrían  volver  a  verla.  —¿Y  Darcy?.  —¿La  amaba?  —  La  había  conocido  apenas.
—Luego  la  había  olvidado.  —No  la  había  reconocido  en  un  primer  momento.



—Posiblemente  la  había  encontrado  muy  cambiada.  —Era  frío  con  ella:  ése  era  el
golpe de gracia. Su entusiasmo por un hombre que apenas la conocía, que no le había
demostrado amor… sino solo cortesía. — Era imposible que la quisiera. —Y ella misma
¿lo amaba? No, puesto que se casó apenas él acababa de marcharse.

Cuando  el  coche  entró  en  París,  los  relojes  dieron  la  una.  Fue  a  las  cuatro  cuando
había  visto  a  Darcy  por  vez  primera.  —Sí,  visto,  no  podía  decir  vuelto  a  ver… Había
olvidado  sus  facciones,  su  voz;  era  un  extraño  para  ella… ¡Nueve  horas  después,  se
había  convertido  en  su  amante!…  Nueve  horas  habían  bastado  para  esta  singular
fascinación… habían bastado para que ella estuviera deshonrada a sus propios ojos, y
a los ojos del mismo Darcy; pues ¿qué podía pensar de una mujer tan débil? ¿Cómo no
despreciarla?

A  veces,  la  dulzura  de  la  voz  de  Darcy,  las  palabras  tiernas  que  le  dirigía,  la
reanimaban un poco. Entonces se esforzaba por creer que él sentía realmente el amor
del  que le hablaba.  Ella  no se había rendido tan fácilmente.  —Su amor existía  desde
hacía tiempo cuando Darcy se marchó. —Darcy debía saber que ella se había casado
solo  por  el  despecho  que  su  marcha  le  había  hecho  sentir.  —Toda  la  culpa  era  de
Darcy. —Sin embargo, él la había seguido amando durante su larga ausencia. —Y, a su
regreso, había sido feliz al volver a encontrarla tan fiel como él. —La franqueza de su
declaración, incluso su debilidad, debían gustarle a Darcy, que detestaba el disimulo.
—Pero  pronto  comprendía  lo  absurdo  de  estos  razonamientos.  —Las  ideas
consoladoras  se  esfumaban,  y  continuaba  presa  de  la  verg&uuml;enza  y  la
desesperación.

En  un  momento  quiso  expresar  lo  que  sentía.  Acababa  de  verse  proscrita  por  la
sociedad, abandonada por su familia. Después de haber ofendido tan gravemente a su
marido,  su  orgullo  no  le  permitía  volver  a  verlo  jamás.  “Soy  amada  por  Darcy  —se
dijo—;  y  no  puedo  amar  sino  a  él.  Sin  él  no  puedo  ser  feliz.  Con  él  seré  feliz  en
cualquier  sitio.  Vayámonos  juntos  a  algún  lugar  donde  nunca  pueda  encontrar  un
rostro que me haga ruborizar. Que me lleve con él a Constantinopla…”

Darcy estaba a cien leguas de adivinar lo que estaba pasando en el corazón de Julia.
Acababa  de  observar  que  estaban  entrando  en  la  calle  en  la  que  vivía  la  señora  de
Chaverny, y se estaba poniendo los guantes helados con mucha sangre fría.

—A  propósito  —dijo—  es  necesario  que  sea  presentado  oficialmente  al  señor
Chaverny… Supongo que dentro de poco seremos buenos amigos. — Presentado por la
señora Lambert, entraré con buen pie en su casa. Mientras tanto, y dado que está en
el campo, ¿puedo venir a verla?

Las palabras expiraron en los labios de Julia. Cada palabra de Darcy era una puñalada.
¿Cómo  hablarle  de  escapada,  de  rapto  a  este  hombre  tan  tranquilo,  tan  frío  que  no
pensaba  sino  en  organizar  su  relación  para  el  verano  de  la  manera  más  cómoda?



Rompió con rabia la cadena de oro que llevaba al cuello y retorció los eslabones entre
sus dedos. El coche se detuvo ante la puerta de la casa en que vivía. Darcy se apresuró
a  arreglarle  el  chal  sobre  los  hombros  y  a  reajustarle  el  sombrero.  Cuando  la
portezuela  se  abrió,  él  le  presentó  su  mano  de  la  forma  más  respetuosa,  pero  Julia
saltó al suelo sin querer apoyarse en él. “Le pido permiso, señora, dijo él inclinándose
profundamente, para venir a saber noticias de usted.”

—¡Adiós! —dijo Julia con voz ahogada.

Darcy volvió  a  subir  a  su coupé,  e  hizo  que lo  condujeran a  su casa silbando,  con el
aspecto de un hombre muy satisfecho de su jornada.

XIII

Tan pronto como se encontró en su apartamento de soltero,  Darcy se puso una bata
turca,  las  zapatillas,  y  tras  haber  cargado  de  tabaco  de  latakié  una  larga  pipa  cuyo
tubo era de cerezo de Bosnia y la cazoleta de ámbar blanco, se dispuso a saborearla,
recostándose  en  una  gran  butaca  tapizada  de  tafilete  rellena.  A  las  personas  que  se
sorprendan  de  verlo  en  tan  vulgar  ocupación  en  un  momento  en  el  que,
probablemente,  debería  haber  soñado  más  poéticamente,  le  responderé  que  una
buena pipa es  útil,  si  no necesaria,  para la  ensoñación,  y  que la  verdadera forma de
gozar de una felicidad, es asociarla a otra. Uno de mis amigos, hombre muy sensual,
no  abría  jamás  una  carta  de  su  amante,  sin  haberse  quitado  la  corbata,  atizado  el
fuego -si era en invierno-, y haberse recostado cómodamente sobre un canapé.

“Verdaderamente —se dijo Darcy— habría sido un gran imbécil  si  hubiera seguido el
consejo  de  Tyrrel,  y  hubiera  comprado  una  esclava  griega  para  traerla  a  París.
¡Pardiez! eso habría sido, como decía mi amigo Haleb-Effendi, llevar higos a Damasco.
A  Dios  gracias,  la  civilización  ha  avanzado  mucho  durante  mi  ausencia,  y  no  parece
que la rigidez sea llevada al exceso… ¡Ese pobre Chaverny!… ¡Ah! ¡ah!. Sin embargo,
si yo hubiera sido suficientemente rico hace unos años, yo me habría casado con Julia,
y  tal  vez,  fuera  Chaverny  quien  la  habría  acompañado esta  noche.  Si  me caso  algún
día,  haré  que  revisen  con  frecuencia  el  coche  de  mi  esposa,  para  que  no  necesite
caballeros  andantes  que  la  saquen  de  las  cunetas…  Veamos,  hagamos  memoria.  En
conjunto, es una mujer muy bella, tiene talento, y, si no fuera tan viejo como soy, solo
dependería  de  mí  creer  que  es  a  mi  prodigioso  mérito… ¡Ah!  ¡mi  prodigioso  mérito!
¡Ah! ¡ah! dentro de un mes es posible que mi mérito se encuentre al mismo nivel que
el  del  señor  del  bigote…  ¡Voto  a  bríos!  me  habría  gustado  mucho  que  la  pequeña
Anastasia,  que  tanto  amé,  hubiera  sabido  leer  y  escribir  y  pudiera  charlar  con  las
personas  educadas,  pues  creo  que  es  la  única  mujer  que  yo  he  amado…  ¡Pobre
niña!…” Su pipa se apagó y él se quedó dormido enseguida.

XIV



Al  entrar  en  sus  aposentos,  la  señora  de  Chaverny  hizo  acopio  de  todas  sus  fuerzas
para decirle  a  la  doncella  con naturalidad que no la  necesitaba y  que la  dejara sola.
Tan pronto como la joven salió, ella se arrojó sobre la cama y allí se puso a llorar más
amargamente, ahora que estaba a solas, que cuando la presencia de Darcy le obligaba
a reprimirse.

Es indudable que la noche ejerce gran influencia sobre las penas morales como sobre
los  dolores  físicos.  Le  da  a  todo  un  tinte  lúgubre,  y  las  imágenes  que  de  día  serían
indiferentes  e  incluso  risueñas,  por  la  noche  nos  inquietan  y  atormentan,  como
espectros  que  solo  tienen  poder  en  las  tinieblas.  Parece  que  durante  la  noche  el
pensamiento  duplica  su  actividad  y  la  razón  pierde  su  dominio.  Una  especie  de
fantasmagoría interior nos turba y nos asusta sin que tengamos fuerza para alejar la
causa de nuestros temores o para examinar fríamente la realidad.

Imaginen a la pobre Julia echada sobre su cama, a medio vestir, agitándose sin cesar,
a  ratos  devorada  por  un  ardiente  calor,  a  ratos  helada  por  un  escalofrío  penetrante,
sobresaltándose con el menor crujido de las maderas, y oyendo claramente los latidos
de su corazón. Solo conservaba de su situación una vaga angustia de la que buscaba
en  vano  la  causa.  Luego,  de  pronto,  el  recuerdo  de  esa  fatal  velada  pasaba  por  su
mente,  rápido  como un  relámpago,  y  con  él  se  despertaba  un  dolor  intenso  y  agudo
como el que produce un hierro candente en una herida cicatrizada.

Unas  veces  miraba  su  lámpara,  observando  con  estúpida  atención  todas  las
oscilaciones  de  la  llama,  hasta  que  las  lágrimas  que  se  acumulaban  en  sus  ojos,  sin
saber  por  qué,  le  impedían  ver  la  luz.  “¿Por  qué  estas  lágrimas?  —se  preguntada—.
¡Ah! ¡estoy deshonrada!”

Otras  veces  contaba  las  borlas  de  las  cortinas  de  su  lecho,  pero  no  podía  nunca
recordar  el  número  total.  “¿Qué  es,  pues,  esta  locura?  —pensaba—.  ¿Locura?  Sí,
locura,  pues  hace  una  hora  que  me  he  entregado,  como  una  vulgar  cortesana,  a  un
hombre que no conozco.”

Luego  seguía  con  mirada  perpleja  la  aguja  de  su  reloj  con  la  ansiedad  de  un
condenado que ve acercarse la hora de la ejecución. De pronto el reloj sonaba: “Hace
tres horas —decía— sobresaltándose, estaba con él, y ahora estoy deshonrada.”

Pasó toda la  noche en esta  agitación febril.  Cuando amaneció,  abrió  la  ventana,  y  el
aire fresco y punzante de la mañana, le produjo algún alivio. Apoyada sobre el alféizar
de  su  ventana  que  daba  al  jardín,  respiraba  el  aire  frío  con  una  especie  de
voluptuosidad.  Poco  a  poco,  el  desorden  de  sus  ideas  se  disipó.  A  los  confusos
tormentos,  al  delirio  que  la  agitaban,  siguió  una  profunda  desesperación  que,  en
comparación, era un descanso.

Había  que  tomar  una  decisión.  Entonces  se  dedicó  a  pensar  qué  era  lo  que  debía



hacer.  No  se  detuvo  un  instante  en  la  idea  de  volver  a  ver  a  Darcy.  Eso  le  parecía
imposible;  se  habría  muerto  de  verg&uuml;enza  al  verlo  llegar.  Debía  abandonar
París, donde, dentro de dos días todo el mundo la señalaría con el dedo. Su madre se
encontraba en Niza;  iría  a  reunirse con ella  y  se  lo  contaría  todo;  luego,  después de
haberse desahogado sobre su pecho, solo tenía una cosa que hacer, y era buscar algún
lugar desierto en Italia, desconocido para los viajeros, donde iría a vivir sola y dentro
de poco, a morir.

Tan  pronto  como  tomó  esta  decisión,  se  encontró  más  tranquila.  Se  sentó  ante  una
mesita, frente a la ventana y, con la cabeza entre las manos, se puso a llorar, pero esta
vez, sin amagura. La fatiga y el abatimiento se adueñaron de ella, por fin, y se quedó
dormida, o más bien, dejó de pensar durante una hora más o menos.

Se despertó con espasmos de fiebre. El tiempo había cambiado, el cielo estaba gris, y
una  lluvia  fina  y  helada  anunciaba  frío  y  humedad  para  todo  el  resto  del  día.  Julia
llamó  a  su  doncella.  “Mi  madre  está  enferma,  —dijo—  es  necesario  que  salga
inmediatamente hacia Niza. Prepáreme una maleta, quiero salir dentro de una hora.

—Pero, señora, ¿qué tiene? ¿No está usted enferma?… ¡La señora no se ha acostado!
—exclamó  la  doncella,  sorprendida  y  alarmada  por  el  cambio  que  observó  en  las
facciones de su señora.

—Quiero marcharme, —dijo Julia con un tono impaciente— es absolutamente necesario
que me vaya. Prepáreme una maleta.

En nuestra moderna civilización, no basta con un simple acto de voluntad para ir de un
lugar a otro. Hace falta un pasaporte, hay que hacer paquetes, llevar cajas, ocuparse
de cien fastidiosos preparativos que bastarían para quitarle a uno las ganas de viajar.
Pero  la  impaciencia  de  Julia  abrevió  mucho  todas  esas  lentitudes  necesarias.  Iba  y
venía de una habitación a otra,  ayudaba a hacer el  equipaje,  amontonando sin orden
sombreros  y  vestidos  acostumbrados  a  ser  tratados  con  más  miramientos.  Sin
embargo, los movimientos que ella hacía contribuían más bien a retrasar a los criados
que a apresurarlos.

—¿La señora ha avisado sin duda al señor? —preguntó tímidamente la doncella.

Sin  contestarle,  Julia  tomó  papel  y  escribió:  “Mi  madre  está  enferma  en  Niza.  Voy
junto  a  ella”.  Dobló  en  cuatro  el  papel,  pero  no  pudo  decidirse  a  poner  en  él  una
dirección.

En  mitad  de  los  preparativos  del  viaje,  entró  un  criado  diciendo:  “El  señor  de
Ch&acirc;teaufort  pregunta  si  la  señora  está  visible;  hay  también  otro  señor  que  ha
llegado al mismo tiempo, y que yo no conozco: ésta es su tarjeta.”



Leyó: “E. DARCY, secretario de embajada.”

Apenas pudo reprimir un grito: “¡No estoy para nadie! —exclamó—; dígales que estoy
enferma. No diga que me voy a marchar.” No podía explicarse cómo Ch&acirc;teaufort
y  Darcy  venían  a  verla  al  mismo  tiempo,  y  en  su  confusión,  dudó  de  que  Darcy  no
hubiera elegido a Ch&acirc;teaufort como confidente. Sin embargo, no había nada más
sencillo  que  su  presencia  simultánea.  Traídos  por  el  mismo  motivo,  se  habían
encontrado  en  la  puerta;  y,  después  de  haber  intercambiado  un  saludo  muy  frío,  se
habían mandado en voz baja uno y otro al diablo, de todo corazón.

Tras  la  respuesta  del  criado,  bajaron  juntos  la  escalera,  se  saludaron  de  nuevo  más
fríamente aún, y se alejaron cada uno en una dirección opuesta.

Ch&acirc;teaufort  había  observado  la  atención  especial  que  la  señora  de  Chaverny
había mostrado a Darcy y desde ese mismo momento había empezado a odiarlo. Por su
parte,  Darcy,  que  presumía  de  ser  fisonomista,  no  había  podido  observar  el  aire  de
confusión  y  de  contrariedad  de  Ch&acirc;teaufort  sin  llegar  a  la  conclusión  de  que
amaba a Julia; y como, en calidad de diplomático, estaba inclinado a suponer el mal a
priori,  había  concluido,  bastante  a  la  ligera,  que  Julia  se  entendía  con
Ch&acirc;teaufort.

“Esta  extraña  coqueta  —se  decía  a  sí  mismo  al  salir—  no  habrá  querido  recibirnos
juntos, por miedo a una explicación semejante a la del Misántropo… Pero he sido bien
tonto  al  no  buscar  algún  pretexto  para  quedarme  y  dejar  que  este  joven  fatuo  se
marchara.  Sin  lugar  a  dudas,  si  hubiera  esperado  a  que  él  hubiera  dado  la  espalda,
habría sido admitido, pues tengo sobre él la incuestionable ventaja de la novedad.”

Mientras  hacía  estas  reflexiones,  se  había  detenido,  luego se  había  dado la  vuelta,  y
luego  entraba  en  casa  de  la  señora  de  Chaverny.  Ch&acirc;teaufort,  que  también  se
había  vuelto  varias  veces  para  observarlo,  regresó  sobre  sus  pasos  y  se  colocó  de
vigilancia, a alguna distancia, para espiarlo.

Darcy dijo al criado, sorprendido de volver a verlo, que había olvidado darle una nota
para  su  señora,  que  se  trataba  de  un  asunto  urgente  y  de  un  encargo  que  le  había
encomendado  una  dama  para  la  señora  de  Chaverny.  Recordando  que  Julia
comprendía el inglés, escribió en su tarjeta con lápiz: Begs leave to ask when he can
show to Mme de Chaverny his  turkish Album. Entregó la  tarjeta al  lacayo y dijo  que
esperaría la respuesta.

La  respuesta  tardó  bastante  en  llegar.  Por  fin  el  criado  regresó  muy  turbado.  “La
señora,  —dijo—  se  ha  encontrado  mal  hace  un  momento,  y  ahora  está  demasiado
afectada para poder responderle.” Todo eso había durado un cuarto de hora. Darcy no
creía  en  el  desmayo,  pero  era  evidente  que  no  querían  recibirlo.  Lo  tomó
filosóficamente; y, recordando que tenía varias visitas que hacer por la zona, salió sin



lamentarse mucho por este contratiempo.

Ch&acirc;teaufort lo esperaba con una ansiedad furiosa. Al verlo pasar, no tuvo dudas
de que era su rival  feliz,  y  se  prometió  aprovechar la  primera oportunidad que se le
presentara  para  vengarse  la  de  infiel  y  de  su  cómplice.  El  comandante  Perrin,  que
encontró  muy  a  propósito,  recibió  su  confidencia  y  lo  consoló  lo  mejor  que  pudo,
demostrándole la poca exactitud de sus sospechas.

XV

Julia  se  había  desmayado  de  verdad  al  recibir  la  segunda  tarjeta  de  Darcy.  Su
desvanecimiento  fue  seguido  por  un  esputo  de  sangre  que  la  debilitó  mucho.  Su
doncella  había  mandado  llamar  al  doctor;  pero  Julia  se  negó  obstinadamente  a
recibirlo. Hacia las cuatro de la tarde los caballos de posta habían llegado, se cargaron
las  maletas:  todo  estaba  listo  para  la  salida.  Julia  subió  al  coche,  tosiendo
horriblemente y en un estado que daba lástima. Durante la velada y toda la noche, solo
habló con el lacayo sentado en el asiento de la calesa y solo para que éste dijera a los
postillones  que  se  apresuraran.  Seguía  tosiendo  y  parecía  sufrir  mucho  del  pecho;
pero  no  dejó  escapar  ni  una  sola  queja.  Por  la  mañana,  estaba  tan  débil  que  se
desmayó al  abrir la portezuela.  La bajaron en un mal hospedaje,  donde la acostaron.
Llamaron  a  un  médico  de  pueblo;  la  encontró  con  una  fiebre  muy  alta  y  le  prohibió
seguir viaje. Sin embargo, ella quería continuar. Por la noche empezó a delirar y todos
los síntomas aumentaron de gravedad. Hablaba constantemente y con una volubilidad
tan  grande,  que  era  muy  difícil  comprenderla.  En  sus  frases  incoherentes  aparecían
con frecuencia los nombres de Darcy, de Ch&acirc;teaufort y de la señora Lambert. La
doncella escribió al señor de Chaverny para comunicarle la enfermedad de su esposa;
pero ella se encontraba a casi treinta leguas de París, Chaverny estaba cazando con el
duque de H***, y la enfermedad hacía tantos progresos, que era dudoso que él pudiera
llegar a tiempo.

El  lacayo  mientras  tanto,  había  ido  a  caballo  a  la  ciudad vecina,  y  había  traído  a  un
médico. Éste criticó las prescripciones de su colega, declaró que se le había llamado
demasiado tarde y que la enfermedad era grave.

El  delirio  cesó  al  amanecer,  y  Julia  se  durmió  entonces  profundamente.  Cuando  se
despertó,  dos o tres horas después,  pareció tener dificultades para recordar por qué
serie de accidentes se encontraba acostada en una sucia habitación de una posada. Sin
embargo,  recuperó  pronto  la  memoria.  Dijo  que  se  sentía  mejor,  e  incluso  habló  de
seguir viaje al día siguiente. Luego, después de haber parecido meditar mucho tiempo
con  la  mano  sobre  la  frente,  pidió  tinta  y  papel,  y  quiso  escribir.  Su  doncella  la  vio
comenzar cartas que luego rompía después de haber escrito las primeras palabras. Al
mismo tiempo recomendaba que se  quemaran todos los  trozos  de papel.  La doncella
pudo leer en numerosos trozos la palabra: Señor; lo que le pareció extraño, —dijo más
tarde— porque creía que la señora estaba escribiendo a su madre o a su esposo.  En



otro trozo pudo leer: “Debe usted despreciarme mucho…”

Durante cerca de media hora intentó inútilmente escribir esa carta, que tanto parecía
inquietarla.  Por  fin,  el  agotamiento  de  sus  fuerzas  no  le  permitió  seguir:  empujó  el
pupitre  que  habían  colocado  sobre  su  cama,  y  con  un  aspecto  enajenado  dijo  a  su
doncella: “Escriba usted misma al señor Darcy.”

—¿Qué debo escribir, señora? —preguntó la doncella, persuadida de que el delirio iba
a volver a empezar.

—Escríbale  que  no  me  conoce…  que  yo  no  le  conozco…  —Y  volvió  a  caer  sobre  la
almohada abrumada.

Esas fueron las últimas palabras coherentes que pronunció. Volvió el delirio y ya no la
abandonó. Murió al día siguiente sin grandes sufrimientos aparentes.

XVI

Chaverny llegó tres días después de su entierro. Su dolor parecía verdadero, y todos
los  habitantes  del  pueblo  lloraron  al  verlo  de  pie  en  el  cementerio,  contemplando  la
tierra  recién  removida  que  cubría  el  ataúd  de  su  esposa.  Quería,  en  un  primer
momento, exhumarla y trasladarla a París; pero como el alcalde se oponía y el notario
hablaba  de  interminables  trámites,  se  contentó  con  pedir  una  piedra  calcárea  y
ordenar que se erigiera un panteón simple, pero adecuado.

Ch&acirc;teaufort  sintió  mucho  esta  muerte  repentina.  Rechazó  numerosas
invitaciones  para  asistir  a  bailes  y,  durante  algún  tiempo,  solo  se  le  vio  vestido  de
negro.

XVII

En  sociedad  se  dieron  muchas  versiones  acerca  de  la  muerte  de  la  señora  de
Chaverny. Según unos, ella había tenido un sueño, o, si se quiere, un presentimiento
que le anunciaba que su madre estaba enferma. Había recibido tal impresión, que se
había puesto en camino hacia Niza inmediatamente, pese al gran resfriado que había
atrapado  al  regresar  de  la  casa  de  la  señora  Lambert;  y  ese  resfriado  se  había
convertido en pulmonía.

Otros, más clarividentes, aseguraban con aire misterioso que la señora de Chaverny,
no pudiendo disimular el amor que sentía por Ch&acirc;teaufort, había querido buscar
junto a su madre fuerza para resistir. El resfriado y la pulmonía eran consecuencia de
la precipitación de su partida. Sobre ese punto todos estaban de acuerdo.

Darcy no hablaba jamás de ella. Tres o cuatro meses después de su muerte, contrajo



un matrimonio  muy ventajoso.  Cuando anunció  su boda a  la  señora Lambert,  ésta  le
dijo  al  felicitarlo:  “De  verdad,  su  esposa  es  encantadora,  solo  mi  pobre  Julia  podría
haberle convenido tanto. ¡Lástima que fuera usted demasiado pobre para ella cuando
se casó!”

Darcy sonrió con esa sonrisa irónica que le era habitual, pero no contestó.

Esos dos corazones que no llegaron a conocerse estaban, tal vez, hechos el uno para el
otro.


