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I

Berta  de  Avancelles  había  desatendido  hasta  entonces  todas  las  súplicas  de  su
desesperado admirador el barón Joseph de Croissard. Durante el invierno en París, el
Barón  la  había  perseguido  ardorosamente,  y  después  organizaba  diversiones  y
cacerías en su residencia señorial de Carville, procurando agradar a Berta.

El  marido,  el  señor  de  Avancelles,  no  veía  nada  ni  entendía  nada,  como  siempre
acontece.  Según pública opinión,  estaba separado de su mujer por impotencia física,
motivo  suficiente  para  que  la  señora  lo  despreciase.  Además,  tampoco  su  figura  lo
recomendaba:  era  un  hombrecillo  rechoncho,  calvo,  corto  de  brazos,  de  piernas,  de
cuello, de nariz, de todo.

Berta,  por  el  contrario,  era  una  arrogante  figura,  una  hermosa  mujer,  morena  y
decidida,  riendo  siempre  con  risa  franca  y  sonora.  Sin  preocuparse  jamás  de  la
presencia de su marido,  quien públicamente la llamaba “señora puches”,  miraba con
cierta  expresión  complacida  y  cariñosa  los  robustos  hombros,  los  bigotes  rubios  y
soberbios de su admirador invariable y tenaz, el barón Joseph Croissard.

Sin embargo, Berta no había hecho aún concesión alguna.

El  Barón  se  arruinaba  por  ella,  proyectando  sin  cesar  fiestas  campestres,  cacerías,
placeres nuevos, a los cuales invitaba a las más distinguidas personas que veraneaban
en aquella comarca.

Todos los días los perros aullaban por el bosque, persiguiendo al zorro y al jabalí; cada
noche  deslumbrantes  fuegos  artificiales  mezclaban  sus  resplandores  fugaces  con  los
de  las  estrellas,  mientras  que  las  ventanas  del  salón  proyectaban  sobre  los  paseos
ráfagas de luz cruzadas a cada punto por movibles sombras.

Era otoño. Las hojas caídas de los árboles revoloteaban sobre el césped como bandada
de pajarillos. El aire estaba impregnado con perfumes de tierra húmeda, como el olor
de la carne cuando se despoja una mujer, después de una fiesta, de los vestidos que la
cubrieron.

II

Cierta  noche,  al  principio  del  verano,  la  señora  de  Avancelles  había  respondido  al
señor de Croissard, quien la hostigaba con sus ruegos:



-Si he de caer, amigo mío, será cuando caigan las hojas de los árboles. Por ahora no
tengo tiempo; estoy muy distraída.

Él recordó siempre aquella frase burlona y atrevida, y a fuerza de insistir un día tras
otro, acortaba las distancias y conquistaba el corazón de la mujer que, sin duda, sólo
resistía ya por cierto respeto a las conveniencias mundanas.

Se trataba de una gran cacería, y la víspera la señora de Avancelles le había dicho al
Barón, riendo:

-Si mata usted a un jabalí, me obligo a premiarle.

Desde antes de amanecer, el Barón estaba ya en el monte reconociendo todos aquellos
lugares en que la fiera podía ocultarse; acompañó a sus monteros, dispuso la traílla, lo
organizó todo, preparando su triunfo, y cuando los cuernos de caza dieron aviso para
la  partida,  compareció  embutido  en  un  estrecho  traje,  rojo  y  oro,  irguiéndose  con
tantas energías como si en aquel instante acabase de abandonar la cama.

Salieron  los  cazadores.  El  jabalí,  perseguido  por  los  perros,  corrió  a  través  de  las
malezas;  los  caballos  galopaban por  los  angostos  senderos  del  bosque,  mientras  que
por  los  caminos  más  anchos,  algo  distantes,  rodaban  sin  ruido  los  coches  del
acompañamiento.

Berta,  maliciosamente,  retenía  lo  más  posible  al  Barón  en  un  paseo  interminable,
bordeado por doble fila de encinas que lo cubrían formando bóveda.

Estremeciéndose  de  amor  y  de  inquietud,  escuchaba  con  un  oído  la  conversación
burlona de su adorada, y con el otro escuchaba sin cesar el trompeteo de los ojeadores
y los ladridos de los perros que se alejaban.

-¿Ya no me quiere usted? -decía ella.

-¿Cómo puede usted imaginarlo? -contestaba él.

-Porque la caza le interesa más que yo -proseguía Berta.

-¿No me ha ordenado usted que mate un jabalí? -suspiraba el Barón.

-Sí, pero es necesario que lo mate usted estando yo presente -añadió ella con seriedad.

Entonces el Barón, estremecido, clavó la espuela y dijo, impacientándose:

-Pero, señora, es imposible si no salimos de aquí.



-Nada;  como dije  ha  de  ser  -añadió  Berta,  riendo-,  y  si  no  es  como dije…,  peor  para
usted.

Entonces  ella  le  habló  con  ternura,  apoyando  una  mano  en  el  brazo  del  hombre  o
acariciando, como distraída, las crines de su caballo.

III

Torcieron a la derecha, por un camino estrecho, y de pronto, para evitar una rama que
le  impedía  el  paso,  ella  se  inclinó  sobre  su  acompañante  de  tal  modo  que  le  hizo
cosquillas  en  la  cara  con  su  abundante  y  rizado  cabello.  Entonces  él  no  pudo
contenerse  y,  apoyando  en  la  mejilla  de  la  mujer  sus  bigotazos  rubios,  la  besó  con
fiereza.

Ella no se rebeló de momento, quedando inmóvil bajo aquella caricia abrasadora; pero
al poco rato se sacudió violentamente, y, sea por casualidad, sea de intento, sus labios
encontraron los del hombre.

Luego el caballo de Berta salió al galope y el Barón la siguió; así fueron mucho rato en
silencio y sin dirigirse ni una mirada.

El  tumulto  de  la  cacería  estaba  ya  próximo;  la  espesura  parecía  estremecerse,  y  de
pronto, rápido, tronchando las ramas de los arbustos, ensangrentado, sacudiendo a los
perros que lo hacían presa, el jabalí apareció.

Entonces el Barón, riendo triunfalmente, dijo:

-Quien me quiera, que me siga.

Y desapareció entre los matorrales como si el bosque se lo hubiera tragado.

Cuando Berta llegó, minutos después, a una calva del bosque donde no había malezas
ni  árboles  que  privaran  la  vista,  el  Barón  se  levantaba  del  suelo,  manchado,  con  la
chaquetilla rota y las manos ensangrentadas; el jabalí, tendido a sus pies, mostraba en
el cuello el  cuchillo de caza del Barón, hundido hasta el  puño. Regresaron de noche,
con antorchas encendidas, en un ambiente suave y melancólico. La luna plateaba los
resplandores rojizos de las teas; columnas de humo ennegrecían el azul del cielo. Los
perros comían las entrañas y tripas del jabalí, saltando y ladrando. Los ojeadores y los
monteros hacían ruidosa música, turbando el silencio del bosque, repetida por los ecos
ocultos de lejanos valles,  despertando a los ciervos y turbando en sus madrigueras a
los conejos.

Las  aves  nocturnas  revoloteaban  sorprendidas,  y  las  damas,  alteradas  por  tantas



emociones dulces y violentas,  apoyándose en el  brazo de los caballeros se apartaban
por las avenidas arenosas, antes de que los perros acabaran su festín.

IV

Dominada por los entusiasmos y placeres del día, Berta dijo al Barón:

-¿Quiere usted que demos un paseo por el parque?

Y él, sin responder, tembloroso, emocionado y desfallecido, la siguió.

Se besaron bajo las ramas, casi desprovistas de hojas, que dejaban paso a la claridad
suave  de  la  luna,  y  su  amor,  sus  deseos,  sus  ansias  de  caricias  adquirieron  tal
vehemencia, que a punto estaban de caer al pie de un árbol.

Los cuernos de caza habían enmudecido. Los perros no ladraban ya.

-Retirémonos -dijo Berta.

Cuando se hallaron frente a la casa, ella murmuró con voz temblorosa:

-Amigo mío, estoy fatigada; quiero acostarme.

Y mientras él abría los brazos para estrecharla dándole el último beso, ella escapaba
murmurando:

-No, no…; voy a dormir. ¡Quien me quiera que me siga!

Pasada una hora, cuando toda la casa, en silencio, parecía muerta, el Barón salió de su
cuarto  y  se  acercó  a  paso  de  lobo  a  la  puerta  de  su  amiga.  Llamó dulcemente;  pero
como ella no respondía, se resolvió a entrar. El pestillo no estaba echado.

Ella deliraba, de codos en la ventana.

Él  se  arrojó  a  sus  pies,  besando el  cuerpo de la  mujer  a  través de la  bata de noche;
Berta callaba, hundiendo sus dedos finos en la cabellera del Barón.

Y  de  pronto,  desligándose,  como  si  hubiera  tomado  una  importante  resolución,
murmuró con expresión atrevida, pero en voz baja:

-Vuelvo en seguida; aguárdeme usted aquí.

Entonces,  a  tientas,  confundido,  con las  manos temblorosas,  el  Barón se  desnudó de
prisa y se hundió entre las sábanas; se revolvía y se estiraba con delicia; casi olvidaba



sus amores al sentir su cuerpo rendido acariciado por el suave lienzo.

V

Ella  no  volvía;  acaso  tardaba  expresamente  para  que  languideciera  su  esperanza.  El
Barón  cerraba  los  ojos,  se  hundía  gozoso  en  un  bienestar  exquisito;  soñaba
dulcemente, aguardando con delicia la cosa deseada. Pero poco a poco se entumecía
toda  su  carne;  su  pensamiento  se  oscurecía,  incierto,  borroso.  La  fatiga  poderosa  lo
venció al fin; se quedó dormido.

Dormía  con  un  sueño  pesado;  el  invencible  sueño  de  los  cazadores.  Durmió  hasta  la
aurora.

De pronto, como había quedado abierta la ventana, resonó en la habitación el canto de
un gallo. Bruscamente sorprendido por aquel grito penetrante, abrió los ojos el Barón.

Sintiendo junto a su cuerpo el de una mujer, hallándose en un lecho que no era el suyo
y no recordando nada, sorprendido, preguntó al despertar:

-¿Qué? ¿Dónde estoy? ¿Qué sucede?

Entonces  Berta,  que  no  había  dormido  en  toda  la  noche,  mirando  a  aquel  hombre
despeinado,  con  los  ojos  enrojecidos  y  los  labios  secos,  respondió,  con  la  misma
implacable altivez que usaba para tratar a su marido:

-No  es  nada.  Que  ha  cantado  un  gallo.  Vuelva  usted  a  dormirse,  caballero,  y  no  le
importe; ya no tiene usted nada que hacer.


