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Los aukis, sacerdotes de la comunidad, cantaban en quechua a la orilla del estanque.
Con el sombrero en una mano y una cruz pequeña cubierta de flores rojas de k’antu en
la otra, entonaban un himno muy antiguo:

Aylillay, aylillay

uh huayli

aylillay, aylillay

uh huayli.

Señores Cabildo;

señores comunes

hermosa palabra

hermosa atención

perdonadme

hacedme entender

hablad, padre mío

rechazad la rabia

rechazad la pereza

aylillay, aylillay

uh huayli…

Con los rostros vueltos hacia la gran montaña sobre cuya nieve nadie pudo clavar una
cruz,  cantaron  largo  rato.  Era  la  última  ceremonia  de  la  pascua  antigua  con  que
celebraban la conclusión de la faena de la limpieza de los acueductos. El auki mayor
había  degollado  un  carnero  y  una  llama  junto  al  ojo  del  manantial,  en  las  faldas  del
Arayá; había lanzado sobre el  agua, que hacía brotar del  fondo de la tierra arena de



colores,  el  corazón  aún  vivo  del  carnero  y  de  la  llama;  luego,  había  hablado  con  el
picaflor que vivía en una pequeña capilla hecha de piedras montaraces, muy cerca del
manantial. El picaflor brillaba en la oscuridad de la capilla. El auki mayor le transmitió
las  quejas  y  los  encargos  de  los  comuneros  y  salió  feliz,  agachándose  mucho  en  la
puerta del pequeño templo. Después bajaron la montaña todos, entonando himnos en
lugares  señalados  desde  unos  mil  años  antes.  Fueron  recibidos  por  comuneros  a  la
entrada  del  estanque;  comieron  ceremonialmente  todos,  luego  de  haber  adorado  la
cruz del auki mayor, y ahora iban a bajar al pueblo, a los barrios o ayllus de la capital
del distrito.

El sol del crespúsculo comulga con el hombre, no solo embellece al mundo. Mientras
el auki cantaba, la luz se extendía, bajaba de las cumbres sin quemar los ojos. Se podía
hablar con el resplandor o, mejor, ese resplandor vibraba en cada cuerpo de la piedra,
del grillo que empezaba ya a inquietarse para cantar y en el ánimo de la gente.

Cuando el coro repitió la última estrofa, los jóvenes solteros que escucharon el himno,
de  pie,  junto  a  un  muro  que  se  perdía  de  vista  en  la  quebrada  y  en  las  cumbres,  se
agarraron  de  la  mano  y  formaron  una  cadena.  Las  mujeres  atrás,  los  hombres
adelante. Todos estaban vestidos con sus trajes de fiesta. Al callarse el coro, el campo
quedó  en  silencio.  Y  las  muchachas  empezaron  a  cantar  el  ritmo  difícil,  decían  los
forasteros  que  “endiablado”,  del  ayla.  Y  la  cadena  se  puso  en  marcha,  cuesta  abajo.
Los  hombres  danzaban.  Los  aukis  y  los  mayores  cabildos,  padres  de  familia,  habían
bebido durante dos días. Tenían los ojos densos, pero en ellos el ayla se retrataba. El
auki contempló la fila de los solteros que descendía hacia el pueblo, como si él fuera la
montaña. Estaba tranquilo, sin rabia, sin movimiento, alcanzando con sus ojos pesados
en que la luz se concentraba, todos los confines de las pertenencias de la comunidad:
montes, quebradas, abismos, cumbres, bosques de espino, campos de paja, tierras de
colores. Los alfalfares eran de los señores hacendados.

Santiago  siguió  a  la  cadena  que  danzaba  el  ayla.  Estaba  fuera  de  ella,  pero  en  su
interior repetía la música y el ritmo de los pasos. La luz siempre le había acompañado
a entender.

Mestizos y señores vieron pasar por las calles,  mientras anochecía,  la fila del  ayla,  y
hablaron entre ellos:

—Van a hacer sus asquerosidades en el cerro estos indios.

—La bacanal de cada año.

—Y el cura nada dice.

—Es hijo de indio desconocido. Lo recogió el obispo.



—El cura también aprovecha después.

—Pero en el campo, como animal, es distinto. El cura no entra en eso.

—Ya no es indio indio.

—En el campo, como animales, así como chanchos.

—¡Qué saben de amor, ésos!

—Todo en tropa, y eso que muchos de ellos ya saben leer…

—No, ésos ya no van, dicen. Se averg&uuml;enzan de esta cochinada.

—Algunos, algunos van.

La  gran  cadena  del  ayla  se  dividió  en  cuatro,  por  barrios,  y  tomaron  direcciones
diferentes. Santiago se encaminó hacia la plaza de Carmenk’a, que era el barrio más
grande y próspero. No siguió a los bailarines. Llegó a la plaza antes que el ayla.

Los casados bailaron en círculo junto a cuatro arpas. Los solteros, siempre en cadena,
dieron varias vueltas a la plaza, en línea ondulante, como una serpiente muy larga. Los
mecheros que alumbraban a los arpistas y a los vendedores de aguardiente y chicha
alcanzaban a dar cierto aliento de luz a la plaza oscura. Santiago subió a la torre para
observar.  El  ayla se movía como un solo cuerpo.  Luego de la última vuelta formaron
una especie de mandíbula en un extremo de la plaza;  avanzaron,  cantando todos,  no
solo  las  mujeres,  hacia  el  sitio  en  que  tocaban  las  arpas  y  bailaban  los  casados.
Santiago bajó de la torre.

Algunos grillos extraviados podían hacerse oír en la misma plaza, donde apenas crecía
un pasto sucio y reseco. El coro de los jóvenes no apagaba el canto de los grillos. La
cadena  cerró  como  una  barrera  curva  los  cuatro  círculos  de  casados  y,  luego,
ondulando nuevamente,  se  dirigió  hacia  la  esquina por donde se salía  al  camino que
escalaba la montaña. Santiago siguió al ayla.

Salió  la  luna  cuando  el  ayla  cruzaba  el  riachuelo.  A  la  orilla  del  agua,  Santiago
encontró a un mozo comunero que estaba apoyado sobre una gran piedra cuya sombra
caía sobre la corriente.

—¿Tú no vas? —le preguntó en quechua al mozo.

—Tú, Santiago, huérfano, bueno. Yo no voy, mi pareja está de trabajadora en la costa.
No ha podido llegar. Estoy esperando. Quizá llegue todavía, ahora mismo.



—Dicen que en el ayla hacen cochinadas, cosas feas con las mujeres. ¿Cierto?

El mozo se echó a reír.

—Dicen. ¿Quién? Los señores vecinos, pues. Ellos no entran al ayla. No han visto. Por
mando del corazón y por mando del gran padre Arayá jugamos; sembramos de noche.
Bonito. A ti te conocemos. Te ha pateado, dicen, don Guadalupe, cuando eras criatura.

—No me ha pateado. Me ha llevado… a la candela del cementerio.

—La candela del cementerio del pueblo de don Guadalupe quema feo, por siempre. Así
dicen. Tú no puedes ver al ayla.

—¿Adónde van a ir?

—A la falda del cerro, cerca. Allí vamos a jugar. Yo quizá no voy a ir. No ha llegado mi
pareja.  De la  costa a  veces nunca regresa la  gente.  No ha llegado todavía.  No voy a
sembrar, ella no va a sembrar…

Santiago iba a decir “candela del cementerio”, al oír la voz del mozo.

—¡Al  año  entrante  sembraré;  haré  cimiento!  Mejor  será,  quizá,  si  no  viene  —siguió
hablando  el  mozo—.  Algunos  vienen  de  la  costa,  donde  hay  fábricas,  más  de  Lima,
donde crecen, dicen, gusanos feos en el  tuétano y en el  corazón también; ésos dicen
que el padre Arayá no es padre de nadie, que es tierra muerta. Los que han estado en
la  escuela  también  dicen  eso.  Pero  bailan  como  los  otros;  algunos,  no  más,
desprecian… Se quedan en su casa como gallo forastero. Así es. Ellos dicen que ayla
es juego de animal. ¡Espera, Santiaguito! ¡Espera!

El  comunero  no  le  dijo  niño  Santiago,  le  habló  como  a  igual.  Y  se  quedó  mirando
inmóvil  el  camino  de  la  cuesta.  La  luna  alumbraba  como  si  el  mundo,  de  veras,  se
hubiera vuelto algo transparente. El coro de los mozos iluminaba más que la propia luz
de la luna y de las estrellas.

—Ahí está Felisa, mi pareja. Ha venido desde la costa. Se habrá bajado, del camión en
el cerro. Aquí esperamos los que tenemos que esperar.

Llegó cansada.

—¡Santiago!  —dijo  la  moza.  Luego  siguió  hablando  en  castellano,  dirigiéndose  al
comunero—:  Santiago  no  es  señorito,  no  es  mestizo.  Su  corazón  estará  callado,  su
boca también estará callada. El padre Arayá sirve para jugar. No es padre. Es tierrita
grande. ¡Chao, adiós, Santiaguito…!



Lanzó un agudo grito, la primera nota de un canto de ayla. Tomó de la mano al mozo,
lo  arrastró,  y  dejaron  a  Santiago  a  la  orilla  del  pequeño  río.  Escalaron  la  cuesta
danzando  a  la  carrera.  La  luna  los  marcaba  sobre  la  montaña  y  en  el  pecho  del
jovenzuelo.

Santiago se decidió a subir el cerro; se apartó del agreste camino de a pie y empezó a
subir la montaña casi en línea recta. Se metía entre los arbustos; arañando el cascajo
salvaba los pequeños barrancos.

Llegó  a  un  andén  limpio  de  yerbas  y  pedregales.  Estaban  danzando  allí  los  mozos.
Santiago  se  quedó quieto,  oculto  detrás  de  un  delgado cerco  de  piedras.  Un ramoso
árbol  de  espino  crecía  junto  al  muro,  al  lado  del  andén.  Sus  escasas  flores  rojas  se
destacaban  en  la  luz.  “Estoy  agitado,  intranquilo,  pues;  no  estoy  cansado,  flor  de
ankukichka”, le habló al árbol.

Las muchachas del ayla empezaron a chillar en ese instante y se dispersaron moviendo
los brazos. Dos venían hacia el espino; parecía que volaban bajo. Luego, los hombres
gritaron con voz gruesa, como la de un gavilán que toma altura precipitadamente. Y se
echaron a correr en línea ondulante. Dos mozos persiguieron, cerca del espino, a las
muchachas.  Ellas  reían y  chillaban,  ellos  bufaban,  silbaban.  Finalmente,  los  hombres
lanzaron  una  especie  de  zumbido  por  la  boca  y  las  muchachas  se  quedaron  quietas,
una a poca distancia de la otra. Cuando los hombres cayeron sobre ellas, se echaron a
reír fuerte y a insultar: “Gavilán torcido, gavilán vencido, gavilán tuerto, gavilán ciego,
gavilán sin pecho…”. Los hombres también gritaban: “Paloma tuerta, paloma sin ojos,
paloma  sin  nada,  yo…  yo  te  voy  a  hacer  empollar,  en  nombre  del  Padre,  de  la
Madre…”.  Y  Santiago  vio  que  el  mozo  que  estaba  cerca  de  él  le  alzaba  el  traje  a  la
muchacha,  mientras  ella  hacía  como  que  se  defendía,  luego  se  quedó  quieta,
completamente  inmóvil,  mientras  el  joven  se  revolvía  sobre  ella.  Hasta  el  sitio  ese,
donde  estaba  oculto  Santiago,  llegaban  silbidos,  gritos,  vocería,  no  como  de  gente,
sino como de aves que pretendieran hablar como gente. Santiago observó a la pareja
que estaba cerca de él, pero los gritos no le permitieron sentir frío ni olor alguno. De
repente  la  pareja  se  puso  de  pie;  empezaron  a  bailar  gritando.  Dieron  vueltas  un
instante, solos, luego se juntaron con la otra pareja. Y los cuatro avanzaron danzando
el  ayla  al  centro  del  andén.  De  todas  las  direcciones  aparecieron  otros  grupos  y
formaron nuevamente la gran cadena. Pasaron junto al muchacho, todos. Nunca sintió
así la luz de la luna, la iluminación del mundo, como un río en que los patos aletearan
echando candela por las alas y el pico. Saltó de su escondite, gritando:

—¡Soy Santiago, Santiaguito!

—¡Animal  raro,  desconocido,  alegre!  —exclamó  en  quechua  el  mozo  que  guiaba  el
ayla—.  ¡Chau,  adiós!  —pronunció  en  castellano  las  últimas  palabras.  Y  reinició  la
danza.



—Pendejo, carajo —dijo, muy claramente, otro de los jóvenes que iba encabezando la
fila.

Dejaron solo al muchacho, como una piedra caída del cielo. Las jóvenes empezaron a
cantar  y  la  cadena  se  dirigió  a  otro  campo.  El  muchacho  oyó  un  vocerío  como  de
pumas y ovejas que hablaban, lejos, mezclando el tono, enredándolo, haciendo mover
el suelo. Sintió calor en esa gran altura, a solas. “Me estoy helando con ese hablar que
me llega”, dijo, confundiéndose.

—No  te  mataron  —le  dijo  el  cura  en  el  confesionario—.  No  te  despedazaron  porque
creyeron que eras un animal del maldito cerro Arayá…

—¡Eso  sí  que  no,  padre!  Me  reconocieron.  Yo…  pues,  animal  desconocido,  alegre,
seguro. ¡Chao, adiós, señor…!

Ya en la plaza donde el sol quemaba a las débiles flores, no supo qué dirección tomar.

“Se me ha ido el mal olor, creo, peso menos, creo…”.

Pero como una cascada, el llanto de doña Gudelia y el de la chuchumeca, en el horno
viejo, empezaron a sonar bajo su pecho. Los vellos de la borracha se encendían.

“Padre  Arayá,  en  nombre  del  Hijo,  del  Espíritu  Santo… Me voy  a  la  costa… Que me
coman el corazón los gusanos o yo me los comeré a ellos…”.

Se despidió de la montaña en la plaza.


