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LA JAURIA DEL DESTINO

Bajo la mortecina luz de una tarde de otono encapotada, Martin Stoner marchaba con
paso laborioso por trochas convertidas en pantanos y caminos surcados por carriles
que conducian a no sabia exactamente donde. Mdas adelante, suponia, estaba el mar; y
hacia alli parecian decididas a llevarlo sus pisadas. Le habria costado explicar por qué
bregaba hasta el agotamiento por alcanzar aquella meta, a menos que hubiera sido
presa del instinto que en ultimo extremo conduce al precipicio al ciervo acorralado. En
su caso, la jauria del destino si que acosaba con porfia implacable. El hambre, el
cansancio y la desesperacion tenian embotado su cerebro, y a duras penas le
alentaban las fuerzas para preguntarse por el oculto impulso que lo hacia avanzar.
Stoner era uno de esos infortunados individuos que parecen haberlo intentado todo; la
imprevision y la holgazaneria innatas siempre se habian interpuesto para malograr
toda posibilidad de éxito, asi fuera moderado. Y ahora estaba en las tultimas y no habia
nada mas que intentar. La desesperacion no habia despertado en él ninguna reserva
latente de energia; por el contrario, el sopor mental lo habia ido invadiendo a medida
que declinaba su fortuna. Con la ropa que llevaba puesta, medio penique en el bolsillo
y ni un solo amigo o conocido a quien recurrir, sin perspectivas de una cama para esa
noche o de una comida para la mafiana, Martin Stoner proseguia su penosa marcha,
entre setos mojados y bajo las gotas de los arboles, la mente casi en blanco, a no ser
por la vaga conciencia de que mas adelante estaba el mar. De vez en cuando se
entremetia otra certeza: sabia que tenia un hambre atroz. Al cabo se detuvo junto a un
portillo abierto que conducia a un huerto espacioso y bastante descuidado. No se
notaban muchas sefias de vida, y la casa al otro lado del huerto parecia fria e
inhospitalaria. Sin embargo, empezaba a lloviznar; y Stoner pensé que alli quizas
podria guarecerse un rato y comprar un vaso de leche con la ultima moneda que le
quedaba. Entré con pasos lentos y cansinos al jardin y recorrié el caminito empedrado
hasta una puerta lateral. La puerta se abrio antes de que llamara, y un viejo encorvado
y de aspecto marchito se hizo a un lado, como dandole paso.

-¢Puedo entrar mientras llueve? -comenzd a decir Stoner, pero el viejo lo interrumpié.
-Pase, amo Tom. Sabia que usted regresaria un dia de estos.

Stoner tropezé al cruzar el umbral y se quedé alli, mirando al otro con asombro.

-Tome asiento mientras le preparo algo de comer -dijo el viejo, trémulo y obsequioso.
Las piernas de Stoner se doblaron de puro cansancio, y se derrumbé en el sillén que el

otro le arrimara. En un minuto estuvo devorando la carne fria, el pan y el queso
puestos en la mesa del lado.



-No ha cambiado mucho en estos cuatro afios -prosiguié el viejo, con una voz que a
Stoner le parecié salida de un suefo, lejana e inconexa-; pero a nosotros si nos va a
encontrar muy cambiados, ya lo vera. Aqui no queda nadie de los que habia cuando
usted se marcho; nadie, aparte de mi y de su vieja tia. Iré a decirle que usted vino; no
lo va a recibir, pero va a permitirle que se quede, sin problemas. Siempre dijo que si
regresaba se podia quedar, pero que nunca volveria a verlo o a dirigirle la palabra.

El viejo puso una jarra de cerveza en la mesa que Stoner tenia al frente y sali
rengueando por un largo pasillo. La llovizna se habia convertido en una tempestad
furiosa que azotaba con violencia puertas y ventanas. El vagabundo se estremecio al
pensar en el espectaculo de la costa bajo aquel aluvién y con la noche tragandoselo
todo. Remato la comida y la cerveza, y aguardo alli, aturdido, a que volviera su extrano
anfitrion. A medida que el reloj de péndulo marcaba los minutos, una nueva esperanza
empezo a titilar y a crecer en la mente del joven; se trataba tan sélo de la ampliacion
de sus saciadas ansias de comida y un rato de descanso, ahora convertidas en el
anhelo de pasar la noche bajo el asilo de aquel techo aparentemente hospitalario. El
chancleteo de unos pasos por el corredor anuncié el regreso del viejo criado de la
granja.

-La vieja ama no lo va a recibir, amo Tom, pero manda decir que se quede. Con toda
razon, ya que la granja va a ser suya cuando a ella la entierren. La chimenea de su
cuarto esta prendida, amo Tom, y la criada le tendié la cama con sabanas limpias. Ya
vera que nada ha cambiado alla arriba. A lo mejor esta cansado y quiera subir ya.

Sin decir palabra, Martin Stoner hizo un esfuerzo para ponerse en pie y seguir a su
angel servidor por el pasillo, por una escalera corta y rechinante y por otro pasillo que
daba a una alcoba espaciosa y alegrada por el fuego vivo del hogar. Habia pocos
muebles, escuetos, anticuados y buenos en su género. Una ardilla disecada en una
urna y un almanaque de pared de hacia cuatro afos eran casi los Unicos indicios de
decoracién. Pero Stoner tenia ojos para poca cosa fuera de la cama, y le costaba
aguantarse las ganas de arrancarse las prendas y arroparse en sus cémodas entrafnas
con la sensualidad de aquel cansancio. Tal parecia que la jauria del destino le habia
concedido una corta tregua.

A la fria luz de la mafana, Stoner echo6 a reir tristemente mientras volvia a caer en
cuenta de la situacién en que se habia metido. Tal vez podria hacerse a un bocado de
desayuno en virtud de su parecido con el otro holgazan ausente y ponerse a salvo
antes de que alguien descubriera el fraude que se habia visto obligado a cometer. En
el cuarto de abajo encontré al viejo encorvado, que ya tenia listo un plato de huevos
con tocineta para el desayuno del “amo Tom”, al tiempo que una criada entrada en
anos y de rostro adusto traia una tetera y le servia una taza de té. Al sentarse a la
mesa, un perrito de aguas se le arrimo con muestras de amistad.



-Es el cachorro de la vieja Bowker -explico el anciano, a quien la criada adusta habia
llamado George-. Con el carifio que le tenia a usted! No volvi6 a ser la misma después
de que usted se fue para Australia. Murié hace como un ano. Este es el cachorrito.

Stoner encontrd dificil lamentar su fallecimiento; la perra habria dejado bastante que
desear como testigo de identificacién.

-¢Desea dar una vuelta a caballo, amo Tom? -fue la asombrosa propuesta que emitié el
viejo a continuacién-. Tenemos una fina yegua roana, buena para montar. A la vieja
Biddy ya le estan pesando los afios, aunque todavia anda bien; pero voy a hacer que
ensillen a la roana y se la traigan a la puerta.

-No tengo cosas de montar -balbucio el transfuga, al borde de la risa cuando miré su
Unica muda de ropas desgastadas.

-Amo Tom -dijo el viejo con toda seriedad, casi con cara de ofendido-, todas sus cosas
estan exactamente como las dejo. Bastara con orearlas un poquito frente al fuego. Le
servira de distracciéon montar un poco y cazar por ahi de vez en cuando. Ya vera que la
gente por aca tiene opiniones duras y resentidas sobre usted. No han olvidado ni
menos perdonado. Nadie va a acercarsele, asi que lo mejor sera que usted se las apaine
para distraerse como pueda con perros y caballos. Ellos también son buena compaiiia.

El viejo George salid a impartir sus 6rdenes, y Stoner, mads que nunca sintiéndose en
un sueino, subié a inspeccionar el ropero del “amo Tom”. Las cabalgatas eran uno de
sus placeres mas entrafables; y si era cierto que ninguno de los antiguos compaineros
de Tom iba a concederle un escrutinio detallado, contaria con alguna proteccién
contra el descubrimiento de su impostura. Mientras el intruso se ponia unos
pantalones de montar tolerablemente ajustados, se preguntaba con vaguedad qué
clase de fechoria habia cometido el verdadero Tom para que toda la campina se
pusiera en su contra. Las sordas pero briosas pisadas de unos cascos en la tierra
mojada interrumpieron sus especulaciones. La yegua roana esperaba frente a la
puerta lateral.

“iHablando de mendigos a caballo...!”, pens6 Stoner mientras trotaba con rapidez por
las empantanadas trochas que la vispera habia recorrido en calidad de astroso
vagabundo; y, desechando con indolencia estas meditaciones, se entrego al placer de
andar a paso largo y sentado por la orilla enyerbada de un trecho plano del camino.
Frente a un portillo abierto cedié el paso a dos carretas que entraban a un sembrado.
Los muchachos que manejaban las carretas tuvieron tiempo de dirigirle una larga
mirada; y al pasar alcanz6 a oir una voz excitada que decia: “jEs Tom Prike! Lo
reconoci ahi mismo! Conque otra vez asomando la cara por aqui, ¢no?”

Era evidente que el parecido que habia enganado de cerca a un viejo decrépito servia
también para confundir desde cierta distancia a dos muchachos.



En el transcurso de la cabalgata recibié abundantes pruebas que confirmaban la
afirmacién de que los vecinos no habian olvidado ni perdonado el pasado delito que el
Tom ausente le habia dejado por herencia. Torvas miradas, rezongos y codazos
disimulados lo saludaban al toparse con la gente. El cachorro de Bowker, que trotaba
feliz al lado suyo, parecia ser la Gnica nota de amistad en ese mundo hostil.

Al desmontar frente a la puerta lateral tuvo un vistazo fugaz de una mujer enjuta y
entrada en anos que lo espiaba detras de la cortina de una de las ventanas superiores.
Era claro que aquélla era su tia por adopcion.

Durante la copiosa comida del mediodia que lo aguardaba lista, Stoner tuvo tiempo
para reflexionar sobre las posibilidades de su extraordinaria situacion. El verdadero
Tom, tras cuatro anos de ausencia, podria aparecerse de improviso por la granja, o en
cualquier momento podria llegar una carta suya. (/Ademas, en su calidad de heredero
de la granja, el falso Tom podria ser llamado a firmar algin documento, cosa que lo
pondria en un atolladero. O podria llegar algun pariente que no imitara la actitud
retraida de la tia. Cualquiera de estas cosas lo desenmascararia ignominiosamente.
Por otro lado, la alternativa eran el cielo abierto y las trochas pantanosas que
conducian al mar. La granja le ofrecia, en todo caso, un refugio pasajero contra la
miseria total; la agricultura era una de las muchas cosas que habia “ensayado”, asi
que estaria en capacidad de realizar ciertas faenas a cambio de esa hospitalidad a la
gue no tenia gran derecho.

-¢Desea pernil frio para la cena -le pregunté la criada de rostro adusto mientras
quitaba la mesa-, o prefiere que se lo calienten?

-Caliente y con cebollas -dijo Stoner.

Fue la Unica vez en su vida que tomo una rapida decision. Y al dar la orden supo que
tenia intenciones de quedarse.

Stoner se circunscribié estrictamente a las partes de la casa que parecian haberle sido
asignadas por un tacito tratado de deslinde. Cuando participaba en las tareas de la
granja, lo hacia como alguien que recibia 6rdenes, sin tomar nunca la iniciativa. EIl
viejo George, la yegua roana y el cachorro de Bowker eran sus Unicas compaifias en un
mundo que por lo demas se le mostraba frio, silencioso y hostil. No veia a la dueina de
la granja. Cierta vez, al enterarse de que habia ido a la iglesia, realizé una visita
furtiva a la sala con el objeto de obtener algin conocimiento fragmentario del joven
cuyo lugar habia usurpado y cuya mala fama se habia echado sobre sus espaldas.
Habia numerosas fotografias colgadas en las paredes o pegadas en marcos austeros,
pero la imagen que buscaba no estaba entre ellas. Por fin, en un dlbum escondido,
encontro lo que buscaba. Habia una serie completa bajo el rétulo de “Tom”: un ninito
regordete de tres afnos, con una tunica de fantasia; un desgarbado muchacho de unos



doce afios que sostenia, como si le repugnara, un bate de criquet; un joven de
dieciocho, bastante bien parecido, de pelo muy liso y partido a la mitad; y, por ultimo,
un hombre joven, de semblante mas bien hosco y atrevido. Stoner miré con especial
interés este ultimo retrato; el parecido era innegable.

Por boca del viejo George, que era harto parlanchin sobre la mayoria de los temas,
traté una y otra vez de enterarse acerca de la naturaleza de la ofensa que lo segregaba
como una criatura cuyos semejantes debian odiar y esquivar.

-¢Qué dice de mi la gente de los alrededores? -le pregunté un dia mientras marchaban
de regreso a casa desde un campo distante.

El viejo sacudid la cabeza.

-Estan disgustados con usted; terriblemente disgustados. jAy, es un triste lio, un triste
lio!

Y nunca pudo ser inducido a decir nada mas esclarecedor.

En una noche despejada y fria, pocos dias después de las fiestas de Navidad, Stoner se
encontraba en un rincén del huerto que dominaba una espaciosa vista de la campifia.
Aqui y alld podia divisar los destellos de lamparas y velas que revelaban la existencia
de moradas humanas en las que imperaban la buena voluntad y el regocijo de la
época. Tras él estaba la triste y silenciosa casa donde nadie reia, donde hasta una rifia
habria parecido un acontecimiento alegre. Cuando volvié la cabeza para mirar la larga
y gris fachada del edificio envuelto en las penumbras, una puerta se abrid y el viejo
George salié precipitadamente. Stoner oyé que llamaba su nombre adoptivo en un
tono de urgente ansiedad. Supo al instante que algo adverso habia ocurrido, y en una
rapida inversion de perspectivas aquel refugio le parecié un lugar de paz y de
contento, de donde temia que fueran a expulsarlo.

-Amo Tom -dijo el viejo en un ronco susurro-, tiene que perderse de aqui sin hacer
bulla, por unos cuantos dias. Michael Ley volvio al pueblo y jura que le va a dar un tiro
si puede dar con usted. Y de veras es capaz; tiene mirada de asesino. Larguese al
amparo de la noche. Es soélo por una semana o algo asi; el no va a estar mas tiempo
por aca.

-Pero, ¢adonde voy a ir? -balbucio Stoner, que se habia contagiado del patente terror
del viejo.

-Vaya derecho por la costa hasta Punchford y quédese escondido alld. Cuando Michael
ande lejos, yo llevo la roana al Green Dragéon en Punchford. Cuando usted la vea en las
pesebreras del Green Dragon sera la sefial de que puede volver.



-Pero... -vacil6 Stoner.

-No se preocupe por dinero -dijo el otro-; la sefiora esta de acuerdo en que es mejor
que usted haga como le digo y me ha entregado esto.

El viejo sacé tres libras esterlinas de oro y algunas monedas de plata.

Stoner se sintié mas tramposo que nunca cuando se escabullé esa noche por la puerta
trasera de la granja con el dinero de la anciana en el bolsillo. El viejo George y el
cachorro de Bowker se quedaron plantados en el patio, mirdndolo en silenciosa
despedida. Le costaba imaginarse que regresaria alguna vez y sintié una punzada de
remordimiento por esos dos humildes amigos que esperarian con anhelo su regreso.
Quizds un dia regresaria el verdadero Tom y entre aquellos sencillos campesinos
cundiria el asombro respecto a la identidad del oscuro personaje que habian
hospedado bajo su techo. En cuanto a su propio destino, no sentia apremio alguno:
tres libras duran poco cuando no hay nada que las respalde, pero a un hombre que ha
contado en peniques todo su capital le parecen un buen punto de partida. Los
caprichos de la fortuna le habian jugado una buena pasada la ultima vez que
recorriera aquellas trochas como un perdido aventurero, y todavia habia
probabilidades de encontrar trabajo y empezar de nuevo. A medida que se alejaba de
la granja su animo subia mas y mas. Habia cierta sensacion de alivio en recobrar la
identidad perdida y dejar de ser el incomodo fantasma de otro hombre. Dificilmente se
tomaba la molestia de especular sobre el enemigo implacable que habia venido de los
quintos infiernos a meterse en su vida. Ya que esa vida habia quedado atras, un detalle
irreal de afiadidura no importaba mayor cosa. Por primera vez en muchos meses
empezo a tararear una melodia frivola y alegre. Y entonces, de la sombra de un roble a
la vera del camino, le salié al paso un hombre armado con una escopeta. No habia
necesidad de preguntarse quién podria ser; la luz de luna que le pegaba en la cara
tensa y palida revelaba una mirada de odio feroz que Stoner no habia visto jaméas en
ninguna de las vicisitudes de su peregrinar. Salté a un lado, en un desesperado intento
de atravesar el seto vivo que bordeaba el camino, pero las fuertes ramas lo sujetaron
con firmeza. La jauria del destino lo esperaba por aquellas trochas y esta vez tendria
que enfrentarla.



