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LA JAURÍA DEL DESTINO

Bajo la mortecina luz de una tarde de otoño encapotada, Martin Stoner marchaba con
paso  laborioso  por  trochas  convertidas  en  pantanos  y  caminos  surcados  por  carriles
que conducían a no sabía exactamente dónde. Más adelante, suponía, estaba el mar; y
hacia allí parecían decididas a llevarlo sus pisadas. Le habría costado explicar por qué
bregaba  hasta  el  agotamiento  por  alcanzar  aquella  meta,  a  menos  que  hubiera  sido
presa del instinto que en último extremo conduce al precipicio al ciervo acorralado. En
su  caso,  la  jauría  del  destino  sí  que  acosaba  con  porfía  implacable.  El  hambre,  el
cansancio  y  la  desesperación  tenían  embotado  su  cerebro,  y  a  duras  penas  le
alentaban  las  fuerzas  para  preguntarse  por  el  oculto  impulso  que  lo  hacía  avanzar.
Stoner era uno de esos infortunados individuos que parecen haberlo intentado todo; la
imprevisión  y  la  holgazanería  innatas  siempre  se  habían  interpuesto  para  malograr
toda posibilidad de éxito, así fuera moderado. Y ahora estaba en las últimas y no había
nada más que intentar.  La desesperación no había despertado en él  ninguna reserva
latente de energía; por el contrario, el sopor mental lo había ido invadiendo a medida
que declinaba su fortuna. Con la ropa que llevaba puesta, medio penique en el bolsillo
y ni un solo amigo o conocido a quien recurrir, sin perspectivas de una cama para esa
noche o de una comida para la mañana, Martin Stoner proseguía su penosa marcha,
entre setos mojados y bajo las gotas de los árboles, la mente casi en blanco, a no ser
por  la  vaga  conciencia  de  que  más  adelante  estaba  el  mar.  De  vez  en  cuando  se
entremetía otra certeza: sabía que tenía un hambre atroz. Al cabo se detuvo junto a un
portillo  abierto  que  conducía  a  un  huerto  espacioso  y  bastante  descuidado.  No  se
notaban  muchas  señas  de  vida,  y  la  casa  al  otro  lado  del  huerto  parecía  fría  e
inhospitalaria.  Sin  embargo,  empezaba  a  lloviznar;  y  Stoner  pensó  que  allí  quizás
podría  guarecerse  un  rato  y  comprar  un  vaso  de  leche  con  la  última  moneda  que  le
quedaba. Entró con pasos lentos y cansinos al jardín y recorrió el caminito empedrado
hasta una puerta lateral. La puerta se abrió antes de que llamara, y un viejo encorvado
y de aspecto marchito se hizo a un lado, como dándole paso.

-¿Puedo entrar mientras llueve? -comenzó a decir Stoner, pero el viejo lo interrumpió.

-Pase, amo Tom. Sabía que usted regresaría un día de estos.

Stoner tropezó al cruzar el umbral y se quedó allí, mirando al otro con asombro.

-Tome asiento mientras le preparo algo de comer -dijo el viejo, trémulo y obsequioso.

Las piernas de Stoner se doblaron de puro cansancio, y se derrumbó en el sillón que el
otro  le  arrimara.  En  un  minuto  estuvo  devorando  la  carne  fría,  el  pan  y  el  queso
puestos en la mesa del lado.



-No  ha  cambiado  mucho  en  estos  cuatro  años  -prosiguió  el  viejo,  con  una  voz  que  a
Stoner le  pareció salida de un sueño,  lejana e inconexa-;  pero a nosotros sí  nos va a
encontrar  muy cambiados,  ya  lo  verá.  Aquí  no  queda nadie  de  los  que  había  cuando
usted se marchó; nadie, aparte de mí y de su vieja tía. Iré a decirle que usted vino; no
lo va a recibir, pero va a permitirle que se quede, sin problemas. Siempre dijo que si
regresaba se podía quedar, pero que nunca volvería a verlo o a dirigirle la palabra.

El  viejo  puso  una  jarra  de  cerveza  en  la  mesa  que  Stoner  tenía  al  frente  y  salió
rengueando  por  un  largo  pasillo.  La  llovizna  se  había  convertido  en  una  tempestad
furiosa que azotaba con violencia puertas y ventanas.  El  vagabundo se estremeció al
pensar  en  el  espectáculo  de  la  costa  bajo  aquel  aluvión  y  con  la  noche tragándoselo
todo. Remató la comida y la cerveza, y aguardó allí, aturdido, a que volviera su extraño
anfitrión. A medida que el reloj de péndulo marcaba los minutos, una nueva esperanza
empezó a titilar y a crecer en la mente del joven; se trataba tan sólo de la ampliación
de  sus  saciadas  ansias  de  comida  y  un  rato  de  descanso,  ahora  convertidas  en  el
anhelo de pasar la noche bajo el  asilo de aquel techo aparentemente hospitalario.  El
chancleteo  de  unos  pasos  por  el  corredor  anunció  el  regreso  del  viejo  criado  de  la
granja.

-La vieja ama no lo va a recibir, amo Tom, pero manda decir que se quede. Con toda
razón,  ya  que  la  granja  va  a  ser  suya  cuando a  ella  la  entierren.  La  chimenea de  su
cuarto está prendida, amo Tom, y la criada le tendió la cama con sábanas limpias. Ya
verá que nada ha cambiado allá arriba. A lo mejor está cansado y quiera subir ya.

Sin  decir  palabra,  Martin  Stoner  hizo  un esfuerzo para  ponerse  en pie  y  seguir  a  su
ángel servidor por el pasillo, por una escalera corta y rechinante y por otro pasillo que
daba  a  una  alcoba  espaciosa  y  alegrada  por  el  fuego  vivo  del  hogar.  Había  pocos
muebles,  escuetos,  anticuados  y  buenos  en  su  género.  Una  ardilla  disecada  en  una
urna y  un almanaque de pared de hacía  cuatro años eran casi  los  únicos indicios  de
decoración.  Pero  Stoner  tenía  ojos  para  poca  cosa  fuera  de  la  cama,  y  le  costaba
aguantarse las ganas de arrancarse las prendas y arroparse en sus cómodas entrañas
con la  sensualidad de aquel  cansancio.  Tal  parecía  que la  jauría  del  destino le  había
concedido una corta tregua.

A  la  fría  luz  de  la  mañana,  Stoner  echó  a  reír  tristemente  mientras  volvía  a  caer  en
cuenta de la situación en que se había metido. Tal vez podría hacerse a un bocado de
desayuno  en  virtud  de  su  parecido  con  el  otro  holgazán  ausente  y  ponerse  a  salvo
antes de que alguien descubriera el fraude que se había visto obligado a cometer. En
el cuarto de abajo encontró al viejo encorvado, que ya tenía listo un plato de huevos
con  tocineta  para  el  desayuno  del  “amo  Tom”,  al  tiempo  que  una  criada  entrada  en
años  y  de  rostro  adusto  traía  una  tetera  y  le  servía  una  taza  de  té.  Al  sentarse  a  la
mesa, un perrito de aguas se le arrimó con muestras de amistad.



-Es el cachorro de la vieja Bowker -explicó el anciano, a quien la criada adusta había
llamado George-. ¡Con el cariño que le tenía a usted! No volvió a ser la misma después
de que usted se fue para Australia. Murió hace como un año. Este es el cachorrito.

Stoner encontró difícil lamentar su fallecimiento; la perra habría dejado bastante que
desear como testigo de identificación.

-¿Desea dar una vuelta a caballo, amo Tom? -fue la asombrosa propuesta que emitió el
viejo  a  continuación-.  Tenemos  una  fina  yegua  roana,  buena  para  montar.  A  la  vieja
Biddy ya le están pesando los años,  aunque todavía anda bien; pero voy a hacer que
ensillen a la roana y se la traigan a la puerta.

-No tengo cosas de montar -balbució el tránsfuga, al borde de la risa cuando miró su
única muda de ropas desgastadas.

-Amo Tom -dijo el viejo con toda seriedad, casi con cara de ofendido-, todas sus cosas
están exactamente como las dejó. Bastará con orearlas un poquito frente al fuego. Le
servirá de distracción montar un poco y cazar por ahí de vez en cuando. Ya verá que la
gente  por  acá  tiene  opiniones  duras  y  resentidas  sobre  usted.  No  han  olvidado  ni
menos perdonado. Nadie va a acercársele, así que lo mejor será que usted se las apañe
para distraerse como pueda con perros y caballos. Ellos también son buena compañía.

El viejo George salió a impartir sus órdenes, y Stoner, más que nunca sintiéndose en
un sueño, subió a inspeccionar el ropero del “amo Tom”. Las cabalgatas eran uno de
sus placeres más entrañables; y si era cierto que ninguno de los antiguos compañeros
de  Tom  iba  a  concederle  un  escrutinio  detallado,  contaría  con  alguna  protección
contra  el  descubrimiento  de  su  impostura.  Mientras  el  intruso  se  ponía  unos
pantalones  de  montar  tolerablemente  ajustados,  se  preguntaba  con  vaguedad  qué
clase  de  fechoría  había  cometido  el  verdadero  Tom  para  que  toda  la  campiña  se
pusiera  en  su  contra.  Las  sordas  pero  briosas  pisadas  de  unos  cascos  en  la  tierra
mojada  interrumpieron  sus  especulaciones.  La  yegua  roana  esperaba  frente  a  la
puerta lateral.

“¡Hablando de mendigos a caballo…!”, pensó Stoner mientras trotaba con rapidez por
las  empantanadas  trochas  que  la  víspera  había  recorrido  en  calidad  de  astroso
vagabundo; y, desechando con indolencia estas meditaciones, se entregó al placer de
andar a paso largo y sentado por la orilla  enyerbada de un trecho plano del  camino.
Frente a un portillo abierto cedió el paso a dos carretas que entraban a un sembrado.
Los  muchachos  que  manejaban  las  carretas  tuvieron  tiempo  de  dirigirle  una  larga
mirada;  y  al  pasar  alcanzó  a  oír  una  voz  excitada  que  decía:  “¡Es  Tom  Prike!  ¡Lo
reconocí ahí mismo! Conque otra vez asomando la cara por aquí, ¿no?”

Era evidente que el parecido que había engañado de cerca a un viejo decrépito servía
también para confundir desde cierta distancia a dos muchachos.



En  el  transcurso  de  la  cabalgata  recibió  abundantes  pruebas  que  confirmaban  la
afirmación de que los vecinos no habían olvidado ni perdonado el pasado delito que el
Tom  ausente  le  había  dejado  por  herencia.  Torvas  miradas,  rezongos  y  codazos
disimulados lo saludaban al toparse con la gente. El cachorro de Bowker, que trotaba
feliz al lado suyo, parecía ser la única nota de amistad en ese mundo hostil.

Al  desmontar  frente  a  la  puerta  lateral  tuvo  un  vistazo  fugaz  de  una  mujer  enjuta  y
entrada en años que lo espiaba detrás de la cortina de una de las ventanas superiores.
Era claro que aquélla era su tía por adopción.

Durante  la  copiosa  comida  del  mediodía  que  lo  aguardaba  lista,  Stoner  tuvo  tiempo
para  reflexionar  sobre  las  posibilidades  de  su  extraordinaria  situación.  El  verdadero
Tom, tras cuatro años de ausencia, podría aparecerse de improviso por la granja, o en
cualquier momento podría llegar una carta suya. ¿Además, en su calidad de heredero
de la  granja,  el  falso Tom podría ser llamado a firmar algún documento,  cosa que lo
pondría  en  un  atolladero.  O  podría  llegar  algún  pariente  que  no  imitara  la  actitud
retraída  de  la  tía.  Cualquiera  de  estas  cosas  lo  desenmascararía  ignominiosamente.
Por  otro  lado,  la  alternativa  eran  el  cielo  abierto  y  las  trochas  pantanosas  que
conducían  al  mar.  La  granja  le  ofrecía,  en  todo  caso,  un  refugio  pasajero  contra  la
miseria  total;  la  agricultura  era  una  de  las  muchas  cosas  que  había  “ensayado”,  así
que estaría en capacidad de realizar ciertas faenas a cambio de esa hospitalidad a la
que no tenía gran derecho.

-¿Desea  pernil  frío  para  la  cena  -le  preguntó  la  criada  de  rostro  adusto  mientras
quitaba la mesa-, o prefiere que se lo calienten?

-Caliente y con cebollas -dijo Stoner.

Fue la única vez en su vida que tomó una rápida decisión. Y al dar la orden supo que
tenía intenciones de quedarse.

Stoner se circunscribió estrictamente a las partes de la casa que parecían haberle sido
asignadas  por  un  tácito  tratado  de  deslinde.  Cuando  participaba  en  las  tareas  de  la
granja,  lo  hacía  como  alguien  que  recibía  órdenes,  sin  tomar  nunca  la  iniciativa.  El
viejo George, la yegua roana y el cachorro de Bowker eran sus únicas compañías en un
mundo que por lo demás se le mostraba frío, silencioso y hostil. No veía a la dueña de
la  granja.  Cierta  vez,  al  enterarse  de  que  había  ido  a  la  iglesia,  realizó  una  visita
furtiva  a  la  sala  con el  objeto  de  obtener  algún conocimiento  fragmentario  del  joven
cuyo  lugar  había  usurpado  y  cuya  mala  fama  se  había  echado  sobre  sus  espaldas.
Había numerosas fotografías colgadas en las paredes o pegadas en marcos austeros,
pero  la  imagen  que  buscaba  no  estaba  entre  ellas.  Por  fin,  en  un  álbum  escondido,
encontró lo que buscaba. Había una serie completa bajo el rótulo de “Tom”: un niñito
regordete de tres años, con una túnica de fantasía; un desgarbado muchacho de unos



doce  años  que  sostenía,  como  si  le  repugnara,  un  bate  de  críquet;  un  joven  de
dieciocho, bastante bien parecido, de pelo muy liso y partido a la mitad; y, por último,
un hombre joven,  de semblante más bien hosco y  atrevido.  Stoner miró con especial
interés este último retrato; el parecido era innegable.

Por  boca  del  viejo  George,  que  era  harto  parlanchín  sobre  la  mayoría  de  los  temas,
trató una y otra vez de enterarse acerca de la naturaleza de la ofensa que lo segregaba
como una criatura cuyos semejantes debían odiar y esquivar.

-¿Qué dice de mí la gente de los alrededores? -le preguntó un día mientras marchaban
de regreso a casa desde un campo distante.

El viejo sacudió la cabeza.

-Están disgustados con usted; terriblemente disgustados. ¡Ay, es un triste lío, un triste
lío!

Y nunca pudo ser inducido a decir nada más esclarecedor.

En una noche despejada y fría, pocos días después de las fiestas de Navidad, Stoner se
encontraba en un rincón del huerto que dominaba una espaciosa vista de la campiña.
Aquí y allá podía divisar los destellos de lámparas y velas que revelaban la existencia
de  moradas  humanas  en  las  que  imperaban  la  buena  voluntad  y  el  regocijo  de  la
época. Tras él estaba la triste y silenciosa casa donde nadie reía, donde hasta una riña
habría parecido un acontecimiento alegre. Cuando volvió la cabeza para mirar la larga
y gris  fachada del  edificio  envuelto  en las  penumbras,  una puerta  se  abrió  y  el  viejo
George  salió  precipitadamente.  Stoner  oyó  que  llamaba  su  nombre  adoptivo  en  un
tono de urgente ansiedad. Supo al instante que algo adverso había ocurrido, y en una
rápida  inversión  de  perspectivas  aquel  refugio  le  pareció  un  lugar  de  paz  y  de
contento, de donde temía que fueran a expulsarlo.

-Amo  Tom  -dijo  el  viejo  en  un  ronco  susurro-,  tiene  que  perderse  de  aquí  sin  hacer
bulla, por unos cuantos días. Michael Ley volvió al pueblo y jura que le va a dar un tiro
si  puede  dar  con  usted.  Y  de  veras  es  capaz;  tiene  mirada  de  asesino.  Lárguese  al
amparo de la noche. Es sólo por una semana o algo así;  el  no va a estar más tiempo
por acá.

-Pero, ¿adonde voy a ir? -balbució Stoner, que se había contagiado del patente terror
del viejo.

-Vaya derecho por la costa hasta Punchford y quédese escondido allá. Cuando Michael
ande lejos, yo llevo la roana al Green Dragón en Punchford. Cuando usted la vea en las
pesebreras del Green Dragon será la señal de que puede volver.



-Pero… -vaciló Stoner.

-No se preocupe por dinero -dijo el  otro-;  la señora está de acuerdo en que es mejor
que usted haga como le digo y me ha entregado esto.

El viejo sacó tres libras esterlinas de oro y algunas monedas de plata.

Stoner se sintió más tramposo que nunca cuando se escabulló esa noche por la puerta
trasera  de  la  granja  con  el  dinero  de  la  anciana  en  el  bolsillo.  El  viejo  George  y  el
cachorro  de  Bowker  se  quedaron  plantados  en  el  patio,  mirándolo  en  silenciosa
despedida. Le costaba imaginarse que regresaría alguna vez y sintió una punzada de
remordimiento  por  esos  dos  humildes  amigos  que  esperarían  con anhelo  su  regreso.
Quizás  un  día  regresaría  el  verdadero  Tom  y  entre  aquellos  sencillos  campesinos
cundiría  el  asombro  respecto  a  la  identidad  del  oscuro  personaje  que  habían
hospedado  bajo  su  techo.  En  cuanto  a  su  propio  destino,  no  sentía  apremio  alguno:
tres libras duran poco cuando no hay nada que las respalde, pero a un hombre que ha
contado  en  peniques  todo  su  capital  le  parecen  un  buen  punto  de  partida.  Los
caprichos  de  la  fortuna  le  habían  jugado  una  buena  pasada  la  última  vez  que
recorriera  aquellas  trochas  como  un  perdido  aventurero,  y  todavía  había
probabilidades de encontrar trabajo y empezar de nuevo. A medida que se alejaba de
la  granja  su  ánimo subía  más y  más.  Había  cierta  sensación de alivio  en recobrar  la
identidad perdida y dejar de ser el incómodo fantasma de otro hombre. Difícilmente se
tomaba la molestia de especular sobre el enemigo implacable que había venido de los
quintos infiernos a meterse en su vida. Ya que esa vida había quedado atrás, un detalle
irreal  de  añadidura  no  importaba  mayor  cosa.  Por  primera  vez  en  muchos  meses
empezó a tararear una melodía frívola y alegre. Y entonces, de la sombra de un roble a
la  vera  del  camino,  le  salió  al  paso  un  hombre  armado  con  una  escopeta.  No  había
necesidad  de  preguntarse  quién  podría  ser;  la  luz  de  luna  que  le  pegaba  en  la  cara
tensa y pálida revelaba una mirada de odio feroz que Stoner no había visto jamás en
ninguna de las vicisitudes de su peregrinar. Saltó a un lado, en un desesperado intento
de atravesar el seto vivo que bordeaba el camino, pero las fuertes ramas lo sujetaron
con firmeza. La jauría del destino lo esperaba por aquellas trochas y esta vez tendría
que enfrentarla.


