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Un fraile llamado Celestino, después de algun tiempo de vivir como ermitafo, decidio
ir a vivir en el corazon de la metropoli, donde mayor es la soledad de los corazones y
mas fuerte la tentacién de Dios. Porque maravillosa es la fuerza de los desiertos de
Oriente, hechos de piedra, de arena y de sol, donde hasta el hombre méas burdo
comprende su propia pequeiiez ante la vastedad de la creacion y de los abismos de la
eternidad; pero ain mas poderoso es el desierto de la ciudad, hecho de multitudes de
estrépitos, de ruedas, de asfalto, de luces eléctricas y de relojes que marchan
sincronizadamente y pronuncian en coro el mismo instante y la misma condena.

Pues bien, en el lugar mas soberbio de esta landa aridecida, vivia el padre Celestino,
raptado casi siempre por la adoracion del Eterno. Y como todos conocian su cualidad
de iluminado, iban a verlo, desde los mas remotos parajes, personas afligidas o
turbadas, para pedirle consejo y a confesarse. Al abrigo de un enorme taller mecanico
logré encontrar, nadie sabe como, los restos de un viejo camion, cuya minuscula
cabina, sin ningun vidrio sano, ay de mi, le servia de confesionario.

Una tarde, cuando ya estaba oscureciendo, y después de haber estado durante horas y
horas escuchando largas enumeraciones de pecados, mas o menos contritas, el padre
Celestino se disponia ya a salir de su garita; mas se detuvo al ver en la penumbra a
una figura desmedrada que se acercaba hacia él, con actitud penitente.

Solo hasta que el forastero se hubo arrodillado sobre el estribo, el ermitano se dio
cuenta de que el recién llegado era un sacerdote.

—:Qué puedo hacer por ti, pequefio sacerdote? —le dijo el ermitano, con su voz
paciente y suave.

—He venido a confesarme —respondié el hombre; y sin demora alguna, empezd a
confesar sus culpas.

Celestino ya estaba acostumbrado a sufrir las confidencias de las personas,
especialmente mujeres, que iban a confesarse por una especie de mania, aburriéndolo
con meticulosos relatos de acciones inocentisimas. Pero nunca antes habia escuchado
a un cristiano tan carente de maldad. Las faltas de las cuales el sacerdote se acusaba
eran sencillamente ridiculas, tan futiles, débiles y ligeras. No obstante, conociendo
bien a los hombres, el ermitafio comprendio que aun faltaba lo bueno, y que el humilde
sacerdote se andaba por las ramas.

—Animo, hijo; ya es tarde y, para ser sincero, empieza a hacer frio. {Vamos al grano,



pues!
—Me falta valor, padre —balbuceo el sacerdote.

—¢:Qué pecado has cometido? Viéndote bien, me pareces un buen muchacho. No
habras matado, puedo imaginarmelo. No te has manchado de orgullo.

—Eso es —dijo el otro, con un hilo de voz casi imperceptible.

—¢Asesino?

—No. Lo otro.

—¢Orgulloso? ¢Es posible?

El sacerdote asintio, contrito.

—Pero habla, explicate, alma bendita. Aunque hoy se haga un excesivo consumo de
ella, la misericordia de Dios es infinita y todavia queda mucha en su depdsito; creo que
con ésta puede bastarte.

El otro se decidio, finalmente:

—Se trata de esto, padre. La cosa es muy simple, pero tremenda. Soy sacerdote desde
hace pocos dias. Me ocupo de los oficios en la parroquia que me asignaron. Y bien...

—iHabla, pues, criatura mia, habla! Pero si no te voy a comer, te lo juro.

—Pues bien... cuando oigo que me dicen “reverendo”... ;qué quiere que haga?, le va a
parecer ridiculo, pero yo experimento una sensacién de alegria como algo que me
calentara adentro...

A decir verdad, no era un gran pecado. Jamdas se le hubiera ocurrido confesar
semejante cosa a ninguno de los fieles, ni a los sacerdotes mismos. No obstante el
anacoreta, aunque muy experto en el fenomeno llamado hombre, nunca se lo esperd. Y
no sabia qué decirle, pues era algo nuevo para él.

—FEjem... ejem... entiendo... No es nada bueno. Si no es el mismo demonio que te
calienta por dentro, poco le falta... Por fortuna, lo has entendido por ti mismo... Y tu
verg&uuml;enza deja esperar en que no recaeras... Desde luego, seria triste que
siendo tan joven te dejaras infectar... Ego te absolvo.

Pasaron tres o cuatro anos, y el padre Celestino ya casi se habia olvidado
completamente del caso cuando el sacerdote anodnimo volvié a buscarlo para



confesarse.
—Yo te conozco ya, ¢0 me confundo?
—Es verdad.

—Déjame verte... Pero si eres tu, eres tu, a quien le gustaba que lo llamaran
reverendo. ¢O me equivoco?

—Precisamente yo —dijo el sacerdote, que acaso parecia menos humilde por una
especie de mayor dignidad reflejada en su rostro; pero seguia siendo tan joven y

desmedrado como la primera vez. Y estaba rojo de verg&uuml;enza.

—Ay, ay —diagnosticd secamente Celestino, sonriendo con resignacién—. ¢En todo
este tiempo no has sabido enmendarte?

—Peor, peor.
—Casi me inspiras miedo, hijo mio. Explicate.

—Bien —dijo el sacerdote, haciendo un tremendo esfuerzo para animarse—. Es peor
que antes... Yo... yo...

—Animo —lo exhorté Celestino, estrechandole las manos entre las suyas—, no me
tengas en suspenso.

—Me sucede esto: si alguien me llama “monsefor”, yo... yo...

—Sientes satisfacciéon, ¢eso quieres decir?

—Si, desgraciadamente.

—¢Una sensacion de calor, de bienestar?

—Precisamente...

Pero el padre Celestino lo despachd con pocas palabras. La primera vez, el caso le
habia parecido muy interesante, como singularidad humana. Ahora ya no.
Evidentemente —pensaba—, se trata de un pobre estipido, un buen hombre tal vez, de
los que la gente se divierte tomandoles el pelo. ¢Qué caso tenia demorar la

absolucion? En un par de minutos el padre Celestino lo mandé con Dios.

Y pasaron todavia unos diez afios. El ermitafio ya era viejo cuando el curita volvié. Este
también habia envejecido, naturalmente; mas enjuto, mas palido, con los cabellos



grises. En un primer momento, el padre Celestino no lo reconocié. Pero en cuanto el
otro empezo6 a hablar, el timbre de la voz hizo despertar el recuerdo adormecido.

—Ah, eres tu el del “reverendo” y del “monsefior”, ;0 me confundo? —pregunto
Celestino, con su desarmante sonrisa.

—Tienes buena memoria, padre.

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde entonces?

—Van a cumplirse diez anos.

—:Y después de diez anos, tu... sigues todavia con lo mismo?

—Peor, peor...

—:Qué quieres decir?

—Mira, padre... ahora... si alguien se dirige a mi llamdndome “excelencia”, yo...

—No digas mas, hijo mio —dijo Celestino con su paciencia a prueba de bomba. Ya
entiendo. Ego te absolvo.

Y pensaba, mientras tanto: desgraciadamente, con el paso de los anos, este pobre cura
se ha vuelto mas ingenuo y simplon, y la gente se divierte aiin mas tomandole el pelo.

Y cae en el garlito y hasta le encuentra gusto, pobrecito. Apuesto a que dentro de
cinco o seis afos lo veré otra vez delante de mi, para confesarme que cuando lo llaman
“eminencia”, etcétera, etcétera.

Y eso mismo ocurrid, exactamente, con un ano menos de lo previsto.

Con la espantosa celeridad que todos conocen, pasé otra gran tajada de tiempo. El
padre Celestino era ya tan viejo y decrépito, que debian llevarlo cargando a su
confesionario todas las mafnanas, y cargandolo lo regresaban a su yacija al anochecer.

¢Es necesario contar ahora con pelos y sefiales que el anénimo curita regresé un buen
dia? ¢Y cuanto habia envejecido él también, mas blanco, encorvado y enjuto que
nunca? ;Y cémo seguia atormentdndolo el mismo remordimiento? No; evidentemente,
no es necesario.

—Mi pobre curita —lo saluddé con amor el anciano y venerable anacoreta—, ¢vienes
aqui otra vez con tu viejo pecado de orgullo?



—T sabes leer mi alma, padre.
—Supongo que ahora la gente te llama “su Santidad”.
—Exactamente asi —admitid el cura, con la mas ardiente de las mortificaciones.

—:Y cada vez que te llaman asi, una sensacién de alegria, de bienestar, de vida, te
invade, como una felicidad?

—Desgraciadamente, desgraciadamente. ¢Dios me perdonara?

El padre Celestino sonrié en su fuero interno. Tanta obstinada ingenuidad le parecia
conmovedora. En un santiamén reconstruy6 imaginariamente la oscura vida de aquel
pobre curita, humilde y poco inteligente, en una arrumbada parroquia de montana,
entre rostros apagados, obtusos y malignos. Sus monoétonas jornadas, una igual a la
otra, las monétonas estaciones y los monétonos anos; y él cada vez mas melancélico y
los parroquianos cada vez mas crueles. Monsefor... excelencia... eminencia ... ahora
su Santidad. Ya no conocian medida las burlas de los aldeanos. Sin embargo, €l no se
inmutaba; esas grandes y deslumbrantes palabras suscitaban en su corazon una
infantil resonancia de alegria. Bienaventurados los pobres de espiritu, concluyé para
sus adentros el ermitano. Ego te absolvo.

Hasta que un dia el viejisimo padre Celestino, sintiéndose proximo a morir, por
primera vez en su vida, pidi6 algo para si mismo. Solicité que lo llevaran a Roma, como
fuera. Antes de cerrar los ojos para siempre, le gustaria ver, al menos un instante, San
Pedro, el Vaticano y al Santo Padre.

¢Podian decirle que no? Consiguieron una litera, pusieron en ella al ermitafio y lo
llevaron hasta el corazon de la cristiandad. Pero eso no fue todo. Sin perder tiempo,
porque Celestino tenia ya las horas contadas, lo llevaron por las escalinatas del
Vaticano y lo introdujeron, con mil peregrinos mas, en un vasto salén. Lo dejaron alli,
en un rincoén, esperando.

Después de esperar y esperar, el padre Celestino vio que al fin la multitud se movia
para abrir paso, y al fondo tan lejano del saléon, una delgada y blanca figura que
avanzaba. {El Papa!

¢Cémo era? ;Qué cara tenia? Con horror indescriptible, el padre Celestino, que
siempre habia sido miope como un rinoceronte, se dio cuenta de que habia olvidado
sus anteojos.

Para fortuna suya, la blanca figura se acercaba, haciéndose cada vez mas grande,
hasta llegar precisamente a su litera. El ermitafio se enjugo con el dorso de una mano
los ojos perlados de lagrimas, y los alzd lentamente. Miré el rostro del Papa. Y lo



reconocio.

—Oh, eres tu, mi curita, mi pobre curita —exclamé el anciano con irresistible
presencia de dnimo.

Y en la vetusta majestad del Vaticano, por vez primera en la historia, se asistié a la
siguiente escena: el Santo Padre y un viejisimo fraile desconocido venido de quién
sabe dénde, cogidos de la mano, sollozaban juntos.



