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Un fraile llamado Celestino, después de algún tiempo de vivir como ermitaño, decidió
ir a vivir en el corazón de la metrópoli, donde mayor es la soledad de los corazones y
más  fuerte  la  tentación  de  Dios.  Porque  maravillosa  es  la  fuerza  de  los  desiertos  de
Oriente,  hechos  de  piedra,  de  arena  y  de  sol,  donde  hasta  el  hombre  más  burdo
comprende su propia pequeñez ante la vastedad de la creación y de los abismos de la
eternidad; pero aún más poderoso es el desierto de la ciudad, hecho de multitudes de
estrépitos,  de  ruedas,  de  asfalto,  de  luces  eléctricas  y  de  relojes  que  marchan
sincronizadamente y pronuncian en coro el mismo instante y la misma condena.

Pues bien, en el lugar más soberbio de esta landa aridecida, vivía el padre Celestino,
raptado casi siempre por la adoración del Eterno. Y como todos conocían su cualidad
de  iluminado,  iban  a  verlo,  desde  los  más  remotos  parajes,  personas  afligidas  o
turbadas, para pedirle consejo y a confesarse. Al abrigo de un enorme taller mecánico
logró  encontrar,  nadie  sabe  cómo,  los  restos  de  un  viejo  camión,  cuya  minúscula
cabina, sin ningún vidrio sano, ay de mí, le servía de confesionario.

Una tarde, cuando ya estaba oscureciendo, y después de haber estado durante horas y
horas escuchando largas enumeraciones de pecados, más o menos contritas, el padre
Celestino se disponía ya a salir  de su garita;  mas se detuvo al  ver en la penumbra a
una figura desmedrada que se acercaba hacia él, con actitud penitente.

Solo  hasta  que  el  forastero  se  hubo  arrodillado  sobre  el  estribo,  el  ermitaño  se  dio
cuenta de que el recién llegado era un sacerdote.

—¿Qué  puedo  hacer  por  ti,  pequeño  sacerdote?  —le  dijo  el  ermitaño,  con  su  voz
paciente y suave.

—He  venido  a  confesarme  —respondió  el  hombre;  y  sin  demora  alguna,  empezó  a
confesar sus culpas.

Celestino  ya  estaba  acostumbrado  a  sufrir  las  confidencias  de  las  personas,
especialmente mujeres, que iban a confesarse por una especie de manía, aburriéndolo
con meticulosos relatos de acciones inocentísimas. Pero nunca antes había escuchado
a un cristiano tan carente de maldad. Las faltas de las cuales el sacerdote se acusaba
eran  sencillamente  ridículas,  tan  fútiles,  débiles  y  ligeras.  No  obstante,  conociendo
bien a los hombres, el ermitaño comprendió que aún faltaba lo bueno, y que el humilde
sacerdote se andaba por las ramas.

—Ánimo, hijo; ya es tarde y, para ser sincero, empieza a hacer frío. ¡Vamos al grano,



pues!

—Me falta valor, padre —balbuceó el sacerdote.

—¿Qué  pecado  has  cometido?  Viéndote  bien,  me  pareces  un  buen  muchacho.  No
habrás matado, puedo imaginármelo. No te has manchado de orgullo.

—Eso es —dijo el otro, con un hilo de voz casi imperceptible.

—¿Asesino?

—No. Lo otro.

—¿Orgulloso? ¿Es posible?

El sacerdote asintió, contrito.

—Pero  habla,  explícate,  alma  bendita.  Aunque  hoy  se  haga  un  excesivo  consumo  de
ella, la misericordia de Dios es infinita y todavía queda mucha en su depósito; creo que
con ésta puede bastarte.

El otro se decidió, finalmente:

—Se trata de esto, padre. La cosa es muy simple, pero tremenda. Soy sacerdote desde
hace pocos días. Me ocupo de los oficios en la parroquia que me asignaron. Y bien…

—¡Habla, pues, criatura mía, habla! Pero si no te voy a comer, te lo juro.

—Pues bien… cuando oigo que me dicen “reverendo”… ¿qué quiere que haga?, le va a
parecer  ridículo,  pero  yo  experimento  una  sensación  de  alegría  como  algo  que  me
calentara adentro…

A  decir  verdad,  no  era  un  gran  pecado.  Jamás  se  le  hubiera  ocurrido  confesar
semejante  cosa  a  ninguno  de  los  fieles,  ni  a  los  sacerdotes  mismos.  No  obstante  el
anacoreta, aunque muy experto en el fenómeno llamado hombre, nunca se lo esperó. Y
no sabía qué decirle, pues era algo nuevo para él.

—Ejem…  ejem…  entiendo…  No  es  nada  bueno.  Si  no  es  el  mismo  demonio  que  te
calienta por dentro, poco le falta… Por fortuna, lo has entendido por ti  mismo… Y tu
verg&uuml;enza  deja  esperar  en  que  no  recaerás…  Desde  luego,  sería  triste  que
siendo tan joven te dejaras infectar… Ego te absolvo.

Pasaron  tres  o  cuatro  años,  y  el  padre  Celestino  ya  casi  se  había  olvidado
completamente  del  caso  cuando  el  sacerdote  anónimo  volvió  a  buscarlo  para



confesarse.

—Yo te conozco ya, ¿o me confundo?

—Es verdad.

—Déjame  verte…  Pero  si  eres  tú,  eres  tú,  a  quien  le  gustaba  que  lo  llamaran
reverendo. ¿O me equivoco?

—Precisamente  yo  —dijo  el  sacerdote,  que  acaso  parecía  menos  humilde  por  una
especie  de  mayor  dignidad  reflejada  en  su  rostro;  pero  seguía  siendo  tan  joven  y
desmedrado como la primera vez. Y estaba rojo de verg&uuml;enza.

—Ay,  ay  —diagnosticó  secamente  Celestino,  sonriendo  con  resignación—.  ¿En  todo
este tiempo no has sabido enmendarte?

—Peor, peor.

—Casi me inspiras miedo, hijo mío. Explícate.

—Bien  —dijo  el  sacerdote,  haciendo  un  tremendo  esfuerzo  para  animarse—.  Es  peor
que antes… Yo… yo…

—Ánimo  —lo  exhortó  Celestino,  estrechándole  las  manos  entre  las  suyas—,  no  me
tengas en suspenso.

—Me sucede esto: si alguien me llama “monseñor”, yo… yo…

—Sientes satisfacción, ¿eso quieres decir?

—Sí, desgraciadamente.

—¿Una sensación de calor, de bienestar?

—Precisamente…

Pero  el  padre  Celestino  lo  despachó  con  pocas  palabras.  La  primera  vez,  el  caso  le
había  parecido  muy  interesante,  como  singularidad  humana.  Ahora  ya  no.
Evidentemente —pensaba—, se trata de un pobre estúpido, un buen hombre tal vez, de
los  que  la  gente  se  divierte  tomándoles  el  pelo.  ¿Qué  caso  tenía  demorar  la
absolución? En un par de minutos el padre Celestino lo mandó con Dios.

Y pasaron todavía unos diez años. El ermitaño ya era viejo cuando el curita volvió. Éste
también  había  envejecido,  naturalmente;  más  enjuto,  más  pálido,  con  los  cabellos



grises. En un primer momento, el padre Celestino no lo reconoció. Pero en cuanto el
otro empezó a hablar, el timbre de la voz hizo despertar el recuerdo adormecido.

—Ah,  eres  tú  el  del  “reverendo”  y  del  “monseñor”,  ¿o  me  confundo?  —preguntó
Celestino, con su desarmante sonrisa.

—Tienes buena memoria, padre.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces?

—Van a cumplirse diez años.

—¿Y después de diez años, tú… sigues todavía con lo mismo?

—Peor, peor…

—¿Qué quieres decir?

—Mira, padre… ahora… si alguien se dirige a mí llamándome “excelencia”, yo…

—No  digas  más,  hijo  mío  —dijo  Celestino  con  su  paciencia  a  prueba  de  bomba.  Ya
entiendo. Ego te absolvo.

Y pensaba, mientras tanto: desgraciadamente, con el paso de los años, este pobre cura
se ha vuelto más ingenuo y simplón, y la gente se divierte aún más tomándole el pelo.

Y  cae  en  el  garlito  y  hasta  le  encuentra  gusto,  pobrecito.  Apuesto  a  que  dentro  de
cinco o seis años lo veré otra vez delante de mí, para confesarme que cuando lo llaman
“eminencia”, etcétera, etcétera.

Y eso mismo ocurrió, exactamente, con un año menos de lo previsto.

Con  la  espantosa  celeridad  que  todos  conocen,  pasó  otra  gran  tajada  de  tiempo.  El
padre  Celestino  era  ya  tan  viejo  y  decrépito,  que  debían  llevarlo  cargando  a  su
confesionario todas las mañanas, y cargándolo lo regresaban a su yacija al anochecer.

¿Es necesario contar ahora con pelos y señales que el anónimo curita regresó un buen
día?  ¿Y  cuánto  había  envejecido  él  también,  más  blanco,  encorvado  y  enjuto  que
nunca? ¿Y cómo seguía atormentándolo el mismo remordimiento? No; evidentemente,
no es necesario.

—Mi  pobre  curita  —lo  saludó  con  amor  el  anciano  y  venerable  anacoreta—,  ¿vienes
aquí otra vez con tu viejo pecado de orgullo?



—Tú sabes leer mi alma, padre.

—Supongo que ahora la gente te llama “su Santidad”.

—Exactamente así —admitió el cura, con la más ardiente de las mortificaciones.

—¿Y  cada  vez  que  te  llaman  así,  una  sensación  de  alegría,  de  bienestar,  de  vida,  te
invade, como una felicidad?

—Desgraciadamente, desgraciadamente. ¿Dios me perdonará?

El padre Celestino sonrió en su fuero interno. Tanta obstinada ingenuidad le parecía
conmovedora. En un santiamén reconstruyó imaginariamente la oscura vida de aquel
pobre  curita,  humilde  y  poco  inteligente,  en  una  arrumbada  parroquia  de  montaña,
entre  rostros  apagados,  obtusos  y  malignos.  Sus  monótonas  jornadas,  una  igual  a  la
otra, las monótonas estaciones y los monótonos años; y él cada vez más melancólico y
los  parroquianos  cada vez  más crueles.  Monseñor… excelencia… eminencia  … ahora
su Santidad. Ya no conocían medida las burlas de los aldeanos. Sin embargo, él no se
inmutaba;  esas  grandes  y  deslumbrantes  palabras  suscitaban  en  su  corazón  una
infantil  resonancia de alegría.  Bienaventurados los  pobres de espíritu,  concluyó para
sus adentros el ermitaño. Ego te absolvo.

Hasta  que  un  día  el  viejísimo  padre  Celestino,  sintiéndose  próximo  a  morir,  por
primera vez en su vida, pidió algo para sí mismo. Solicitó que lo llevaran a Roma, como
fuera. Antes de cerrar los ojos para siempre, le gustaría ver, al menos un instante, San
Pedro, el Vaticano y al Santo Padre.

¿Podían  decirle  que  no?  Consiguieron  una  litera,  pusieron  en  ella  al  ermitaño  y  lo
llevaron hasta el  corazón de la cristiandad. Pero eso no fue todo.  Sin perder tiempo,
porque  Celestino  tenía  ya  las  horas  contadas,  lo  llevaron  por  las  escalinatas  del
Vaticano y lo introdujeron, con mil peregrinos más, en un vasto salón. Lo dejaron allí,
en un rincón, esperando.

Después de esperar y  esperar,  el  padre Celestino vio que al  fin  la  multitud se movía
para  abrir  paso,  y  al  fondo  tan  lejano  del  salón,  una  delgada  y  blanca  figura  que
avanzaba. ¡El Papa!

¿Cómo  era?  ¿Qué  cara  tenía?  Con  horror  indescriptible,  el  padre  Celestino,  que
siempre había  sido miope como un rinoceronte,  se  dio  cuenta de que había  olvidado
sus anteojos.

Para  fortuna  suya,  la  blanca  figura  se  acercaba,  haciéndose  cada  vez  más  grande,
hasta llegar precisamente a su litera. El ermitaño se enjugó con el dorso de una mano
los  ojos  perlados  de  lágrimas,  y  los  alzó  lentamente.  Miró  el  rostro  del  Papa.  Y  lo



reconoció.

—Oh,  eres  tú,  mi  curita,  mi  pobre  curita  —exclamó  el  anciano  con  irresistible
presencia de ánimo.

Y  en  la  vetusta  majestad  del  Vaticano,  por  vez  primera  en  la  historia,  se  asistió  a  la
siguiente  escena:  el  Santo  Padre  y  un  viejísimo  fraile  desconocido  venido  de  quién
sabe dónde, cogidos de la mano, sollozaban juntos.


