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«Voy con María. Espéranos.

—Octavio».

María era mi amante.

Octavio,  el  escritor  neurótico  de  palabra  helada,  estaba  medio  loco.  Por  su  modo
extraño de sentir y por su modo extraño de adorar la belleza pagana de su esposa.

Un escéptico que creía en todo.

Cuando  llegó  el  exprés  y  vi  a  María  en  un  reservado,  corrí  a  saludarlos;  pero  ella,
abriendo la portezuela y separándose para mostrarme el fondo, dijo desoladamente:

—Allí venía él.

—¡Octavio!

—Muerto —respondió tan bajo y tan secamente, que apenas la oí.

Luego, sin derramar una lágrima, saltó al andén, me suplicó silencio, indicó por señas
a un mozo que nos siguiera con el equipaje, entre cuyos objetos reconocí el sombrero
de mi amigo, y nos dirigimos al hotel a la carrera del ómnibus.

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

En cuanto estuvimos solos en un gabinete, cuyo balcón daba a la playa, sepultó María
la cara entre los brazos y lloró mucho. Yo,  abrumado en la butaca,  cerca de la suya,
lanzaba la vista idiotamente a la inmensa curva donde se unían el mar y el cielo; este
encapotado de gruesas y blancas nubes, aquel tranquilo y de un fuerte azul plomizo,
sin un vapor, sin una vela en su vasta y comba superficie.

No  osaba  mirarla.  ¿Qué  cuentas  iba  a  darme  aquella  histérica  de  la  muerte  de  su
marido?

Al  fin  pudo  hablar,  y  dijo,  estrechando  mi  mano  entre  las  suyas,  blandas  y  calientes
como las de un niño:

—Cogió tu carta. Tu última carta, que yo guardaba en el pecho. Me la cogió dormida…



y  se  mató.  Nunca  me había  amado tanto  como en  este  viaje.  Mi  amor  y  la  tormenta
horrible  de  esta  noche  produjeron  en  su  alma  efectos  espantosos.  ¡Oh,  era  preciso
haberle visto!

—¿Y dónde está? —me atreví a preguntar.

—¡Allí! —dijo la joven, señalando al océano.

Durante algunos segundos vi los dedos de la pobre mujer temblando sobre el pañolito,
que llevó a los ojos. Las comisuras de su boca saltaban en nerviosas convulsiones.

Cuando logró serenarse, habló así, con voz cansada, de apacible y triste monotonía:

—Ignoro  si  influí  decisivamente  en  el  destino  de  Octavio  o  si  fui  nada  más  la  fútil
ocasión del rapto que le arrancó la vida: carga para él, de todo cansado y hasta de sí
propio.  Tú  sabes  cómo  me  quería.  Con  desesperaciones  que  me  daban  miedo,  con
exaltaciones  insensatas.  Cuando  ayer  tomamos  el  tren,  estaba  alegre,  expansivo,
contento de vivir, como pocas veces. Nadie debía acompañarnos, él y yo solos, en un
reservado. Habló mucho todo el día, y a poder haberse escrito cuanto me dijo, sería sin
duda lo más hermoso de todo lo que jamás pasara por su imaginación. Él era feliz, y
yo, ¿a qué negártelo?, contagiada de aquella eterna sonrisa de ventura que jugaba en
sus labios, también lo era. ¡También feliz, muy feliz…!

Al  anochecer,  después  que  comimos  en  el  restaurant  de  la  estación  más  alta  de  la
cordillera, paseamos un rato. El paisaje solitario e inmenso nos parecía hecho para el
éxtasis de nuestra dicha.

Todo nos movía a la ternura. Y como si la máquina que nos había arrastrado a tantos
deleites  pudiera  entender  nuestra  gratitud,  la  miramos  juntos,  con  su  negra  mole
finamente fileteada de reflejos de luna, encendidas ya en sus topes las farolas blanca y
roja. Estábamos delante de ella, escondidos del andén por los chorros de vapor de sus
grifos,  cuyas  nubes  nos  rodearon  como  un  apoteosis  de  amor,  cuando  la  campana
anunció  la  marcha.  No  sé  por  qué  me  pareció  que  Octavio,  abrazado  a  mí,  hubiera
querido permanecer en los rieles…

Recuerda que una de sus máximas era esta: No se debe morir acosado por la vida, sino
despreciándola, en plena felicidad.

Subimos  al  reservado.  De  nuevo  el  tren  empezó  a  correr  en  la  soledad  de  las
montañas, huyendo por la cinta que cortaba sus laderas. Yo iba junto a la ventanilla,
abierta para respirar el fresco, y Octavio a mi lado, rodeándome el cuello con el brazo,
murmurando a mi oído, que rozaban sus labios, dulcísimas palabras. La pantalla de la
lámpara  oscurecía  el  interior  del  coche.  Estaba  la  noche  espléndida.  La  luna,  que
parecía más alta sobre la enorme profundidad del valle, vertía su luz tranquila sobre



los pinares de la sierra, y arrojaba sobre los desmontes la sombra del tren, que corría
despeñado cuesta abajo.

Sentía  la  cara  de  Octavio  rozando  con  la  mía  en  los  bamboleos  de  la  marcha.  Sus
manos  acariciaban  mi  cabello  y  mi  garganta.  Perdí  la  conciencia  y  no  sé  cuánto  nos
duró  aquel  mareo  de  ventura;  pero  creo  que  más  de  una  vez  nos  alumbraron  las
linternas de pequeñas estaciones, cruzando a escape, y solo recuerdo que ya no veía la
luna en las  sombras del  cielo,  cuando al  fin,  reclinada en el  hombro de Octavio,  que
besaba  todavía  el  cabello  de  mi  frente,  me  fui  quedando  dormida  entre  la  presión
suave de sus brazos, llena el  alma de celeste paz, sin temores, sin memoria,  sin más
vida que la de aquel momento y la de aquel estrecho espacio del carruaje, blando, solo,
nuestro como un nido de amor,  trepidando siempre y  envuelto en el  estruendo de la
carrera del tren por la solitaria noche…

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

Una  luz  blanca,  intensísima,  rápida,  que  me  hirió  dormida,  me  hizo  despertar  en  la
oscuridad para escuchar un estrépito formidable.

Es decir,  la  oscuridad no era a  mi  alrededor completa;  el  farolillo  del  coche,  aunque
tapado por la pantalla azul, permitía ver las cosas esfumadas. Octavio no estaba junto
a mí.

La luz eléctrica de un relámpago volvió a iluminarlo todo. Entonces vi a Octavio al otro
extremo, tirado sobre su asiento, con el hermoso cabello negro levantado en rizos por
el  vendaval  y mirando por las abiertas ventanillas el  horror de los cielos… Un nuevo
relámpago, tan grande que me hizo exclamar un ¡Dios me valga!, dibujó y me mostró
en los labios de mi marido una sonrisa diabólica. Sus ojos habían mirado fijamente la
nube  negra  que  se  rayó  de  fuego,  y  cuando  un  trueno  pavoroso  estalló  seco  sobre
nuestras  mismas  cabezas,  él,  Octavio,  con  una  serenidad  inconcebible,  con  una
satisfacción parecida a la  del  escenógrafo que oye los bravos para sus decoraciones,
me obligó a ocupar otra ventana, sacó un brazo fuera y dijo:

—¡Esto sí que es grande! ¡Esto es inmenso!

Podría jurar que un rayo cayó sobre los hilos del telégrafo. Temblé. Él sonrió otra vez.

—¡Qué hermosa esta luz! —me dijo, y el trueno ahogó sus palabras.

Caía  la  lluvia  en  gotas  gruesas  como  una  granizada  de  balas.  El  huracán  rugía  con
incesante rabia. El tren, en dirección opuesta al viento, volaba a toda máquina por una
curva, silbando y lanzando espumarajos de vapor; de modo tan intenso resplandecían
los  relámpagos,  que  pude  ver  netamente,  sobre  el  negro  rodaje  de  la  locomotora,  la
biela y la manivela, limpias y brillantes, moviéndose con el vaivén furioso de los brazos



de un loco.

—¡El mar! ¡El océano! —gritó Octavio de improviso, queriendo sobreponer la satánica
alegría de su voz al trueno que inundó los espacios.

Y en efecto, otro relámpago habíanos descubierto el mar por entre un desfiladero de
rocas.  Diríase  que  la  máquina  marchaba  despeñada  hacia  él,  con  su  temblorosa
cadena de carruajes y sus ruidos de metal.

No sé qué temor me invadió y me estreché a Octavio. Pero al cogerle la mano tropecé
con un papel que me hizo retroceder.

Era tu carta. Súbitamente comprendí que su mano, guiada a mi corazón por el cariño,
la  encontró mientras yo dormía.  Y comprendí  también con espanto la  tempestad que
en competencia con la del cielo hubiera provocado en su alma. El terror me helaba.

Al fatídico serpear de una centella que incendió los aires, vi que el tren comenzaba a
salvar  sobre  el  mar  un  ángulo  de  la  costa  por  un  puente  colgante.  Las  olas  se
estrellaban  allá  abajo  contra  las  peñas,  deshaciéndose  en  espuma;  el  huracán,
meciéndose en las concavidades de granito, arrancaba un bramido continuo, monótono
en sus cambios; las nubes se abrían incesantemente despidiendo fuego sobre el mar, y
el trueno retumbaba cada vez más potente, como creciendo en su grandeza. Y el tren,
entre  la  obscuridad  y  la  luz,  entre  el  viento  y  la  lluvia,  seguía  y  seguía,  haciendo
retemblar la  férrea trabazón del  puente con su carrera sin freno y sus resoplidos de
monstruo, envuelto en lumbre y vapor.

¡Un relámpago…! ¡Otro…! ¡Ah!,  de pronto ábrese la portezuela.  Octavio arrójase por
lo alto de la barandilla del puente, y… ¡sí, Dios mío, otro relámpago, aún me lo mostró
allá abajo al ser arrebatado por las olas…! ¡Al mar!

Yo caí rodando por la alfombra del reservado…


