
KORIMBA.COM
CESARE PAVESE
EL INTRUSO

I

Mi compañero de celda soltaba tortuosos discursos en un refunfuño que no salía de las
cuatro  paredes.  Nada  nos  hubiera  impedido  reñir,  a  lo  mejor,  o  cantar,  con  ciertas
precauciones;  y  yo,  que  era  joven,  lanzaba  de  vez  en  cuando  suspiros  de  pena  que
terminaban en un gemido.  Pero a mi  compañero nunca le  oí  más que refunfuñar.  Se
arrojaba  en  el  catre  y  miraba  al  cielo  raso.  Las  frases  goteaban  de  su  boca  torcida
como  un  agua  mansa  e  inagotable.  A  menudo  me  imaginaba  que  estaba  solo  y  me
llevaba el taburete a la puerta. Desde allí miraba mi catre vacío, apoyando la espalda
en la esquina, y me daba cuenta de que la voz sofocada de Lorenzo había acompañado
todos mis gestos, sugiriéndome lo mismo que pensaba en ese instante.

Lorenzo era un viejo alto y gordo y su voz parecía aplastada por sus músculos. Aunque
la tuviera tomada con el aire, era hombre taciturno; si le preguntaba algo se quedaba
siempre  un  rato  inmóvil,  vacilando  al  parecer,  para  formar  la  respuesta,  que  luego
llegaba brusca y en voz baja. Ciertamente, por la mañana estábamos ambos despiertos
y  activos  y  lavábamos  y  limpiábamos  todo  con  prontitud,  entre  tintineos,  voces  y
chapoteos. Luego íbamos al paseo, comíamos, veíamos alguna cara, en resumen. Mis
suspiros  comenzaban  en  la  larga  tarde  y  en  el  crepúsculo,  y  Lorenzo,  venga  a
refunfuñar. Y él ni siquiera se estremecía y se agitaba, como hacía yo, si tras la puerta
ocurría alguna novedad, o nos perturbaba un ruido de pasos o un guardia en la mirilla.
Seguía tumbado en el catre o en pie donde estuviera, y no resollaba. A veces yo leía no
sé qué libro de la cárcel, y Lorenzo, que no sabía leer, se tambaleaba hacia delante y
hacia atrás con aquel pesado cuerpo suyo y después, aflojándose el cinturón, acababa
por derrumbarse sobre el catre.

—¿A quién se le ocurre —empezaba—, a quién se le ocurre leer un libro como si fuera
un periódico? Es una triste compañía, que no vale lo que un bastón para caminar solo.
Es cosa del gobierno: los vienen a ofrecer a la cárcel porque a ellos les conviene. Uno
que  lee  está  tranquilo  y  trata  bien  al  superior;  consiguen  que  haga  lo  que  ellos
quieren.  La  ley  escrita  es  la  fuerza  de  la  cárcel.  Me  fastidia  ver  a  un  jovenzuelo
lamiendo esas hojas aquí dentro como si le pagaran por eso. En la cárcel no se debe
hacer nada, y dejar que pase el tiempo. Un tipo legal se basta a sí solo para acabar el
día: si necesita leer para hacerse compañía, entonces es como las mujeres que siempre
quieren a alguien a su alrededor y, si no tienen a nadie, cogen un gato.

—Si eso va por mí,  Lorenzo —dije una vez,  saltando—, ha de saber que no hay nada
como un libro para matar el tiempo. Entretiene más que jugar a las cartas.



—Comparación de abogado —continuaba el otro sin moverse—. Para jugar a las cartas
se está en grupo y alguno paga al final. Y se ve quién vale y quién no. Se compite en
astucia y hay unas reglas. Solo los tacaños juegan para ahorrarse unas liras, ganarse
un  vaso  a  fuerza  de  ciencia  es  una  satisfacción  muy  humana.  ¿Es  que  permiten  las
cartas en la cárcel? En eso se ve que las cartas son una cosa y los libros, otra.

Tendría  unos  cincuenta  años  y  su  corona  gris  de  cabellos  estaba  siempre  muy  lisa
sobre  el  cráneo,  sin  que  la  estorbaran  los  pensamientos  tercos.  Cuando  enmudecía
mascaba la  colilla  como un buey.  Y  nunca parecía  presa  de  la  ansiedad del  mañana,
que a mí me oprimía el pecho cada crepúsculo: en el suspiro de alivio al final del tedio,
la  desesperada  certeza  de  que  el  día  siguiente  traería  un  tedio  igual,  y  una  igual
esperanza, e idéntica ansiedad. Cuando me metieron la primera tarde en la pequeña
celda, y se quedó un guardia vigilándome por la puerta abierta, mientras fuera iban y
venían con cacharros y mantas, Lorenzo, que se había tumbado en el catre, me había
lanzado una ojeada lánguida. Una vez solos, yo, con el ímpetu del inexperto atenazado
por  la  angustia,  le  hablé  jactancioso,  preguntándole  si  estaba  a  la  espera  de  juicio.
Pero mi grueso compañero había movido una mano, refunfuñando fastidiado que ni él
ni yo éramos de la justicia, que era a quien le toca hacer semejantes preguntas. Nos
entenderíamos bien si cada uno de nosotros se ocupaba de lo suyo, si nos tratábamos
con  cautela,  en  resumen,  si  cohabitábamos  como dos  caballeros  sorprendidos  por  la
lluvia  en el  mismo barracón.  No hacía  falta  más,  salvo  aguantarlo  en el  caso  de que
roncase de noche.

Caía  por  aquellos  días  sobre  la  cárcel,  sobre  los  tejados,  en  los  patios,  una  lluvia
insistente que lo empapaba todo y hacía palidecer también el aire de nuestra reja. De
mala  gana  se  tocaban  las  ásperas  mantas  con  manos  entumecidas;  todos  los  objetos
nos  esperaban  por  la  mañana  húmedos  y  tétricos;  solo  a  la  hora  del  rancho  el  plato
ardiente, apretado entre las rodillas, era una presencia cordial. Lorenzo echaba largas
parrafadas con el plato, inclinándose sobre el humo que lo acariciaba todo, pasando la
mano por encima, sin hacerme caso, como si aquel fuera su hogar.

De no ser así, estaba siempre tendido en el catre con sus soliloquios. Por aquellos días
yo pensaba que eso era un efecto del mal tiempo, que también a mí me daba ganas de
acurrucarme, de buscar el sopor e ignorar las sórdidas paredes. Pero acabó la lluvia y
vinieron  estrepitosas  rachas  de  viento  que  secaron  y  serenaron;  en  nuestro  cielo
altísimo, encuadrado por barras, pasaron nubes blancas, y la mayoría de las horas de
Lorenzo  seguían  transcurriendo  mientras  él  disparataba  hacia  el  cielo  raso.  Pronto
adapté mis piernas a la estrechez del paseo por la celda, y acabé por acostumbrarme
del mismo modo a aquel refunfuño interminable, en el cual Lorenzo nunca hablaba de
sí mismo, sino que, a veces inconsistente como un borracho, envolvía en palabras mis
gestos o preguntas o dejaba aflorar pensamientos entrecortados, todos sobre la cárcel
y sobre la astucia y la estupidez y la taberna. Al no poder hacer otra cosa, también yo
había  probado  a  decir  algo  en  alto,  como  hablando  con  los  muros,  pero  muy  pronto
dejé de encontrarle la gracia a aquel desahogo que no me desahogaba y en cambio me



dejaba inquieto, con las orejas aguzadas.

Al atardecer conseguía olvidarme de que estaba Lorenzo, con solo adormilar atontada
la otra ansiedad del mañana y dejar que el crepúsculo me entumeciera como un hielo.
Saboreaba  de  este  modo  mi  única  soledad.  En  cuanto  a  Lorenzo,  no  parecía  querer
salir  jamás del  crepúsculo en que gorgoteaba.  Una mañana,  mientras yo,  agarrado a
las barras, extendía la vista y respiraba, lo oí refunfuñar en el fresco silencio no sé qué
imprecación.

II

—¿Qué ocurre, Lorenzo? —le solté, volviéndome.

Lorenzo,  sentado  en  el  catre,  alzó  la  cabeza  de  un  par  de  calcetines  que  se  estaba
poniendo y se quedó mirándome.

—¿Qué le ocurre, Lorenzo?

Tampoco  esta  vez  contestó,  sino  que,  agachando  la  cabeza,  empezó  a  farfullar  en
silencio,  señal  habitual  de  un  razonamiento  que  proseguía  él  solo.  Me  dediqué
entonces a andar por la celda, aferrado a mi inquietud, entreviendo en un instante de
lúcido horror, frecuente aquellas mañanas, cuán irreparable era mi estado.

—Si  no  sabe  dominarse  solo  —se  aclaró  de  repente  el  refunfuño—,  ¿qué  hará  en  el
penal,  o  después,  cuando  lo  hayan  liberado?  Parece  un  enfermo  que  se  estudia  la
fiebre.  Lea  su  libro,  más  bien;  pero  si  ni  siquiera  le  enseña  a  estar  en  la  cárcel,
entonces significa que está loco de veras, y que la policía se equivocó de papeles. Yo
que usted presentaría un recurso, un bonito recurso para que me llevaran allí.

—No me conviene —le interrumpí, reanimado—. Estaría como aquí.

—Oiga, Lorenzo —proseguí al cabo de un rato—, ¿por qué se quejaba antes? Yo no le
he hecho nada y me gustaría que acabasen todas estas historias. Ya es bastante estar
en la cárcel, si encima nos peleamos, esto se convierte en el purgatorio.

Mi  grueso  compañero  se  puso  en  pie.  Con  una  de  aquellas  manazas  que  podía
lanzarme contra el techo, se limpió la nariz.

—¿Ha soñado usted? —preguntó, dudoso.

—¿Soñar, qué?

—Vale: no ha soñado. Entonces, ¿por qué hace chiquilladas?



—Yo no hago nada.

—Usted aún no sabe qué es el mundo. Y viene a la cárcel. Póngase a fumar mientras le
den  con  qué,  porque  necesita  un  calmante,  y  usted  solo  no  lo  conseguirá.  ¿A  quién
tiene fuera? ¿A la novia, que no viene a verlo?

—Estoy casado —balbucí.

—Pues  por  fin  su  mujer  estará  tranquila,  aquí  no  lo  aplastará  ningún  camión.  ¿Le
prendió usted fuego a la cama jugando con cerillas?

—Lorenzo, podría usted ser mi padre y por eso lo dejo. Cierto que estoy en su celda y
no usted en la mía, pero no tengo la culpa de eso. Ni le he preguntado por qué está
aquí. Estamos, y basta.

De nuevo el viejo me miró dudoso.

—Pues entonces acuérdese de que está. Y entienda lo que significa eso. No se muerda
los puños y no lance suspiros. No corra a la puerta cuando pasa alguien. Túmbese en
el catre y aprenda a estar solo. Un chico que va al dentista sabe más que usted.

También aquella  mañana transcurrió.  Pasó la  ronda,  trajeron el  pan.  Lorenzo salió  a
tomar el aire. Lo esperé solo en la celda, en el confuso rumor del silencio, mirando a
mi alrededor. A veces me negaba a salir, para variar, para hacer algo por mi voluntad.
Pero no estaba tranquilo ese día. Paseé cansadamente de arriba abajo, creyéndome de
veras solo, y comprendí que esa idea me aterraba.

Mi mujer me había escrito que si en el juicio me colgaban de veras aquella indignidad
de  la  acusación,  pediría  avergonzada  la  anulación  y  daba  gracias  a  Dios  de  que  en
aquellos  tres  años  no  hubiéramos  tenido  hijos.  Esta  noticia  había  pasado  sobre  mi
cabeza como una ola sobre quien nada: me debatía antes y me debatí después, bajo el
agua  y  sobre  el  agua.  Pronto  iba  a  aprender  que  a  ningún  preso  le  falta  nunca  una
carta similar: clara y despiadada o diluida en mucha tinta, llega siempre el día en que
por la estrecha mirilla se la meten entre los dedos. Esa mañana me veía a mí mismo
como encerrado en vidrio, ya no prisionero de los muros y de las rejas, sino aislado en
el  vacío,  un  vacío  frío  que  el  mundo  ignoraba.  Esta  era  la  verdadera  pena:  que  el
mundo excluyese al recluso. Y no anhelaba tanto salir como que el mundo entrase en
mi  vacío  y  lo  colorease,  lo  caldease  con  gestos  o  palabras.  Leer  no  bastaba,  mi
compañero estaba en lo  cierto;  era  preciso,  al  menos,  que en el  mundo pensaran en
mí,  me  dieran  señales  de  ello  y  que  no  todo  se  desvaneciese  en  aquella  atroz  e
innatural inmovilidad.

Cuando  volvió,  Lorenzo  se  acordaba  aún  de  que  lo  había  tomado  por  mi  padre.
Carcajeándose sin voz, bufó un rato a cuenta de esta idea, y yo, harto de leer, lo estuve



escuchando.

—En  la  cárcel  —comenzó  poco  después—  no  hay  que  hacerse  ilusiones.  Solo  los
estúpidos se hacen ilusiones. El gobierno nos mete aquí para castigarnos; a nosotros
nos  toca  pitorrearnos  de  él  y  salir  más  listos  que  antes.  Aquí  se  ven  las  cosas  como
son. ¿Quién se hace mala sangre en la cárcel? ¿Los detenidos, a lo mejor? No, señor,
se  la  hacen  los  superiores,  que  corren,  se  azacanan,  gritan,  como  los  mozos  en  la
estación.  A  nosotros  nos  dejan  tranquilos.  Y  por  eso,  cuando  encuentro  un  cristiano
que se reconcome el alma aquí dentro, me entran ganas de pegarle. Nadie se muere
en la cárcel.

—No lo dirán, pero mueren.

—Es  una  gran  cosa  prescindir  de  la  gente  —prosiguió  Lorenzo,  absorto  ahora  en  un
soliloquio—.  ¿Qué  es  este  mundo?  Se  dicen  muchas  palabras  inútiles,  se  hacen  más
muecas  que  un  mono.  Los  que  andan  libres  por  ahí  no  tienen  nunca  paz.  Ven  una
mujer y la quieren; ven un terreno y le echan mano. Llega un guardia y les dice: “¿Por
qué  ha  tocado  a  esa  mujer?  ¿Por  qué  ha  robado  esa  tierra?”.  “La  necesitaba”,
responden todos los estúpidos. “Pues si la necesitaba, venga conmigo, no la necesitará
más.”

“Tiene razón el guardia. Pero hay gente que es más astuta que todos los guardias. ‘A
qué viene alzar la voz,  no hemos comido nunca en el  mismo plato.’  Aunque la cárcel
esté llena, siempre habrá una celda. ‘Deberá estar solo.’ Al hombre astuto se le escapa
la risa. Nunca ha estado solo. ‘Quería probar.’

“Y a partir de entonces sabe. Ya no le da miedo la celda y deja que los guardias corran.
Se ve todo el mundo, como al subir a la luna. Allá hay un muerto, allí hay un borracho,
allá una mujer que mata a un niño. ‘Deténganlos. Entierren a aquel. Corran.’

“En cambio, el astuto no corre, porque en la cárcel hay sitio para todos. Hay muchas
celdas  y  cada  cual  tiene  la  suya.  Tiene  derecho  a  estar  solo.  Aquí  se  ve  cómo  es  la
gente, que se enfurece si la meten sola.

III

De  noche  escuchaba  inquieto  la  respiración  del  catre  de  al  lado,  bajo  la  espectral
bombilla.  Mi  cansancio  era  todo  él  de  cabeza,  nunca  tenía  sueño.  Me  preguntaba  si
también  yo  lanzaría  aquellos  roncos  suspiros  al  dormitar.  Me  quedaba  quieto,  para
dormirme,  para  no  remover  las  angustias,  y  me  parecía  sentirlas  acurrucadas  a  mi
cabecera, dispuestas a dar un salto y desgarrarme. Con furtiva cautela me acercaba al
olvido. Pero, chirriando y refunfuñando, la montaña de Lorenzo se daba la vuelta. Yo
abría  los  ojos  a  la  sucia  luz.  La  ronda  entraba  con  estruendo  de  cerrojos.  Volvía  a
cerrarlos.



A altas horas de la noche me adormilaba y tenía sueños incoherentes, en los que cada
cosa era la de antaño, y mi mente, consciente de su desorden, no encontraba ninguna
paz. Estúpidamente me volvía a ver de niño y escapaba por los campos, o charlaba con
mi mujer y le hacía bobas ternezas.

Al alborear, en la penumbra, estaba ya despierto y presentía el estallido desordenado
de la campana, captando la sofocada vibración del choque de quien la agarraba.

Lorenzo  no  se  sentaba  en  el  catre  hasta  que  llegaban  los  primeros  tintineos
caprichosos del control de las rejas. Y había acabado de vestirse cuando, de celda en
celda, el resonante martillo llegaba a la nuestra.

Se  abría  la  puerta  y  el  celador  entraba  saludando.  Un  guardia  corría  a  la  ventana
levantando la barra.

—Digo a todos —se oyó gritar una mañana.

—Sigue, tú —dijo el celador al guardia—. ¿Qué quiere?

En el estrépito ensordecedor, Lorenzo se adelantó excitado; mascullaba algo.

—¿Qué pasa? —voceó el celador. El guardia esperaba ya en la puerta.

Mi gigante bajó en el silencio lleno de ecos una cara blanda sacando los labios. Miró al
otro, aturullado.

—¿Qué quiere?

—Nada —dijo Lorenzo.

El celador se tocó la nuca, perplejo.

—¿Tiene alguna reclamación? —preguntó, parándose en la puerta.

Lorenzo, vuelto hacia mí, repitió solícito:

—¿Tiene alguna reclamación?

El celador salió y dieron un portazo.

Lorenzo atendió imperturbable a las cosas habituales. Vinieron a recoger la basura y a
él  le  tocaba  barrer.  Luego  zurció  un  calcetín  y  mascó  una  colilla.  Fuimos  juntos  al
paseo  y  Lorenzo,  sentado  en  una  revista  ilustrada  mía,  se  apoyó  en  el  muro  del



pequeño patio con las sienes entre las manos. No se dejaba decir nada y gruñó como
un perro las dos veces que lo intenté. Me tumbé entonces de cara al cielo, y estudié el
vuelo de las palomas.

Cuando  regresamos  a  la  celda  se  plantó  sobre  el  taburete  y  balbució  con  la  cabeza
gacha:

—¿Tiene alguna reclamación?

—Lorenzo,  esas  cosas  no  se  hacen  —le  dije  nerviosamente—.  Aprenda  a  vivir  en  la
cárcel.

—Si  tiene  alguna  reclamación  —continuó  el  terco  de  él—,  quiero  avisarle.  Usted  no
sabe qué es una reclamación. Hay que hacerla de viva voz, y no escribir una petición,
porque  los  papeles  los  conservan  y  los  leen  en  el  juicio.  En  la  cárcel  hay  que  ser
astuto. Te tienen aquí aposta para saber y joderte. Te hacen leer, te hacen escribir, así
estás tranquilo y firmas todo lo que haga falta. ¿Aún no se ha dado cuenta de por qué
vienen  a  golpear  en  los  hierros?  No  es  vigilancia,  nadie  ha  roto  nunca  los  barrotes.
Pero  al  pegar,  al  armar  follón,  por  la  mañana  y  por  la  noche,  esperan  confundir  la
cabeza del preso, hacerle gritar, hablar, y entonces le dicen: veremos, veremos, pero
ahora escriba, ponga la firma. Y luego avisan al juez.

Como no sabía qué contestar, corté un trozo de pan de la hogaza fresca y con la boca
llena rumié lo que escuchaba.

—Lorenzo —interrumpí—, ¿lo han reducido a eso?

Lorenzo me lanzó un vistazo desconfiado.

—No —dijo bajito—. Pero prueban con todos. Hay que ser astuto.

Esa noche, a la hora en que recomenzaba distante el martilleo de las rejas, me vino a
la  memoria  la  escena  de  la  mañana.  Y  me  acerqué  al  catre  de  Lorenzo,  que  estaba
tumbado con la mirada perdida en el cielo raso. Lo vi sacudirse.

—Oiga, Lorenzo —le dije con brusquedad—, ¿qué es lo que quería del celador?

Lorenzo cerró los ojos, como amodorrado.

—Lorenzo —repetí—, no haga el tonto. ¿Qué es esa mentira de esta mañana?

Sin  abrir  los  ojos,  levantó  su  gruesa  mano,  haciendo  señas  de  que  me  olvidara.  Se
acercaba entretanto con breves pausas el vigoroso martilleo. Irritado y estimulado por
el estrépito, repetí la pregunta y le cogí la muñeca. Con un brinco rabioso, el gigante



se soltó el brazo y me lo clavó en el pecho, se puso en pie de un salto e hizo que me
arrodillara. Me dio un zarpazo tan convulsivo en la camisa y la piel del esternón que,
aparte  del  golpe,  no sentí  el  dolor.  Y  se  me echaron encima con un jadeo cálido dos
ojos trastornados.

—Déjeme en paz —gruñó con la voz del odio—, ni con usted ni con los otros, no hablo
con nadie. No quiero verle, ni siquiera de noche. Este catre es mío, esta celda es mía.

Yo  me  debatía  jadeando  y  no  pensaba  más  que  en  una  cosa:  debíamos  separarnos
antes de que entrase el grupo. Me resonaban en la cabeza los martilleos, cada vez más
agudos.  Me  zumbaban  los  oídos.  Y  Lorenzo,  con  la  boca  deformada,  no  paraba  de
espurrearme, de sacudirme delante de sí, de darme bofetadas con la mano enorme.

Luego noté que alguien me soltaba,  vi  guardias y  caí  al  suelo,  molido.  Tres hombres
encima de Lorenzo le  ponían zancadillas  para hacerlo  caer.  En la  lucha uno me pisó
una mano. Por fin se derrumbaron todos sobre el catre y allí inmovilizaron a Lorenzo,
que escupía y bramaba.

—Llévenselo  abajo  —dijo  el  celador,  adelantándose.  Todo  el  grupo  echó  a  andar—.
Usted quédese.

Un  guardia  se  apartó  y  alzando  la  barra  dio  sus  golpes  ensordecedores.  Luego  se
marcharon y cerraron la puerta.

Un instante después se abrió la mirilla.

—¿Le ha hecho daño ese loco? Esté preparado para el acta. —Y volvieron a cerrar.


