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ESCUCHAR A MOZART

Pensar, capitan Montes, que hubieras podido seguir durmiendo tu siesta. En realidad,
estas cansado. Hay que reconocer que la faena de anoche fue dura, con esos doce
presos que llegaron juntos, ya bastante maltrechos, y ustedes tuvieron que arruinarlos
un poquito mas. Eso siempre te deja un malestar, sobre todo cuando no se consigue
que suelten nada, ni siquiera el nuimero de zapatos o el talle de la camisa. Las pocas
veces en que alguien habla, pensando [pobre ingenuo] que eso quiza signifique el final
del infierno, entonces el trabajo sucio te deja por lo menos una satisfaccion minima.
Después de todo, te ensenaron que el fin justifica los medios, pero vos ya no te acordas
mucho de cudl es el fin. Tu especialidad siempre fueron los medios, y éstos deben ser
contundentes, implacables, eficaces. Te metieron en el marote que estos muchachitos
tan frescos, tan sanos, tan decididos [vos agregarias: y tan fanaticos], eran tus
enemigos, pero a esta altura ya ni siquiera estds demasiado seguro de quiénes son tus
amigos. Por lo menos sabés a ciencia cierta que el coronel Ochoa no es tu amigo. El
coronel, que jamas se mancha el menique con ningun trabajo que apeste, te considera
un débil, y te 1o ha dicho delante del teniente Vélez y del mayor Falero. Vos no siempre
alcanzds a comprender cémo Falero y Vélez pueden efectuar tan calmosamente un
interrogatorio tras otro, sin perder nada de su compostura, sin que se les afloje un
botén ni se les desacomode el peinado, negro y engominado en Falero, ondeado y
pelirrojo en Vélez. La siesta te deja siempre de malhumor. Pero hoy estéds
especialmente malhumorado. Quizd porque Amanda te sugirido anoche, timidamente,
después de haber hecho el amor con una tension inevitable y frustranea, si no seria
mejor que, y vos estallaste, casi rugiste de indignacion y despecho, acaso porque
también pensabas lo mismo, pero a quién se le ocurria ahora pedir el retiro, algo que
siempre despierta fastidiosas sospechas y aprensiones. Y ademads, en «época de guerra
interna», el pretexto tendria que ser tremendo, nunca menos que Cancer,
desprendimiento de retina o cirrosis. Pero lo lamentable es que Amanda lo haya
pensado, simplemente pensado. «Pienso en Jorgito y me da panico». ;Y qué se cree?
¢Que vos vislumbras un porvenir espléndido? Y eso que ella no sabe los pormenores de
cada jornada. No sabe cémo te sentiste cuando a la muchacha que cayo en La Teja
hubo que irle sacando los dientes, uno por uno, con paciencia y con celo. O cuando
tuviste conciencia de que, al cabo de una sola sesiéon de trabajo, aquel obrerito
mofletudo habia quedado listo para que le amputaran el testiculo. Ella no sabe nada.
Incluso a veces te comenta si sera cierto lo que dicen las malas y peores lenguas: que
en el cuartel tal y en el regimiento cual, arrancan confesiones mediante espantosos
procedimientos. Y es increible que te diga: «Qjala nunca te ordenen hacer algo asi.
Porque, claro, tendrias que negarte, y vaya a saber qué sucederia». Y vos
tranquilizandola como de costumbre, sin poderle confesar que cuando te lo ordenaron
la primera vez ni siquiera esbozaste una timida negativa, porque no le podias dar al
coronel Ochoa ese pretexto en bandeja. Fue en esa amarga jornada cuando te jugaste



tu carrera y decidiste no perder, y aunque de noche estuviste vomitando durante
horas, y Amanda, al despertarse con el fragor de tus arcadas, te pregunté qué te
pasaba y vos inventaste lo del lechén que te habia caido mal, la cosa no terminé ahi y
durante muchas noches sonaste con aquel muchacho que, cada vez que recomenzaba
el castigo, abria la boca sin emitir sonido alguno y apretaba los ojos y ponia el
pescuezo duro como una viga. Ahora pensas, claro, a qué darle mas vueltas. Una vez
que te decidiste, chau. De todas maneras, vos creés que tenés motivos morales para
hacer lo que hacés. Pero el problema es que ya casi no te acordas del motivo moral,
sino pura y exclusivamente de una boca que sangra o un cuerpo que se dobla. De
modo que aparentemente es bastante ldgico que conectes el tocadiscos y coloques en
el plato una cualquiera de las sinfonias de Mozart. Hasta hace poco la musica te
limpiaba, te equilibraba, te depuraba, te ajustaba. Ahora mismo, en esta ascension
espiritual, en este brio juguetdn, te alejas de las imdgenes sombrias, del patio del
cuartel, de los gritos desgarradores, de tu propia verg&uuml;enza. Los violines
trabajan como galeotes, las violas acompanan como hembras fidelisimas, el corno
interroga sin demasiada conviccidon. Pero no importa. Vos también a veces interrogas
sin conviccién, y si aplicds la picana es precisamente por eso, porque no tenés
confianza en tus argumentos, porque sabés que nadie va a convertirse de pronto en
traidor nada mas que porque vos evoques la patria o lo putees. Mozart te gusta desde
que ibas con Amanda a los conciertos del Sodre, cuando todavia no habia Jorgito ni
subversion, y la faena mas irregular de los cuarteles era tomar mate, y por cierto qué
bien lo cebaba el soldado Martinez. Mozart te gusta, no desde siempre sino desde que
Amanda te ensefid a gustarlo. Y fijate qué curioso, ahora Amanda no tiene ganas de
escuchar musica, ninguna musica, ni Mozart ni un carajo, sencillamente porque tiene
miedo y teme atentados y vela por Jorgito, y claro a Mozart no se lo puede escuchar
con miedo sino con el espiritu libre y la conciencia tranquila. O sea que mejor apaga el
tocadiscos. Asi esta bien. De todas maneras, los violines ¢viste? quedan sonando como
un prodigio que lentamente se deteriorara, tal como a veces quedan sonando en el
cuartel los alaridos de dolor cuando ya nadie los profiere. Estds solo en la casa. Linda
casa. Amanda fue a ver a su madre, vieja podrida y meterete, apuntas. Y Jorgito no
volvié aun del Neptuno. Hijito lindo, apuntds. Estds solo, y por el ventanal del living
entra la soleada imagen del jardin. Ochoa estard ahora con Vélez y Falero. El coronel
les da confianza nada mas que para conseguir aliados contra vos. Porque te odia,
claro. Nadie lo pone en duda. Puede ser que vos odies a los presos, nada mas que
porque ellos son el pretexto del odio de Ochoa. Rebuscado, ¢no? Hacés méritos y sin
embargo comprendés que es inutil. Por fuerte o desalmado que seas, o parezcas,
demasiado sabés que Ochoa nunca te perdonard. Porque fuiste vos el que una noche,
entre interrogatorio e interrogatorio, le preguntd si era cierto que su hija «habia
pasado a la clandestinidad». Se lo preguntaste con cautela, y también con un amago
de solidaridad, ya que, pese a tus encontronazos con el tipo, después de todo tenés
bien arraigado el «espiritu de cuerpo». Nunca vas a olvidarte de la mirada resentida
que te dedico, porque claro, era cierto, aquella esplendorosa piba, Aurora Ochoa, alias
Zulema, habia pasado a la clandestinidad y era requerida en los comunicados de las
ocho, y el coronel habia encontrado una frase exorcista a la que se aferraba con



uncion: «No me mencionen a esa degenerada; ya no es mi hija.» Sin embargo a vos no
te la dijo, y eso fue acaso lo mas grave. Simplemente te taladré con la mirada, y
ordend: «Capitdn Montes, retirese.» Y vos, después del saludo ritual, te retiraste. No
se lo habias preguntado con mala leche, sobre todo porque te hacias cargo de lo que
representaba para Ochoa el hecho [escalofriante para cualquier oficial] de que la
subversion se hubiera colado en su propio hogar. Pero te borraste, y a partir de esa
reculada comprendiste que mientras Ochoa estuviera al frente de la unidad, estabas
liquidado. Ahora te servis whisky, por mas que no te gusta empezar tan temprano.
Pero no te tortures, torturador; no es posible que de una sola vez te quedes sin Mozart
y sin whisky. Por lo menos el whisky tiene menos exigencias que Mozart. Al menos,
para disfrutar cada trago, no es imprescindible que tengas la conciencia tranquila.
Mas aun, mala conciencia con dos cubitos de hielo, es una bella combinazione, como
bien dice el capitan Cardarelli, de tu derecha, cuando se concede una tregua a
medianoche, después de administrar una compleja sesién de picana en paladar,
submarino seco y trompadas en los rifiones. ¢Alguna vez pensaste qué habria sido de
vos si te hubieras negado? Claro que lo pensaste. Y tenés datos muy cercanos y
esclarecedores: la brutal sancién al teniente Ramos y la humillante degradacién del
capitan Silva, de tu izquierda. Ellos no se animaron a hacerse cargo del trabajo
mugriento, no se autorizaron a si mismos aunque con esa decision mandaran su
carrera a la mierda. O quiza fueron simplemente decentes, anda a saber. Decentes e
indisciplinados. Una pregunta por el millon: ¢Hasta dénde te llevara tu sentido de
disciplina, capitdn Montes? ¢Te llevara a cometer mas crimenes en nombre de otros?
¢A rehuir tu imagen en los espejos? ¢Hasta donde te llevara tu sentido de disciplina,
capitancito Montes? ¢A ir cancelando tu capacidad de amor? ¢A convertir tus odios en
rutina? ¢O a permitir que tu rutina agreda, hiera, perfore, fracture, viole, ampute,
asfixie, inmole? ¢A lograr que cada inmolaciéon te deje mas reseco, mas frio, mas
podrido, més inerte? ¢Hasta donde te llevard tu sentido de disciplina, capitdn,
capitancito? ¢Pensaste alguna vez que el sancionado Ramos y el degradado Silva acaso
puedan escuchar a Mozart, o a Troilo [0 a quien se les dé en los forros], aunque sea en
la memoria? Ahora que por fin ha vuelto Jorgito y se acerca a besarte, no estaria mal
que pensaras en él. ;Crees que con el tiempo tu hijo te perdonara lo que ahora ignora?
A lo mejor lo querés. A tu manera, claro. Pero tu manera también ha cambiado. Antes
eras franco con él. La rigida disciplina no solo te habia inculcado el rigor, sino algo
que vos llamabas, sin precision alguna, la verdad. Antes, en el cuartel empufiabas tus
armas solo para ejercicios, simulacros. Y en tu casa empuinabas la verdad, también
para ejercicios, simulacros. Cuando sorprendias a Jorgito en una insignificante
mentira, descargabas en él tu colera sagrada. Tu santisima trinidad estaba integrada
por Dios, el Comandante en Jefe, y la Verdad. Muchas veces le pegaste a Jorgito
porque se le habia quedado a Amanda con un misero vuelto, o porque decia saber la
tabla del siete y no era cierto. Hace tanto, y en realidad tan poco, de esos arranques.
La subversion era todavia atendida en la 6rbita meramente policial, y ustedes seguian
tomando mate en los cuarteles. Pero esas veces en que el botija recibié sin una
ldgrima las primeras trompadas de su vida, fueron ¢te acordas? inevitablemente
seguidas por las primeras y frustraneas noches en que no fuiste capaz de seguir



escuchando a Mozart. En una ocasion hasta perdiste la calma, y, ante el estupor de
Amanda, hiciste anicos el concierto para flauta y orquesta, y como consecuencia de la
rabieta hubo que reparar el Garrard. Pero hace mucho que te borraste de la verdad.
La santisima trinidad se redujo a una dualidad todavia infalible: Dios y el Comandante
en Jefe. Y no es demasiado aventurado pronosticar desde ya la unidad final: el
Comandante en Jefe a secas. Ahora no le exigis perentoriamente a Jorgito que te
cuente la verdad estricta, inmaculada, despojada de adornos y disimulos, quizd porque
jamas te atreverias a decirle la verdad, la escandalosamente sucia verdad de tu
trabajo. Pensar, capitdn Montes, capitancito, que podias haber seguido durmiendo la
siesta, y en ese caso aun no habrias enfrentado [quizds tendrias que enfrentarla
mafana, aunque nunca se sabe cdmo funcionan en los chicos las claves del olvido] la
pregunta que en este instante te formula tu hijo, sentado frente a vos en la silla negra:
«Pa, ¢es cierto que vos torturas?» Y tampoco te habrias visto obligado, como ahora,
después de tragar fuerte, a responder con otra pregunta: «¢Y de dénde sacaste eso?»,
aun sabiendo de antemano que la respuesta de Jorgito va a ser: «Me lo dijeron en la
escuela.» Y claro, decis, masticando cada silaba: «No es cierto. No es cierto como te lo
dijeron. Pero, hijito, tenés que comprender que estamos luchando con gente muy pero
muy peligrosa que quiere matar a tu papd, a tu mamad, y a muchas otras personas que
vos querés. Y a veces no hay mas remedio que asustarlos un poco, para que confiesen
las barbaridades que preparan.» Pero él insiste: «Estd bien, pero vos... storturas?» Y
de pronto te sentis cercado, bloqueado, acalambrado. Solo atinds a seguir
preguntando: «;Pero a qué le llamas tortura?» Jorgito estd bien informado para sus
ocho afios: «¢Coémo a qué? Al submarino, pa. Y a la picana, y al teléfono.» Por primera
vez esas palabras te taladran, te joden. Sentis que te ponés rojo, y no tenés modo de
evitarlo. Rojo de rabia, rojo de verg&uuml;enza. Intentds recomponer de apuro cierta
imagen de serenidad, pero solo te sale un balbuceo: «;Se puede saber cudl de tus
comparferitos te mete esas porquerias en la cabeza?» Pero ya lo ves, Jorgito esta
implacable: «¢Para qué querés saberlo? ¢Para hacer que lo torturen?» Eso es
demasiado para vos. De pronto advertis no sabés exactamente si horrorizado o
estupefacto que te has vaciado de amor. Depositds sobre la alfombrita marrén el vaso
con el resto de whisky, y empezdas a caminar, a pasos lentos y marcados. Jorgito sigue
en la silla negra, con sus verdes ojos cada vez mds inocentes y despiadados. Das un
largo rodeo para situarte detrds del respaldo, acaricids con ambas manos aquel
pescuezo desvalido, exculpado, con pelusa y lunares, y empezas a decirle: «No hay que
hacer caso, hijito, la gente a veces es muy mala, muy mala. ¢{Entiende, hijito?» Y no
bien el pibe dice con cierto esfuerzo: «Pero pa», vos seguis acariciando esa nuca,
oprimiendo suavemente esa garganta, y luego, renunciando [ahora si] para siempre a
Mozart, apretas, apretds inexorablemente, mientras en la casa linda y desolada solo se
escucha tu voz sin temblores: «¢Entendiste, hijito de puta?»



