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ESCUCHAR A MOZART

Pensar, capitán Montes, que hubieras podido seguir durmiendo tu siesta. En realidad,
estás  cansado.  Hay  que  reconocer  que  la  faena  de  anoche  fue  dura,  con  esos  doce
presos que llegaron juntos, ya bastante maltrechos, y ustedes tuvieron que arruinarlos
un poquito más.  Eso siempre te deja un malestar,  sobre todo cuando no se consigue
que suelten nada, ni siquiera el número de zapatos o el talle de la camisa. Las pocas
veces en que alguien habla, pensando [pobre ingenuo] que eso quizá signifique el final
del  infierno,  entonces el  trabajo  sucio  te  deja  por  lo  menos una satisfacción mínima.
Después de todo, te enseñaron que el fin justifica los medios, pero vos ya no te acordás
mucho de cuál es el fin. Tu especialidad siempre fueron los medios, y éstos deben ser
contundentes, implacables, eficaces. Te metieron en el marote que estos muchachitos
tan  frescos,  tan  sanos,  tan  decididos  [vos  agregarías:  y  tan  fanáticos],  eran  tus
enemigos, pero a esta altura ya ni siquiera estás demasiado seguro de quiénes son tus
amigos. Por lo menos sabés a ciencia cierta que el coronel Ochoa no es tu amigo. El
coronel, que jamás se mancha el meñique con ningún trabajo que apeste, te considera
un débil, y te lo ha dicho delante del teniente Vélez y del mayor Falero. Vos no siempre
alcanzás  a  comprender  cómo  Falero  y  Vélez  pueden  efectuar  tan  calmosamente  un
interrogatorio  tras  otro,  sin  perder  nada  de  su  compostura,  sin  que  se  les  afloje  un
botón  ni  se  les  desacomode  el  peinado,  negro  y  engominado  en  Falero,  ondeado  y
pelirrojo  en  Vélez.  La  siesta  te  deja  siempre  de  malhumor.  Pero  hoy  estás
especialmente  malhumorado.  Quizá  porque  Amanda  te  sugirió  anoche,  tímidamente,
después  de  haber  hecho el  amor  con una tensión  inevitable  y  frustránea,  si  no  sería
mejor  que,  y  vos  estallaste,  casi  rugiste  de  indignación  y  despecho,  acaso  porque
también pensabas lo mismo, pero a quién se le ocurría ahora pedir el retiro, algo que
siempre despierta fastidiosas sospechas y aprensiones. Y además, en «época de guerra
interna»,  el  pretexto  tendría  que  ser  tremendo,  nunca  menos  que  cáncer,
desprendimiento  de  retina  o  cirrosis.  Pero  lo  lamentable  es  que  Amanda  lo  haya
pensado, simplemente pensado. «Pienso en Jorgito y me da pánico». ¿Y qué se cree?
¿Que vos vislumbrás un porvenir espléndido? Y eso que ella no sabe los pormenores de
cada  jornada.  No  sabe  cómo  te  sentiste  cuando  a  la  muchacha  que  cayó  en  La  Teja
hubo  que  irle  sacando  los  dientes,  uno  por  uno,  con  paciencia  y  con  celo.  O  cuando
tuviste  conciencia  de  que,  al  cabo  de  una  sola  sesión  de  trabajo,  aquel  obrerito
mofletudo había quedado listo para que le amputaran el testículo. Ella no sabe nada.
Incluso a veces te comenta si será cierto lo que dicen las malas y peores lenguas: que
en  el  cuartel  tal  y  en  el  regimiento  cual,  arrancan  confesiones  mediante  espantosos
procedimientos.  Y  es  increíble  que  te  diga:  «Ojalá  nunca  te  ordenen  hacer  algo  así.
Porque,  claro,  tendrías  que  negarte,  y  vaya  a  saber  qué  sucedería».  Y  vos
tranquilizándola como de costumbre, sin poderle confesar que cuando te lo ordenaron
la primera vez ni  siquiera esbozaste una tímida negativa,  porque no le  podías  dar  al
coronel Ochoa ese pretexto en bandeja. Fue en esa amarga jornada cuando te jugaste



tu  carrera  y  decidiste  no  perder,  y  aunque  de  noche  estuviste  vomitando  durante
horas,  y  Amanda,  al  despertarse  con  el  fragor  de  tus  arcadas,  te  preguntó  qué  te
pasaba y vos inventaste lo del lechón que te había caído mal, la cosa no terminó ahí y
durante muchas noches soñaste con aquel muchacho que, cada vez que recomenzaba
el  castigo,  abría  la  boca  sin  emitir  sonido  alguno  y  apretaba  los  ojos  y  ponía  el
pescuezo duro como una viga. Ahora pensás, claro, a qué darle más vueltas. Una vez
que te decidiste,  chau.  De todas maneras,  vos creés que tenés motivos morales para
hacer lo que hacés. Pero el problema es que ya casi no te acordás del motivo moral,
sino  pura  y  exclusivamente  de  una  boca  que  sangra  o  un  cuerpo  que  se  dobla.  De
modo que aparentemente es bastante lógico que conectes el tocadiscos y coloques en
el  plato  una  cualquiera  de  las  sinfonías  de  Mozart.  Hasta  hace  poco  la  música  te
limpiaba,  te  equilibraba,  te  depuraba,  te  ajustaba.  Ahora  mismo,  en  esta  ascensión
espiritual,  en  este  brío  juguetón,  te  alejás  de  las  imágenes  sombrías,  del  patio  del
cuartel,  de  los  gritos  desgarradores,  de  tu  propia  verg&uuml;enza.  Los  violines
trabajan  como  galeotes,  las  violas  acompañan  como  hembras  fidelísimas,  el  corno
interroga sin demasiada convicción. Pero no importa. Vos también a veces interrogás
sin  convicción,  y  si  aplicás  la  picana  es  precisamente  por  eso,  porque  no  tenés
confianza  en  tus  argumentos,  porque sabés  que  nadie  va  a  convertirse  de  pronto  en
traidor nada más que porque vos evoques la patria o lo putees. Mozart te gusta desde
que  ibas  con  Amanda  a  los  conciertos  del  Sodre,  cuando  todavía  no  había  Jorgito  ni
subversión, y la faena más irregular de los cuarteles era tomar mate, y por cierto qué
bien lo cebaba el soldado Martínez. Mozart te gusta, no desde siempre sino desde que
Amanda te  enseñó a  gustarlo.  Y  fijate  qué curioso,  ahora  Amanda no tiene ganas  de
escuchar música, ninguna música, ni Mozart ni un carajo, sencillamente porque tiene
miedo y teme atentados y vela por Jorgito, y claro a Mozart no se lo puede escuchar
con miedo sino con el espíritu libre y la conciencia tranquila. O sea que mejor apagá el
tocadiscos. Así está bien. De todas maneras, los violines ¿viste? quedan sonando como
un  prodigio  que  lentamente  se  deteriorara,  tal  como  a  veces  quedan  sonando  en  el
cuartel los alaridos de dolor cuando ya nadie los profiere. Estás solo en la casa. Linda
casa.  Amanda  fue  a  ver  a  su  madre,  vieja  podrida  y  meterete,  apuntás.  Y  Jorgito  no
volvió  aún del  Neptuno.  Hijito  lindo,  apuntás.  Estás  solo,  y  por  el  ventanal  del  living
entra la soleada imagen del jardín. Ochoa estará ahora con Vélez y Falero. El coronel
les  da  confianza  nada  más  que  para  conseguir  aliados  contra  vos.  Porque  te  odia,
claro.  Nadie  lo  pone  en  duda.  Puede  ser  que  vos  odies  a  los  presos,  nada  más  que
porque ellos son el pretexto del odio de Ochoa. Rebuscado, ¿no? Hacés méritos y sin
embargo  comprendés  que  es  inútil.  Por  fuerte  o  desalmado  que  seas,  o  parezcas,
demasiado sabés que Ochoa nunca te perdonará. Porque fuiste vos el que una noche,
entre  interrogatorio  e  interrogatorio,  le  preguntó  si  era  cierto  que  su  hija  «había
pasado a la clandestinidad». Se lo preguntaste con cautela,  y también con un amago
de  solidaridad,  ya  que,  pese  a  tus  encontronazos  con  el  tipo,  después  de  todo  tenés
bien arraigado el «espíritu de cuerpo». Nunca vas a olvidarte de la mirada resentida
que te dedicó, porque claro, era cierto, aquella esplendorosa piba, Aurora Ochoa, alias
Zulema,  había  pasado a  la  clandestinidad y  era requerida en los  comunicados de las
ocho,  y  el  coronel  había  encontrado  una  frase  exorcista  a  la  que  se  aferraba  con



unción: «No me mencionen a esa degenerada; ya no es mi hija.» Sin embargo a vos no
te  la  dijo,  y  eso  fue  acaso  lo  más  grave.  Simplemente  te  taladró  con  la  mirada,  y
ordenó: «Capitán Montes, retírese.» Y vos, después del saludo ritual, te retiraste. No
se lo habías preguntado con mala leche, sobre todo porque te hacías cargo de lo que
representaba  para  Ochoa  el  hecho  [escalofriante  para  cualquier  oficial]  de  que  la
subversión se hubiera colado en su propio hogar.  Pero te  borraste,  y  a  partir  de esa
reculada comprendiste  que mientras  Ochoa estuviera  al  frente  de  la  unidad,  estabas
liquidado.  Ahora  te  servís  whisky,  por  más  que  no  te  gusta  empezar  tan  temprano.
Pero no te tortures, torturador; no es posible que de una sola vez te quedes sin Mozart
y  sin  whisky.  Por  lo  menos  el  whisky  tiene  menos  exigencias  que  Mozart.  Al  menos,
para  disfrutar  cada  trago,  no  es  imprescindible  que  tengas  la  conciencia  tranquila.
Más aún, mala conciencia con dos cubitos de hielo, es una bella combinazione, como
bien  dice  el  capitán  Cardarelli,  de  tu  derecha,  cuando  se  concede  una  tregua  a
medianoche,  después  de  administrar  una  compleja  sesión  de  picana  en  paladar,
submarino seco y trompadas en los riñones. ¿Alguna vez pensaste qué habría sido de
vos  si  te  hubieras  negado?  Claro  que  lo  pensaste.  Y  tenés  datos  muy  cercanos  y
esclarecedores:  la  brutal  sanción  al  teniente  Ramos  y  la  humillante  degradación  del
capitán  Silva,  de  tu  izquierda.  Ellos  no  se  animaron  a  hacerse  cargo  del  trabajo
mugriento,  no  se  autorizaron  a  sí  mismos  aunque  con  esa  decisión  mandaran  su
carrera a la mierda. O quizá fueron simplemente decentes, andá a saber. Decentes e
indisciplinados.  Una  pregunta  por  el  millón:  ¿Hasta  dónde  te  llevará  tu  sentido  de
disciplina, capitán Montes? ¿Te llevará a cometer más crímenes en nombre de otros?
¿A rehuir tu imagen en los espejos? ¿Hasta dónde te llevará tu sentido de disciplina,
capitancito Montes? ¿A ir cancelando tu capacidad de amor? ¿A convertir tus odios en
rutina?  ¿O  a  permitir  que  tu  rutina  agreda,  hiera,  perfore,  fracture,  viole,  ampute,
asfixie,  inmole?  ¿A  lograr  que  cada  inmolación  te  deje  más  reseco,  más  frío,  más
podrido,  más  inerte?  ¿Hasta  dónde  te  llevará  tu  sentido  de  disciplina,  capitán,
capitancito? ¿Pensaste alguna vez que el sancionado Ramos y el degradado Silva acaso
puedan escuchar a Mozart, o a Troilo [o a quien se les dé en los forros], aunque sea en
la memoria? Ahora que por fin ha vuelto Jorgito y se acerca a besarte, no estaría mal
que pensaras en él. ¿Crees que con el tiempo tu hijo te perdonará lo que ahora ignora?
A lo mejor lo querés. A tu manera, claro. Pero tu manera también ha cambiado. Antes
eras  franco  con  él.  La  rígida  disciplina  no  solo  te  había  inculcado  el  rigor,  sino  algo
que vos llamabas, sin precisión alguna, la verdad. Antes, en el cuartel empuñabas tus
armas  solo  para  ejercicios,  simulacros.  Y  en  tu  casa  empuñabas  la  verdad,  también
para  ejercicios,  simulacros.  Cuando  sorprendías  a  Jorgito  en  una  insignificante
mentira, descargabas en él tu cólera sagrada. Tu santísima trinidad estaba integrada
por  Dios,  el  Comandante  en  Jefe,  y  la  Verdad.  Muchas  veces  le  pegaste  a  Jorgito
porque se le había quedado a Amanda con un mísero vuelto, o porque decía saber la
tabla del siete y no era cierto. Hace tanto, y en realidad tan poco, de esos arranques.
La subversión era todavía atendida en la órbita meramente policial, y ustedes seguían
tomando  mate  en  los  cuarteles.  Pero  esas  veces  en  que  el  botija  recibió  sin  una
lágrima  las  primeras  trompadas  de  su  vida,  fueron  ¿te  acordás?  inevitablemente
seguidas  por  las  primeras  y  frustráneas  noches  en  que  no  fuiste  capaz  de  seguir



escuchando  a  Mozart.  En  una  ocasión  hasta  perdiste  la  calma,  y,  ante  el  estupor  de
Amanda, hiciste añicos el concierto para flauta y orquesta, y como consecuencia de la
rabieta hubo que reparar el Garrard. Pero hace mucho que te borraste de la verdad.
La santísima trinidad se redujo a una dualidad todavía infalible: Dios y el Comandante
en  Jefe.  Y  no  es  demasiado  aventurado  pronosticar  desde  ya  la  unidad  final:  el
Comandante  en  Jefe  a  secas.  Ahora  no  le  exigís  perentoriamente  a  Jorgito  que  te
cuente la verdad estricta, inmaculada, despojada de adornos y disimulos, quizá porque
jamás  te  atreverías  a  decirle  la  verdad,  la  escandalosamente  sucia  verdad  de  tu
trabajo.  Pensar,  capitán Montes,  capitancito,  que podías haber seguido durmiendo la
siesta,  y  en  ese  caso  aún  no  habrías  enfrentado  [quizás  tendrías  que  enfrentarla
mañana, aunque nunca se sabe cómo funcionan en los chicos las claves del olvido] la
pregunta que en este instante te formula tu hijo, sentado frente a vos en la silla negra:
«Pa,  ¿es  cierto  que  vos  torturás?»  Y  tampoco  te  habrías  visto  obligado,  como ahora,
después de tragar fuerte, a responder con otra pregunta: «¿Y de dónde sacaste eso?»,
aun sabiendo de antemano que la respuesta de Jorgito va a ser: «Me lo dijeron en la
escuela.» Y claro, decís, masticando cada sílaba: «No es cierto. No es cierto como te lo
dijeron. Pero, hijito, tenés que comprender que estamos luchando con gente muy pero
muy peligrosa que quiere matar a tu papá, a tu mamá, y a muchas otras personas que
vos querés. Y a veces no hay más remedio que asustarlos un poco, para que confiesen
las barbaridades que preparan.» Pero él insiste: «Está bien, pero vos… ¿torturás?» Y
de  pronto  te  sentís  cercado,  bloqueado,  acalambrado.  Solo  atinás  a  seguir
preguntando:  «¿Pero  a  qué  le  llamás  tortura?»  Jorgito  está  bien  informado  para  sus
ocho años: «¿Cómo a qué? Al submarino, pa. Y a la picana, y al teléfono.» Por primera
vez esas palabras te taladran, te joden. Sentís que te ponés rojo, y no tenés modo de
evitarlo. Rojo de rabia, rojo de verg&uuml;enza. Intentás recomponer de apuro cierta
imagen  de  serenidad,  pero  solo  te  sale  un  balbuceo:  «¿Se  puede  saber  cuál  de  tus
compañeritos  te  mete  esas  porquerías  en  la  cabeza?»  Pero  ya  lo  ves,  Jorgito  está
implacable:  «¿Para  qué  querés  saberlo?  ¿Para  hacer  que  lo  torturen?»  Eso  es
demasiado  para  vos.  De  pronto  advertís  no  sabés  exactamente  si  horrorizado  o
estupefacto que te has vaciado de amor. Depositás sobre la alfombrita marrón el vaso
con el resto de whisky, y empezás a caminar, a pasos lentos y marcados. Jorgito sigue
en la  silla  negra,  con sus verdes ojos  cada vez más inocentes y  despiadados.  Das un
largo  rodeo  para  situarte  detrás  del  respaldo,  acariciás  con  ambas  manos  aquel
pescuezo desvalido, exculpado, con pelusa y lunares, y empezás a decirle: «No hay que
hacer  caso,  hijito,  la  gente  a  veces  es  muy mala,  muy mala.  ¿Entiende,  hijito?»  Y  no
bien  el  pibe  dice  con  cierto  esfuerzo:  «Pero  pa»,  vos  seguís  acariciando  esa  nuca,
oprimiendo suavemente esa garganta, y luego, renunciando [ahora sí] para siempre a
Mozart, apretás, apretás inexorablemente, mientras en la casa linda y desolada solo se
escucha tu voz sin temblores: «¿Entendiste, hijito de puta?»


