KORIMBA.COM
MIGUEL DE UNAMUNO
RAMON NONNATO, SUICIDA

Cuando harto de llamar a la puerta de su cuarto, entrd, forzandola, el criado,
encontrose a su amo livido y frio en la cama, con un hilo de sangre que le destilaba de
la sien derecha, y junto a él, aquel retrato de mujer que traia constantemente consigo,
casi como un amuleto, y en cuya contemplacion se pasaba tantas horas.

Y era que en la vispera de aquel dia de otonio gris, a punto de ponerse el dia, Ramén
Nonnato se habia pegado un tiro. Habianle visto antes, por la tarde, pasearse, solo,
segun tenia por costumbre, a la orilla del rio, cerca de su desembocadura,
contemplando cémo las aguas se llevaban al azar las hojas amarillas que desde los
alamos marginales iban a caer para siempre, para nunca mas volver, en ellas. «Porque
las que en la primavera préxima, la que no veré, vuelvan con los pajaros nuevos a los
arboles, seran otras», pensd Nonnato.

Al desparramarse la noticia del suicidio hubo una sola y compasiva exclamacion:
«jPobre Ramén Nonnato!». Y no falté quien anadiera: «Le ha suicidado su difunto
padre».

Pocos dias antes de darse asi la muerte habia pagado Nonnato su ultima deuda con el
producto de la venta de la ultima finca que le quedaba de las muchas que de su padre
heredo, y era la casa solariega de su madre. Antes fue a ella y se estuvo alli solo
durante un dia entero, llorando su desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo
retrato de su madre entre las manos. Era el retrato que traia siempre consigo, sobre el
pecho, imagen de una esperanza que para €l habia siempre sido recuerdo, siempre.

El pobre hombre habia desbaratado la fortuna que su padre le dejara en locas
especulaciones enderezadas a acrecentarla, en fantasticas combinaciones financieras
y bursatiles, mientras vivia con una modestia rayana en la pobreza y cenido de
privaciones. Pues apenas si gastaba mdés que lo preciso para sustentarse con un
discreto decoro, y fuera de esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan
tacafio para consigo, era en extremo liberal y prodigo para con los demas, sobre todo
con las victimas de su padre.

La razén de su conducta era que buscaba aumentar lo mas posible su fortuna, hacerla
enorme, y emplearla luego en vasto objeto de servicio a la cultura publica, para
redimirla asi de su pecado de origen. No le parecia bastante haberla distribuido en
pequenas caridades, y mucho menos haber tratado de cancelar los dahos de su padre.
No es posible recoger el agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las ultimas palabras que al morir le dirigi6é su padre,



y fueron asi:

-Lo que siento, hijo mio, es que esta fortuna, tan trabajosamente fraguada y cimentada
por mi; esta fortuna tan bien repartida, y que es, aunque td no lo creas, una verdadera
obra de arte, se va a deshacer en tus manos. Tt no has heredado mi espiritu, ni tienes
amor al dinero, ni entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensdé Nonnato al oir estas ultimas palabras de su padre. Porque,
en efecto, no habia logrado éste infundirle su recio y sombrio amor al dinero, ni
aquella su aficion al negocio, que le hacia preferir la ganancia de tres con engaino
legal a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato habia sido el abogado de los pleitos en que de continuo se
metia aquel hombre terrible: un abogado gratuito, por supuesto. En su calidad de
abogado de su padre, es como Nonnato tuvo que penetrar en los mas recénditos
recovecos del antro del usurero, tinieblas himedas donde acabé de entristecérsele el
alma, presa de una esclavitud irrescatable. Ni podia libertarse, pues, ¢como resistir la
mirada cortante y iria de aquel hombre de presa?

Anos tétricos los de la carrera del pobre Nonnato, de aquella carrera odiada que
estudiaba obligado a ello por su padre. Cuando durante los veranos se iba de
vacaciones a su pueblo costero, después de aquel tenebroso curso de estudios, pasado
en una miserable casa de uno de los deudores de su padre, que asi le sacaba mas
interés a su préstamo, ibase Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad
con la soledad del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. El1 mar le habla siempre
llamado como una gran madre consoladora, y sentado a su orilla sobre una roca cenida
de algas contemplaba el retrato aquel de su pobre madre, fingiéndose que el canto
brezador de las olas era el arrullo de cuna que no le habia sido concedido oir en su
infancia.

El habia querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, para cultivar la
soledad de su alma; pero su padre, que necesitaba un abogado gratuito, le oblig6 a
estudiar leyes para torcerlas, renunciando al mar. De aqui lo tétrico de sus afios de
carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con el recuerdo de sus
mocedades, porque éstas habialas pasado como una sola noche de invierno en un
desierto de hielo. Solo, siempre solo con aquel padre que apenas le hablaba como no
fuese de sus feos negocios, y que de cuando en cuando le decia: «Porque esto lo hago
por ti, principalmente por ti, casi s6lo por ti. Quiero que seas rico, muy rico,
inmensamente rico y que puedas casarte con la hija del mas rico de esos ricachos que
nos desprecian». Mas el chico sentia que aquello era mentira, y que él no era sino un
pretexto para que su padre se justificase ante si mismo, en el foro de su conciencia, su
usura y su avaricia. Y fue entonces, en aquella tétrica mocedad, cuando dio con el



retrato de su madre y empezé a dedicarle culto. El padre, por su parte, jamas le hablo
de ella.

Y el pobre mozo, que oia a sus companeros hablar de sus madres, trataba de figurarse
coOmo habria podido ser la suya. E interrogaba en vano a aquella antigua sirvienta,
seca y dura, la confidente de su padre, la que le habia tomado de brazos de su nodriza,
a la que no habia vuelto a ver. Nunca le oy6 cantar a aquella mujer cefuda y
tercamente silenciosa. Y era ella la que se perdia en sus mas remotos recuerdos de
ninez.

iNiflez! No la habia tenido. Su nifiez fue solo un dia largo, un dia gris y frio de unos
cuantos anos, porque todos sus dias fueron iguales e iguales las horas todas de cada
uno de sus dias. Y la escuela, no menos tétrica que su hogar. En ella le dirigian bromas
feroces, como son las bromas infantiles, sobre las manas de su padre. Y como le vieran
una vez llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo habia dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su servicio en rigor.
Era el modo que tenia el usurero de cobrarse una deuda del marido de ella. Y asi, en
vez de pagarle sus mesadas por dar leche de su pecho al pobrecito Nonnato, ibaselas
descontando de lo que su marido le debia.

Habianle sacado a Ramén Nonnato del cadaver tibio de su madre, que murié poco
antes de cuando habia de darle a luz, cuarenta y dos anos antes del dia aquel en que
se suicidé. Y es, pues, que habia nacido con el suicidio en el alma.

iLa pobre madre! jCuantas veces, en sus ultimos dias de vida, se ilusionaba con que el
hijo tan esperado habria de ser un rayo de sol en aquel hogar tenebroso y frio y habria
de cambiar el alma de aquel hombre terrible! «;Y por lo menos -pensaba- no estaré ya
sola en el mundo, y cantando a mi nifio no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de
los secretos! Y quién sabe!... jacaso cambie!».

Y sofiaba con llevarle en los dias claros a la orilla del mar, a darle alli el pecho frente
al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su canto al eterno canto de cuna
que tantos dolores del trabajado linaje humano adormeciera.

¢Cémo se encontro casada con aquel hombre? Ni ella lo sabia. Cosa de su familia, de
su padre, que tenia negocios oscuros con el que fue luego su marido. Sospechaba algo
pavoroso, pero en que no queria entrar. Recordaba que un dia, después de varios en
que su madre tuvo de continuo enrojecidos los ojos por el llanto, la llamé su padre al
cuarto de las solemnidades y le dijo:

-Mira, hija mia, mi salvacion, la salvacién de la familia toda, depende de ti. Sin un
sacrificio tuyo, no sélo la ruina completa, sino ademas la deshonra.



-Mandeme, padre -respondio6 ella.
-Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calld, y su padre, tomando su silencio
por un otorgamiento, afadio:

-Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Si, este sacrificio...
-¢Sacrificio? -dijo ella por decir algo.

-iOh, si, hija mia; no le conoces, no le conoces como yo!...



