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Cuando  harto  de  llamar  a  la  puerta  de  su  cuarto,  entró,  forzándola,  el  criado,
encontrose a su amo lívido y frío en la cama, con un hilo de sangre que le destilaba de
la sien derecha, y junto a él, aquel retrato de mujer que traía constantemente consigo,
casi como un amuleto, y en cuya contemplación se pasaba tantas horas.

Y era que en la víspera de aquel día de otoño gris, a punto de ponerse el día, Ramón
Nonnato  se  había  pegado  un  tiro.  Habíanle  visto  antes,  por  la  tarde,  pasearse,  solo,
según  tenía  por  costumbre,  a  la  orilla  del  río,  cerca  de  su  desembocadura,
contemplando  cómo  las  aguas  se  llevaban  al  azar  las  hojas  amarillas  que  desde  los
álamos marginales iban a caer para siempre, para nunca más volver, en ellas. «Porque
las que en la primavera próxima, la que no veré, vuelvan con los pájaros nuevos a los
árboles, serán otras», pensó Nonnato.

Al  desparramarse  la  noticia  del  suicidio  hubo  una  sola  y  compasiva  exclamación:
«¡Pobre  Ramón  Nonnato!».  Y  no  faltó  quien  añadiera:  «Le  ha  suicidado  su  difunto
padre».

Pocos días antes de darse así la muerte había pagado Nonnato su última deuda con el
producto de la venta de la última finca que le quedaba de las muchas que de su padre
heredó,  y  era  la  casa  solariega  de  su  madre.  Antes  fue  a  ella  y  se  estuvo  allí  solo
durante un día entero, llorando su desamparo y la falta de un recuerdo, con un viejo
retrato de su madre entre las manos. Era el retrato que traía siempre consigo, sobre el
pecho, imagen de una esperanza que para él había siempre sido recuerdo, siempre.

El  pobre  hombre  había  desbaratado  la  fortuna  que  su  padre  le  dejara  en  locas
especulaciones enderezadas a acrecentarla,  en fantásticas combinaciones financieras
y  bursátiles,  mientras  vivía  con  una  modestia  rayana  en  la  pobreza  y  ceñido  de
privaciones.  Pues  apenas  si  gastaba  más  que  lo  preciso  para  sustentarse  con  un
discreto decoro, y fuera de esto, en caridades y favores. Porque el pobre Nonnato, tan
tacaño para consigo, era en extremo liberal y pródigo para con los demás, sobre todo
con las víctimas de su padre.

La razón de su conducta era que buscaba aumentar lo más posible su fortuna, hacerla
enorme,  y  emplearla  luego  en  vasto  objeto  de  servicio  a  la  cultura  pública,  para
redimirla  así  de  su  pecado  de  origen.  No  le  parecía  bastante  haberla  distribuido  en
pequeñas caridades, y mucho menos haber tratado de cancelar los daños de su padre.
No es posible recoger el agua derramada.

Llevaba siempre fijas en la mente las últimas palabras que al morir le dirigió su padre,



y fueron así:

-Lo que siento, hijo mío, es que esta fortuna, tan trabajosamente fraguada y cimentada
por mí; esta fortuna tan bien repartida, y que es, aunque tú no lo creas, una verdadera
obra de arte, se va a deshacer en tus manos. Tú no has heredado mi espíritu, ni tienes
amor al dinero, ni entiendes de negocio. Confieso haberme equivocado contigo.

«Afortunadamente», pensó Nonnato al oír estas últimas palabras de su padre. Porque,
en  efecto,  no  había  logrado  éste  infundirle  su  recio  y  sombrío  amor  al  dinero,  ni
aquella  su  afición  al  negocio,  que  le  hacía  preferir  la  ganancia  de  tres  con  engaño
legal a la de cuatro sin él.

Y eso que el pobre Nonnato había sido el abogado de los pleitos en que de continuo se
metía  aquel  hombre  terrible:  un  abogado  gratuito,  por  supuesto.  En  su  calidad  de
abogado  de  su  padre,  es  como  Nonnato  tuvo  que  penetrar  en  los  más  recónditos
recovecos del antro del usurero, tinieblas húmedas donde acabó de entristecérsele el
alma, presa de una esclavitud irrescatable. Ni podía libertarse, pues, ¿cómo resistir la
mirada cortante y iría de aquel hombre de presa?

Años  tétricos  los  de  la  carrera  del  pobre  Nonnato,  de  aquella  carrera  odiada  que
estudiaba  obligado  a  ello  por  su  padre.  Cuando  durante  los  veranos  se  iba  de
vacaciones a su pueblo costero, después de aquel tenebroso curso de estudios, pasado
en  una  miserable  casa  de  uno  de  los  deudores  de  su  padre,  que  así  le  sacaba  más
interés a su préstamo, íbase Nonnato solo a orillas del mar a consolarse de su soledad
con la soledad del Océano, y a olvidar las tristezas de la tierra. El mar le habla siempre
llamado como una gran madre consoladora, y sentado a su orilla sobre una roca ceñida
de  algas  contemplaba  el  retrato  aquel  de  su  pobre  madre,  fingiéndose  que  el  canto
brezador  de las  olas  era el  arrullo  de cuna que no le  había  sido concedido oír  en su
infancia.

Él había querido hacerse marino para huir mejor de casa de su padre, para cultivar la
soledad  de  su  alma;  pero  su  padre,  que  necesitaba  un  abogado  gratuito,  le  obligó  a
estudiar  leyes  para  torcerlas,  renunciando  al  mar.  De  aquí  lo  tétrico  de  sus  años  de
carrera.

Y ni aun tuvo en ellos el consuelo de refrescarse el alma a solas con el recuerdo de sus
mocedades,  porque  éstas  habíalas  pasado  como  una  sola  noche  de  invierno  en  un
desierto de hielo. Solo, siempre solo con aquel padre que apenas le hablaba como no
fuese de sus feos negocios, y que de cuando en cuando le decía: «Porque esto lo hago
por  ti,  principalmente  por  ti,  casi  sólo  por  ti.  Quiero  que  seas  rico,  muy  rico,
inmensamente rico y que puedas casarte con la hija del más rico de esos ricachos que
nos desprecian». Mas el chico sentía que aquello era mentira, y que él no era sino un
pretexto para que su padre se justificase ante sí mismo, en el foro de su conciencia, su
usura  y  su  avaricia.  Y  fue  entonces,  en  aquella  tétrica  mocedad,  cuando  dio  con  el



retrato de su madre y empezó a dedicarle culto. El padre, por su parte, jamás le habló
de ella.

Y el pobre mozo, que oía a sus compañeros hablar de sus madres, trataba de figurarse
cómo  habría  podido  ser  la  suya.  E  interrogaba  en  vano  a  aquella  antigua  sirvienta,
seca y dura, la confidente de su padre, la que le había tomado de brazos de su nodriza,
a  la  que  no  había  vuelto  a  ver.  Nunca  le  oyó  cantar  a  aquella  mujer  ceñuda  y
tercamente  silenciosa.  Y  era  ella  la  que  se  perdía  en  sus  más  remotos  recuerdos  de
niñez.

¡Niñez! No la había tenido. Su niñez fue solo un día largo, un día gris y frío de unos
cuantos años, porque todos sus días fueron iguales e iguales las horas todas de cada
uno de sus días. Y la escuela, no menos tétrica que su hogar. En ella le dirigían bromas
feroces, como son las bromas infantiles, sobre las mañas de su padre. Y como le vieran
una vez llorar al llamarle el hijo del usurero, redoblaron las burlas.

La nodriza lo había dejado en cuanto pudo porque no se le pagaba su servicio en rigor.
Era el modo que tenía el usurero de cobrarse una deuda del marido de ella. Y así, en
vez de pagarle sus mesadas por dar leche de su pecho al pobrecito Nonnato, íbaselas
descontando de lo que su marido le debía.

Habíanle  sacado  a  Ramón  Nonnato  del  cadáver  tibio  de  su  madre,  que  murió  poco
antes de cuando había de darle a luz, cuarenta y dos años antes del día aquel en que
se suicidó. Y es, pues, que había nacido con el suicidio en el alma.

¡La pobre madre! ¡Cuántas veces, en sus últimos días de vida, se ilusionaba con que el
hijo tan esperado habría de ser un rayo de sol en aquel hogar tenebroso y frío y habría
de cambiar el alma de aquel hombre terrible! «¡Y por lo menos -pensaba- no estaré ya
sola en el mundo, y cantando a mi niño no oiré el rechinar del dinero en ese cuarto de
los secretos! ¡Y quién sabe!… ¡acaso cambie!».

Y soñaba con llevarle en los días claros a la orilla del mar, a darle allí el pecho frente
al pecho palpitante de la nodriza de la tierra, uniendo su canto al eterno canto de cuna
que tantos dolores del trabajado linaje humano adormeciera.

¿Cómo se encontró casada con aquel hombre? Ni ella lo sabía. Cosa de su familia, de
su padre, que tenía negocios oscuros con el que fue luego su marido. Sospechaba algo
pavoroso, pero en que no quería entrar. Recordaba que un día, después de varios en
que su madre tuvo de continuo enrojecidos los ojos por el llanto, la llamó su padre al
cuarto de las solemnidades y le dijo:

-Mira,  hija  mía,  mi  salvación,  la  salvación  de  la  familia  toda,  depende  de  ti.  Sin  un
sacrificio tuyo, no sólo la ruina completa, sino además la deshonra.



-Mándeme, padre -respondió ella.

-Es menester que te cases con Anastasio, mi socio.

La pobre, temblando de los talones a la nuca, se calló, y su padre, tomando su silencio
por un otorgamiento, añadió:

-Gracias, hija, gracias; no esperaba yo otra cosa de ti. Sí, este sacrificio…

-¿Sacrificio? -dijo ella por decir algo.

-¡Oh, sí, hija mía; no le conoces, no le conoces como yo!…


