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Se hablaba de secuestros a raiz de un reciente proceso. Era al final de una velada
intima en la rue de Grenelle, en una casa antigua, y cada cual tenia su historia, una
historia que afirmaba que era verdadera.

Entonces el viejo marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos afios, se levanto y se
apoy6 en la chimenea. Dijo, con voz un tanto temblorosa:

Yo también sé algo extrano, tan extrafio que ha sido la obsesién de toda mi vida. Hace
ahora cincuenta y seis afios que me ocurrid esta aventura, y no pasa ni un mes sin que
la reviva en suenos. De aquel dia me ha quedado una marca, una huella de miedo,
¢entienden? Si, sufri un horrible temor durante diez minutos, de una forma tal que
desde entonces una especie de terror constante ha quedado para siempre en mi alma.
Los ruidos inesperados me hacen sobresaltar hasta lo mas profundo; los objetos que
distingo mal en las sombras de la noche me producen un deseo loco de huir. Por las
noches tengo miedo.

iOh!, nunca hubiera confesado esto antes de llegar a la edad que tengo ahora. En
estos momentos puedo contarlo todo. Cuando se tienen ochenta y dos anos esta
permitido no ser valiente ante los peligros imaginarios. Ante los peligros verdaderos
jamas he retrocedido, sefnoras.

Esta historia alter6é de tal modo mi espiritu, me trastorné de una forma tan profunda,
tan misteriosa, tan horrible, que jamas hasta ahora la he contado. La he guardado en
el fondo mas intimo de mi, en ese fondo donde uno guarda los secretos penosos, los
secretos vergonzosos, todas las debilidades inconfesables que tenemos en nuestra
existencia.

Les contaré la aventura tal como ocurrié, sin intentar explicarla. Por supuesto es
explicable, a menos que yo haya sufrido una hora de locura. Pero no, no estuve loco, y
les daré la prueba. Imaginen lo que quieran. He aqui los hechos desnudos.

Fue en 1827, en el mes de julio. Yo estaba de guarnicién en Ruan.
Un dia, mientras paseaba por el muelle, encontré a un hombre que crei reconocer sin
recordar exactamente quién era. Hice instintivamente un movimiento para detenerme.

El desconocido captd el gesto, me mird y se me echo a los brazos.

Era un amigo de juventud al que habia querido mucho. Hacia cinco afnos que no lo
veia, y desde entonces parecia haber envejecido medio siglo. Tenia el pelo



completamente blanco; y caminaba encorvado, como agotado. Comprendié mi
sorpresa y me conté su vida. Una terrible desgracia lo habia destrozado.

Se habia enamorado locamente de una joven, y se habia casado con ella en una
especie de éxtasis de felicidad. Tras un afio de una felicidad sobrehumana y de una
pasiéon inagotada, ella habia muerto repentinamente de una enfermedad cardiaca,
muerta por su propio amor, sin duda.

El habia abandonado su casa de campo el mismo dia del entierro, y habia acudido a
vivir a su casa en Rudn. Ahora vivia alli, solitario y desesperado, carcomido por el
dolor, tan miserable que so6lo pensaba en el suicidio.

-Puesto que te he encontrado de este modo -me dijo-, me atrevo a pedirte que me
hagas un gran servicio: ir a buscar a mi casa de campo, al secreter de mi habitacion,
de nuestra habitacion, unos papeles que necesito urgentemente. No puedo encargarle
esta misién a un subalterno o a un empleado porque es precisa una impenetrable
discrecion y un silencio absoluto. En cuanto a mi, por nada del mundo volveria a
entrar en aquella casa.

»Te daré la llave de esa habitacién, que yo mismo cerré al irme, y la llave de mi
secreter. Ademas le entregaras una nota mia a mi jardinero que te abrira la casa.

»Pero ven a desayunar conmigo manana, y hablaremos de todo eso.

Le prometi hacerle aquel sencillo servicio. No era mas que un paseo para mi, su casa
de campo se hallaba a unas cinco leguas de Ruan. No era mas que una hora a caballo.

A las diez de la manana siguiente estaba en su casa. Desayunamos juntos, pero no
pronuncié ni veinte palabras. Me pidié que lo disculpara; el pensamiento de la visita
que iba a efectuar yo en aquella habitacién, donde yacia su felicidad, lo trastornaba,
me dijo. Me parecid en efecto singularmente agitado, preocupado, como si en su alma
se hubiera librado un misterioso combate.

Finalmente me explic6 con exactitud lo que tenia que hacer. Era muy sencillo. Debia
tomar dos paquetes de cartas y un fajo de papeles cerrados en el primer cajén de la
derecha del mueble del que tenia la llave. Anadio:

-No necesito suplicarte que no los mires.

Me senti casi herido por aquellas palabras, y se lo dije un tanto vivamente. Balbuceo:

-Perdoname, sufro demasiado.

Y se echo a llorar.



Me marché una hora maés tarde para cumplir mi misién.

Hacia un tiempo radiante, y avancé al trote largo por los prados, escuchando el canto
de las alondras y el ritmico sonido de mi sable contra mi bota.

Luego entré en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los arboles me
acariciaban el rostro, y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba
avidamente, en una de estas alegrias de vivir que nos llenan, no se sabe por qué, de
una felicidad tumultuosa y como inalcanzable, una especie de embriaguez de fuerza.
Al acercarme a la casa busqué en el bolsillo la carta que llevaba para el jardinero, y
me di cuenta con sorpresa de que estaba lacrada. Aquello me irrité de tal modo que
estuve a punto de volver sobre mis pasos sin cumplir mi encargo. Luego pensé que con
aquello mostraria una sensibilidad de mal gusto. Mi amigo habia podido cerrar la carta
sin darse cuenta de ello, turbado como estaba.

La casa parecia llevar veinte anos abandonada. La barrera, abierta y podrida, se
mantenia en pie nadie sabia cdmo. La hierba llenaba los caminos; no se distinguian los
arriates del césped.

Al ruido que hice golpeando con el pie un postigo, un viejo salié por una puerta lateral
y parecié estupefacto de verme. Salté al suelo y le entregué la carta. La leyod, volvio a
leerla, le dio la vuelta, me estudié de arriba abajo, se metié el papel en el bolsillo y
dijo:

-iY bien! ;Qué es lo que desea?

Respondi bruscamente:

-Usted deberia de saberlo, ya que ha recibido dentro de ese sobre las 6rdenes de su
amo; quiero entrar en la casa.

Pareci6 aterrado. Declaro:

-Entonces, ¢piensa entrar en... en su habitacion?

Empecé a impacientarme.

-iPor Dios! ¢Acaso tiene usted intencion de interrogarme?
Balbuceo:

-No..., senor..., pero es que... es que no se ha abierto desde... desde... la muerte. Si



quiere esperarme cinco minutos, iré... iré a ver si...
Lo interrumpi colérico.

-iAh! Vamos, ¢se estda burlando de mi? Usted no puede entrar, porque aqui esta la
llave.

No supo qué decir.

-Entonces, sefor, le indicaré el camino.

-Senaleme la escalera y déjeme solo. Sabré encontrarla sin usted.

-Pero.... senor... sin embargo...

Esta vez me irrité realmente.

-Estd bien, callese, ¢quiere? 0 se las vera conmigo.

Lo aparté violentamente y entré en la casa.

Atravesé primero la cocina, luego dos pequenias habitaciones que ocupaba aquel
hombre con su mujer. Franqueé un gran vestibulo, subi la escalera, y reconoci la
puerta indicada por mi amigo.

La abri sin problemas y entré.

El apartamento estaba tan a oscuras que al principio no distingui nada. Me detuve,
impresionado por aquel olor mohoso y himedo de las habitaciones vacias y cerradas,
las habitaciones muertas. Luego, poco a poco, mis 0jos se acostumbraron a la
oscuridad, y vi claramente una gran pieza en desorden, con una cama sin sabanas,
pero con sus colchones y sus almohadas, de las que una mostraba la profunda huella

de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse en ella.

Las sillas aparecian en desorden. Observé que una puerta, sin duda la de un armario,
estaba entreabierta.

Me dirigi primero a la ventana para dar entrada a la luz del dia y la abri; pero los
hierros de las contraventanas estaban tan oxidados que no pude hacerlos ceder.

Intenté incluso forzarlos con mi sable, sin conseguirlo. Irritado ante aquellos esfuerzos
inutiles, y puesto que mis ojos se habian acostumbrado al final perfectamente a las
sombras, renuncié a la esperanza de conseguir mas luz y me dirigi al secreter.



Me senté en un sillén, corri la tapa, abri el cajon indicado. Estaba lleno a rebosar. No
necesitaba mas que tres paquetes, que sabia como reconocer, y me puse a buscarlos.

Intentaba descifrar con los ojos muy abiertos lo escrito en los distintos fajos, cuando
crei escuchar, o mas bien sentir, un roce a mis espaldas. No le presté atencién,
pensando que una corriente de aire habia agitado alguna tela. Pero, al cabo de un
minuto, otro movimiento, casi indistinto, hizo que un pequeno estremecimiento
desagradable recorriera mi piel. Todo aquello era tan estupido que ni siquiera quise
volverme, por pudor hacia mi mismo. Acababa de descubrir el segundo de los fajos que
necesitaba y tenia ya entre mis manos el tercero cuando un profundo y penoso suspiro,
lanzado contra mi espalda, me hizo dar un salto alocado a dos metros de alli. Me volvi
en mi movimiento, con la mano en la empunadura de mi sable, y ciertamente, si no lo
hubiera sentido a mi lado, hubiera huido de alli como un cobarde.

Una mujer alta vestida de blanco me contemplaba, de pie detras del sillén donde yo
habia estado sentado un segundo antes.

iMis miembros sufrieron una sacudida tal que estuve a punto de caer de espaldas!
iOh! Nadie puede comprender, a menos que los haya experimentado, estos espantosos
y estupidos terrores. El alma se hunde; no se siente el corazén; todo el cuerpo se
vuelve blando como una esponja, cabria decir que todo el interior de uno se
desmorona.

No creo en los fantasmas; sin embargo, desfalleci bajo el horrible temor a los muertos,
y sufri, joh!, sufri en unos instantes méas que en todo el resto de mi vida, bajo la
irresistible angustia de los terrores sobrenaturales.

iSi ella no hubiera hablado, probablemente ahora estaria muerto! Pero hablo; hablo
con una voz dulce y dolorosa que hacia vibrar los nervios. No me atreveré a decir que
recuperé el dominio de mi mismo y que la razén volvié a mi. No. Estaba tan extraviado
que no sabia lo que hacia; pero aquella especie de fiereza intima que hay en mi, un
poco del orgullo de mi oficio también, me hacian mantener, casi pese a mi mismo, una
actitud honorable. Fingi ante mi, y ante ella sin duda, ante ella, fuera quien fuese,
mujer o espectro. Me di cuenta de todo aquello mas tarde, porque les aseguro que, en
el instante de la aparicién, no pensé en nada. Tenia miedo.

-iOh, senor! -me dijo-. {Puede hacerme un gran servicio!

Quise responderle, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un ruido vago
brot6 de mi garganta.

-¢Quiere? -insistié-. Puede salvarme, curarme. Sufro atrozmente. Sufro, joh, si, sufro!

Y se sentd suavemente en mi sillon. Me miraba.



-¢Quiere?
Afirmé con la cabeza incapaz de hallar todavia mi voz.
Entonces ella me tendio un peine de carey y murmuro:

-Péineme, joh!, péineme; eso me curara; es preciso que me peinen. Mire mi cabeza...
Como sufro; jcuanto me duelen los cabellos!

Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecieron, colgaban por encima del
respaldo del sillon y llegaban hasta el suelo.

¢Por qué hice aquello? ¢Por qué recibi con un estremecimiento aquel peine, y por qué
tomé en mis manos sus largos cabellos que dieron a mi piel una sensacion de frio
atroz, como si hubiera manejado serpientes? No lo sé.

Esta sensacion permanecié en mis dedos, y me estremezco cuando pienso en ella.

La peiné. Manejé no sé como aquella cabellera de hielo. La retorci, la anudé y la
desanudé; la trencé como se trenza la crin de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la
cabeza, parecia feliz.

De pronto me dijo «jGracias!», me arranco el peine las manos y huyo por la puerta que
habia observado que estaba entreabierta.

Ya solo, sufri durante unos segundos ese trastorno de desconcierto que se produce al
despertar después de una pesadilla. Luego recuperé finalmente los sentidos; corri a la
ventana y rompi las contraventanas con un furioso golpe.

Entré un chorro de luz diurna. Corri hacia la puerta por donde ella se habia ido. La
hallé cerrada e infranqueable.

Entonces me invadid una fiebre de huida, un pdénico, el verdadero panico de las
batallas. Cogi bruscamente los tres paquetes de cartas del abierto secreter; atravesé
corriendo el apartamento, salté los peldafnos de la escalera de cuatro en cuatro, me
hallé fuera no sé por donde, y, al ver a mi caballo a diez pasos de mi, 1o monté de un
salto y parti al galope.

No me detuve mas que en Ruan, delante de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a mi
ordenanza, me refugié en mi habitacion, donde me encerré para reflexionar.

Entonces, durante una hora, me pregunté ansiosamente si no habria sido juguete de
una alucinacién. Ciertamente, habia sufrido una de aquellas incomprensibles



sacudidas nerviosas, uno de aquellos trastornos del cerebro que dan nacimiento a los
milagros y a los que debe su poder lo sobrenatural.

E iba ya a creer en una visién, en un error de mis sentidos, cuando me acerqué a la
ventana. Mis o0jos, por azar, descendieron sobre mi pecho. jLa chaqueta de mi
uniforme estaba llena de largos cabellos femeninos que se habian enredado en los
botones!

Los cogi uno por uno y los arrojé fuera por la ventana con un temblor de los dedos.
Luego llamé a mi ordenanza. Me sentia demasiado emocionado, demasiado
trastornado para ir aquel mismo dia a casa de mi amigo. Ademas, deseaba reflexionar
a fondo lo que debia decirle.

Le hice llevar las cartas, de las que extendid un recibo al soldado. Se informd sobre mi.
El soldado le dijo que no me encontraba bien, que habia sufrido una ligera insolacion,

no sé qué. Parecio inquieto.

Fui a su casa a la mafiana siguiente, poco después de amanecer, dispuesto a contarle
la verdad. Habia salido el dia anterior por la noche y no habia vuelto.

Volvi aquel mismo dia, y no habia vuelto. Aguardé una semana. No reaparecio.
Entonces previne a la justicia. Se le hizo buscar por todas partes, sin descubrir la mas

minima huella de su paso o de su destino.

Se efectud una visita minuciosa a la casa de campo abandonada. No se descubrié nada
sospechoso alli.

Ningun indicio revelé que hubiera alguna mujer oculta en aquel lugar.
La investigacion no llegé a ningun resultado, y las pesquisas fueron abandonadas.

Y, tras cincuenta y seis anos, no he conseguido averiguar nada. No sé nada mas.



