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Se  hablaba  de  secuestros  a  raíz  de  un  reciente  proceso.  Era  al  final  de  una  velada
íntima en la rue de Grenelle,  en una casa antigua,  y  cada cual  tenía su historia,  una
historia que afirmaba que era verdadera.

Entonces el viejo marqués de la Tour-Samuel, de ochenta y dos años, se levantó y se
apoyó en la chimenea. Dijo, con voz un tanto temblorosa:

Yo también sé algo extraño, tan extraño que ha sido la obsesión de toda mi vida. Hace
ahora cincuenta y seis años que me ocurrió esta aventura, y no pasa ni un mes sin que
la  reviva  en  sueños.  De  aquel  día  me  ha  quedado  una  marca,  una  huella  de  miedo,
¿entienden?  Sí,  sufrí  un  horrible  temor  durante  diez  minutos,  de  una  forma  tal  que
desde entonces una especie de terror constante ha quedado para siempre en mi alma.
Los ruidos inesperados me hacen sobresaltar  hasta lo  más profundo;  los  objetos  que
distingo mal en las sombras de la noche me producen un deseo loco de huir.  Por las
noches tengo miedo.

¡Oh!,  nunca  hubiera  confesado  esto  antes  de  llegar  a  la  edad  que  tengo  ahora.  En
estos  momentos  puedo  contarlo  todo.  Cuando  se  tienen  ochenta  y  dos  años  está
permitido no ser  valiente  ante  los  peligros  imaginarios.  Ante  los  peligros  verdaderos
jamás he retrocedido, señoras.

Esta historia alteró de tal modo mi espíritu, me trastornó de una forma tan profunda,
tan misteriosa, tan horrible, que jamás hasta ahora la he contado. La he guardado en
el  fondo más íntimo de mí,  en ese fondo donde uno guarda los secretos penosos,  los
secretos  vergonzosos,  todas  las  debilidades  inconfesables  que  tenemos  en  nuestra
existencia.

Les  contaré  la  aventura  tal  como  ocurrió,  sin  intentar  explicarla.  Por  supuesto  es
explicable, a menos que yo haya sufrido una hora de locura. Pero no, no estuve loco, y
les daré la prueba. Imaginen lo que quieran. He aquí los hechos desnudos.

Fue en 1827, en el mes de julio. Yo estaba de guarnición en Ruán.

Un día, mientras paseaba por el muelle, encontré a un hombre que creí reconocer sin
recordar exactamente quién era. Hice instintivamente un movimiento para detenerme.
El desconocido captó el gesto, me miró y se me echó a los brazos.

Era  un  amigo  de  juventud  al  que  había  querido  mucho.  Hacía  cinco  años  que  no  lo
veía,  y  desde  entonces  parecía  haber  envejecido  medio  siglo.  Tenía  el  pelo



completamente  blanco;  y  caminaba  encorvado,  como  agotado.  Comprendió  mi
sorpresa y me contó su vida. Una terrible desgracia lo había destrozado.

Se  había  enamorado  locamente  de  una  joven,  y  se  había  casado  con  ella  en  una
especie  de  éxtasis  de  felicidad.  Tras  un  año  de  una  felicidad  sobrehumana  y  de  una
pasión  inagotada,  ella  había  muerto  repentinamente  de  una  enfermedad  cardíaca,
muerta por su propio amor, sin duda.

Él  había abandonado su casa de campo el  mismo día del  entierro,  y  había acudido a
vivir  a  su  casa  en  Ruán.  Ahora  vivía  allí,  solitario  y  desesperado,  carcomido  por  el
dolor, tan miserable que sólo pensaba en el suicidio.

-Puesto  que  te  he  encontrado  de  este  modo  -me  dijo-,  me  atrevo  a  pedirte  que  me
hagas un gran servicio: ir a buscar a mi casa de campo, al secreter de mi habitación,
de nuestra habitación, unos papeles que necesito urgentemente. No puedo encargarle
esta  misión  a  un  subalterno  o  a  un  empleado  porque  es  precisa  una  impenetrable
discreción  y  un  silencio  absoluto.  En  cuanto  a  mí,  por  nada  del  mundo  volvería  a
entrar en aquella casa.

»Te  daré  la  llave  de  esa  habitación,  que  yo  mismo  cerré  al  irme,  y  la  llave  de  mi
secreter. Además le entregarás una nota mía a mi jardinero que te abrirá la casa.

»Pero ven a desayunar conmigo mañana, y hablaremos de todo eso.

Le prometí hacerle aquel sencillo servicio. No era más que un paseo para mí, su casa
de campo se hallaba a unas cinco leguas de Ruán. No era más que una hora a caballo.

A  las  diez  de  la  mañana  siguiente  estaba  en  su  casa.  Desayunamos  juntos,  pero  no
pronunció ni  veinte palabras.  Me pidió que lo disculpara;  el  pensamiento de la visita
que iba a efectuar yo en aquella habitación, donde yacía su felicidad, lo trastornaba,
me dijo. Me pareció en efecto singularmente agitado, preocupado, como si en su alma
se hubiera librado un misterioso combate.

Finalmente me explicó con exactitud lo que tenía que hacer. Era muy sencillo. Debía
tomar dos paquetes de cartas y un fajo de papeles cerrados en el primer cajón de la
derecha del mueble del que tenía la llave. Añadió:

-No necesito suplicarte que no los mires.

Me sentí casi herido por aquellas palabras, y se lo dije un tanto vivamente. Balbuceó:

-Perdóname, sufro demasiado.

Y se echó a llorar.



Me marché una hora más tarde para cumplir mi misión.

Hacía un tiempo radiante, y avancé al trote largo por los prados, escuchando el canto
de las alondras y el rítmico sonido de mi sable contra mi bota.

Luego  entré  en  el  bosque  y  puse  mi  caballo  al  paso.  Las  ramas  de  los  árboles  me
acariciaban  el  rostro,  y  a  veces  atrapaba  una  hoja  con  los  dientes  y  la  masticaba
ávidamente, en una de estas alegrías de vivir que nos llenan, no se sabe por qué, de
una felicidad tumultuosa y como inalcanzable, una especie de embriaguez de fuerza.

Al acercarme a la casa busqué en el  bolsillo la carta que llevaba para el  jardinero,  y
me di  cuenta con sorpresa de que estaba lacrada. Aquello me irritó de tal  modo que
estuve a punto de volver sobre mis pasos sin cumplir mi encargo. Luego pensé que con
aquello mostraría una sensibilidad de mal gusto. Mi amigo había podido cerrar la carta
sin darse cuenta de ello, turbado como estaba.

La  casa  parecía  llevar  veinte  años  abandonada.  La  barrera,  abierta  y  podrida,  se
mantenía en pie nadie sabía cómo. La hierba llenaba los caminos; no se distinguían los
arriates del césped.

Al ruido que hice golpeando con el pie un postigo, un viejo salió por una puerta lateral
y pareció estupefacto de verme. Salté al suelo y le entregué la carta. La leyó, volvió a
leerla,  le  dio  la  vuelta,  me estudió  de  arriba  abajo,  se  metió  el  papel  en  el  bolsillo  y
dijo:

-¡Y bien! ¿Qué es lo que desea?

Respondí bruscamente:

-Usted debería de saberlo,  ya que ha recibido dentro de ese sobre las órdenes de su
amo; quiero entrar en la casa.

Pareció aterrado. Declaró:

-Entonces, ¿piensa entrar en… en su habitación?

Empecé a impacientarme.

-¡Por Dios! ¿Acaso tiene usted intención de interrogarme?

Balbuceó:

-No…,  señor…,  pero  es  que… es  que no se  ha  abierto  desde… desde… la  muerte.  Si



quiere esperarme cinco minutos, iré… iré a ver si…

Lo interrumpí colérico.

-¡Ah!  Vamos,  ¿se  está  burlando  de  mí?  Usted  no  puede  entrar,  porque  aquí  está  la
llave.

No supo qué decir.

-Entonces, señor, le indicaré el camino.

-Señáleme la escalera y déjeme sólo. Sabré encontrarla sin usted.

-Pero…. señor… sin embargo…

Esta vez me irrité realmente.

-Está bien, cállese, ¿quiere? 0 se las verá conmigo.

Lo aparté violentamente y entré en la casa.

Atravesé  primero  la  cocina,  luego  dos  pequeñas  habitaciones  que  ocupaba  aquel
hombre  con  su  mujer.  Franqueé  un  gran  vestíbulo,  subí  la  escalera,  y  reconocí  la
puerta indicada por mi amigo.

La abrí sin problemas y entré.

El  apartamento  estaba  tan  a  oscuras  que  al  principio  no  distinguí  nada.  Me  detuve,
impresionado por aquel olor mohoso y húmedo de las habitaciones vacías y cerradas,
las  habitaciones  muertas.  Luego,  poco  a  poco,  mis  ojos  se  acostumbraron  a  la
oscuridad,  y  vi  claramente  una  gran  pieza  en  desorden,  con  una  cama  sin  sábanas,
pero con sus colchones y sus almohadas, de las que una mostraba la profunda huella
de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse en ella.

Las sillas aparecían en desorden. Observé que una puerta, sin duda la de un armario,
estaba entreabierta.

Me  dirigí  primero  a  la  ventana  para  dar  entrada  a  la  luz  del  día  y  la  abrí;  pero  los
hierros de las contraventanas estaban tan oxidados que no pude hacerlos ceder.

Intenté incluso forzarlos con mi sable, sin conseguirlo. Irritado ante aquellos esfuerzos
inútiles,  y  puesto  que  mis  ojos  se  habían  acostumbrado  al  final  perfectamente  a  las
sombras, renuncié a la esperanza de conseguir más luz y me dirigí al secreter.



Me senté en un sillón, corrí la tapa, abrí el cajón indicado. Estaba lleno a rebosar. No
necesitaba más que tres paquetes, que sabía cómo reconocer, y me puse a buscarlos.

Intentaba descifrar con los ojos muy abiertos lo escrito en los distintos fajos,  cuando
creí  escuchar,  o  más  bien  sentir,  un  roce  a  mis  espaldas.  No  le  presté  atención,
pensando  que  una  corriente  de  aire  había  agitado  alguna  tela.  Pero,  al  cabo  de  un
minuto,  otro  movimiento,  casi  indistinto,  hizo  que  un  pequeño  estremecimiento
desagradable  recorriera  mi  piel.  Todo aquello  era  tan estúpido que ni  siquiera  quise
volverme, por pudor hacia mí mismo. Acababa de descubrir el segundo de los fajos que
necesitaba y tenía ya entre mis manos el tercero cuando un profundo y penoso suspiro,
lanzado contra mi espalda, me hizo dar un salto alocado a dos metros de allí. Me volví
en mi movimiento, con la mano en la empuñadura de mi sable, y ciertamente, si no lo
hubiera sentido a mi lado, hubiera huido de allí como un cobarde.

Una mujer  alta  vestida de blanco me contemplaba,  de pie  detrás  del  sillón donde yo
había estado sentado un segundo antes.

¡Mis  miembros  sufrieron  una  sacudida  tal  que  estuve  a  punto  de  caer  de  espaldas!
¡Oh! Nadie puede comprender, a menos que los haya experimentado, estos espantosos
y  estúpidos  terrores.  El  alma  se  hunde;  no  se  siente  el  corazón;  todo  el  cuerpo  se
vuelve  blando  como  una  esponja,  cabría  decir  que  todo  el  interior  de  uno  se
desmorona.

No creo en los fantasmas; sin embargo, desfallecí bajo el horrible temor a los muertos,
y  sufrí,  ¡oh!,  sufrí  en  unos  instantes  más  que  en  todo  el  resto  de  mi  vida,  bajo  la
irresistible angustia de los terrores sobrenaturales.

¡Si  ella  no  hubiera  hablado,  probablemente  ahora  estaría  muerto!  Pero  habló;  habló
con una voz dulce y dolorosa que hacía vibrar los nervios. No me atreveré a decir que
recuperé el dominio de mí mismo y que la razón volvió a mí. No. Estaba tan extraviado
que no sabía  lo  que hacía;  pero  aquella  especie  de  fiereza íntima que hay en mí,  un
poco del orgullo de mi oficio también, me hacían mantener, casi pese a mí mismo, una
actitud  honorable.  Fingí  ante  mí,  y  ante  ella  sin  duda,  ante  ella,  fuera  quien  fuese,
mujer o espectro. Me di cuenta de todo aquello más tarde, porque les aseguro que, en
el instante de la aparición, no pensé en nada. Tenía miedo.

-¡Oh, señor! -me dijo-. ¡Puede hacerme un gran servicio!

Quise  responderle,  pero  me  fue  imposible  pronunciar  una  palabra.  Un  ruido  vago
brotó de mi garganta.

-¿Quiere? -insistió-. Puede salvarme, curarme. Sufro atrozmente. Sufro, ¡oh, sí, sufro!

Y se sentó suavemente en mi sillón. Me miraba.



-¿Quiere?

Afirmé con la cabeza incapaz de hallar todavía mi voz.

Entonces ella me tendió un peine de carey y murmuró:

-Péineme, ¡oh!, péineme; eso me curará; es preciso que me peinen. Mire mi cabeza…
Cómo sufro; ¡cuanto me duelen los cabellos!

Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me parecieron, colgaban por encima del
respaldo del sillón y llegaban hasta el suelo.

¿Por qué hice aquello? ¿Por qué recibí con un estremecimiento aquel peine, y por qué
tomé  en  mis  manos  sus  largos  cabellos  que  dieron  a  mi  piel  una  sensación  de  frío
atroz, como si hubiera manejado serpientes? No lo sé.

Esta sensación permaneció en mis dedos, y me estremezco cuando pienso en ella.

La  peiné.  Manejé  no  sé  cómo  aquella  cabellera  de  hielo.  La  retorcí,  la  anudé  y  la
desanudé; la trencé como se trenza la crin de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la
cabeza, parecía feliz.

De pronto me dijo «¡Gracias!», me arrancó el peine las manos y huyó por la puerta que
había observado que estaba entreabierta.

Ya solo, sufrí durante unos segundos ese trastorno de desconcierto que se produce al
despertar después de una pesadilla. Luego recuperé finalmente los sentidos; corrí a la
ventana y rompí las contraventanas con un furioso golpe.

Entró  un chorro  de luz  diurna.  Corrí  hacia  la  puerta  por  donde ella  se  había  ido.  La
hallé cerrada e infranqueable.

Entonces  me  invadió  una  fiebre  de  huida,  un  pánico,  el  verdadero  pánico  de  las
batallas. Cogí bruscamente los tres paquetes de cartas del abierto secreter; atravesé
corriendo  el  apartamento,  salté  los  peldaños  de  la  escalera  de  cuatro  en  cuatro,  me
hallé fuera no sé por dónde, y, al ver a mi caballo a diez pasos de mí, lo monté de un
salto y partí al galope.

No me detuve más que en Ruán, delante de mi alojamiento. Tras arrojar la brida a mi
ordenanza, me refugié en mi habitación, donde me encerré para reflexionar.

Entonces,  durante una hora,  me pregunté ansiosamente si  no habría sido juguete de
una  alucinación.  Ciertamente,  había  sufrido  una  de  aquellas  incomprensibles



sacudidas nerviosas, uno de aquellos trastornos del cerebro que dan nacimiento a los
milagros y a los que debe su poder lo sobrenatural.

E iba ya a creer en una visión, en un error de mis sentidos, cuando me acerqué a la
ventana.  Mis  ojos,  por  azar,  descendieron  sobre  mi  pecho.  ¡La  chaqueta  de  mi
uniforme  estaba  llena  de  largos  cabellos  femeninos  que  se  habían  enredado  en  los
botones!

Los cogí uno por uno y los arrojé fuera por la ventana con un temblor de los dedos.

Luego  llamé  a  mi  ordenanza.  Me  sentía  demasiado  emocionado,  demasiado
trastornado para ir aquel mismo día a casa de mi amigo. Además, deseaba reflexionar
a fondo lo que debía decirle.

Le hice llevar las cartas, de las que extendió un recibo al soldado. Se informó sobre mí.
El soldado le dijo que no me encontraba bien, que había sufrido una ligera insolación,
no sé qué. Pareció inquieto.

Fui a su casa a la mañana siguiente, poco después de amanecer, dispuesto a contarle
la verdad. Había salido el día anterior por la noche y no había vuelto.

Volví  aquel  mismo  día,  y  no  había  vuelto.  Aguardé  una  semana.  No  reapareció.
Entonces previne a la justicia. Se le hizo buscar por todas partes, sin descubrir la más
mínima huella de su paso o de su destino.

Se efectuó una visita minuciosa a la casa de campo abandonada. No se descubrió nada
sospechoso allí.

Ningún indicio reveló que hubiera alguna mujer oculta en aquel lugar.

La investigación no llegó a ningún resultado, y las pesquisas fueron abandonadas.

Y, tras cincuenta y seis años, no he conseguido averiguar nada. No sé nada más.


