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LA AVENTURA DE UN MATRIMONIO

El obrero Arturo Massolari hacia el turno de noche, el que termina a las seis. Para
volver a su casa tenia un largo trayecto que recorria en bicicleta con buen tiempo, en
tranvia los meses lluviosos e invernales. Llegaba entre las siete menos cuarto y las
siete, a veces un poco antes, otras un poco después de que sonara el despertador de
Elide, su mujer.

A menudo los dos ruidos, el sonido del despertador y los pasos de él al entrar, se
superponian en la mente de Elide, alcanzadndola en el fondo del suefo, ese sueino
compacto de la manana temprano que ella trataba de seguir exprimiendo unos
segundos con la cara hundida en la almohada. Después se levantaba repentinamente
de la cama y ya estaba metiendo a ciegas los brazos en la bata, el pelo sobre los ojos.
Elide se le aparecia asi, en la cocina, donde Arturo sacaba los recipientes vacios del
bolso que llevaba al trabajo: la fiambrera, el termo, y los depositaba en el fregadero.
Ya habia encendido el calentador y puesto el café. Apenas la miraba, Elide se pasaba
una mano por el pelo, se esforzaba por abrir bien los o0jos, como si cada vez se
avergonzase un poco de esa primera imagen que el marido tenia de ella al regresar a
casa, siempre tan en desorden, con la cara medio dormida. Cuando dos han dormido
juntos es otra cosa, por la manana los dos emergen del mismo suefo, los dos son
iguales.

En cambio a veces entraba él en la habitacidon para despertarla con la taza de café, un
minuto antes de que sonara el despertador; entonces todo era mas natural, la mueca al
salir del sueno adquiria una dulzura indolente, los brazos que se levantaban para
estirarse, desnudos, terminaban por ceiiir el cuello de él. Se abrazaban. Arturo llevaba
el chaquetdén impermeable; al sentirlo cerca ella sabia el tiempo que hacia: si llovia, o
habia niebla o nieve, seguin lo hiimedo y frio que estuviera. Pero igual le decia: “¢Qué
tiempo hace?”, y él empezaba como de costumbre a refunfuiar medio irénico, pasando
revista a los inconvenientes que habia tenido, empezando por el final: el recorrido en
bicicleta, el tiempo que hacia al salir de la fabrica, distinto del que hacia la noche
anterior al entrar, y los problemas en el trabajo, los rumores que corrian en la seccién,
y asi sucesivamente.

A esa hora la casa estaba siempre mal caldeada, pero Elide se habia desnudado
completamente, temblaba un poco, y se lavaba en el cuartito de bano. Detras llegaba
¢él, con més calma, se desvestia y se lavaba también, lentamente, se quitaba de encima
el polvo y la grasa del taller. Al estar asi los dos junto al mismo lavabo, medio
desnudos, un poco ateridos, dandose algun empelldén, quitdndose de la mano el jabdn,
el dentifrico, y siguiendo con las cosas que tenian que decirse, llegaba el momento de
la confianza, y a veces, frotdndose mutuamente la espalda, se insinuaba una caricia y



terminaban abrazados.
Pero de pronto Elide:

-iDios mio! ¢Qué hora es ya? -y corria a ponerse el portaligas, la falda, a toda prisa, de
pie, y con el cepillo yendo y viniendo por el pelo, y adelantaba la cara hacia el espejo
de la comoda, con las horquillas apretadas entre los labios. Arturo la seguia, encendia
un cigarrillo, y la miraba de pie, fumando, y siempre parecia un poco incomodo por
verse alli sin poder hacer nada. Elide estaba lista, se ponia el abrigo en el pasillo, se
daban un beso, abria la puerta y ya se la oia bajar corriendo las escaleras.

Arturo se quedaba solo. Seguia el ruido de los tacones de Elide peldanos abajo, y
cuando dejaba de oirla, la seguia con el pensamiento, los brincos veloces en el patio, el
portal, la acera, hasta la parada del tranvia. El tranvia, en cambio, lo escuchaba bien:
chirriar, pararse, y el golpe del estribo cada vez que subia alguien. “Lo ha atrapado”,
pensaba, y veia a su mujer agarrada entre la multitud de obreros y obreras al “once”,
que la llevaba a la fabrica como todos los dias. Apagaba la colilla, cerraba los postigos
de la ventana, la habitacion quedaba a oscuras, se metia en la cama.

La cama estaba como la habia dejado Elide al levantarse, pero de su lado, el de Arturo,
estaba casi intacta, como si acabaran de tenderla. El se acostaba de su lado, como
corresponde, pero después estiraba una pierna hacia el otro, donde habia quedado el
calor de su mujer, estiraba la otra pierna, y asi poco a poco se desplazaba hacia el lado
de Elide, a aquel nicho de tibieza que conservaba todavia la forma del cuerpo de ella, y
hundia la cara en su almohada, en su perfume, y se dormia.

Cuando volvia Elide, por la tarde, Arturo cabia un rato que daba vueltas por las
habitaciones: habia encendido la estufa, puesto algo a cocinar. Ciertos trabajos los
hacia él, en esas horas anteriores a la cena, como hacer la cama, barrer un poco, y
hasta poner en remojo la ropa para lavar. Elide encontraba todo mal hecho, pero a
decir verdad no por ello él se esmeraba mas: lo que hacia era una especie de ritual
para esperarla, casi como salirle al encuentro aunque quedandose entre las paredes
de la casa, mientras afuera se encendian las luces y ella pasaba por las tiendas en
medio de esa animacion fuera del tiempo de los barrios donde hay tantas mujeres que
hacen la compra por la noche.

Por fin oia los pasos por la escalera, muy distintos de los de la mafana, ahora pesados,
porque Elide subia cansada de la jornada de trabajo y cargada con la compra. Arturo
salia al rellano, le tomaba de la mano la cesta, entraban hablando. Elide se dejaba caer
en una silla de la cocina, sin quitarse el abrigo, mientras él sacaba las cosas de la
cesta. Después:

-Arriba, un poco de coraje -decia ella, y se levantaba, se quitaba el abrigo, se ponia
ropa de estar por casa. Empezaban a preparar la comida: cena para los dos, después la



merienda que él se llevaba a la fabrica para el intervalo de la una de la madrugada, la
colacién que ella se llevaria a la fabrica al dia siguiente, y la que quedaria lista para
cuando él se despertara por la tarde.

Elide a ratos se movia, a ratos se sentaba en la silla de paja, le daba indicaciones. El,
en cambio, era la hora en que estaba descansado, no paraba, queria hacerlo todo, pero
siempre un poco distraido, con la cabeza ya en otra parte. En esos momentos a veces
estaban a punto de chocar, de decirse unas palabras hirientes, porque Elide hubiera
querido que él estuviera mas atento a lo que ella hacia, que pusiera mas empeno, o
que fuera mas afectuoso, que estuviera mas cerca de ella, que le diera mas consuelo.
En cambio Arturo, después del primer entusiasmo porque ella habia vuelto, ya estaba
con la cabeza fuera de casa, pensando en darse prisa porque tenia que marcharse.

La mesa puesta, con todo listo y al alcance de la mano para no tener que levantarse,
llegaba el momento en que los dos sentian la zozobra de tener tan poco tiempo para
estar juntos, y casi no conseguian llevarse la cuchara a la boca de las ganas que tenian
de estarse alli tomados de las manos.

Pero todavia no habia terminado de filtrarse el café y él ya estaba junto a la bicicleta
para ver si no faltaba nada. Se abrazaban. Parecia que sélo entonces Arturo se daba
cuenta de lo suave y tibia que era su mujer. Pero cargaba al hombro la barra de la bici
y bajaba con cuidado la escalera.

Elide lavaba los platos, miraba la casa de arriba abajo, las cosas que habia hecho su
marido, meneando la cabeza. Ahora él corria por las calles oscuras, entre los escasos
faroles, quizas ya habia dejado atras el gasémetro. Elide se acostaba, apagaba la luz.
Desde su lado, acostada, corria una pierna hacia el lugar de su marido buscando su
calor, pero advertia cada vez que donde ella dormia estaba mads caliente, seflal de que
también Arturo habia dormido alli, y eso la llenaba de una gran ternura.



