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El  obrero  Arturo  Massolari  hacía  el  turno  de  noche,  el  que  termina  a  las  seis.  Para
volver a su casa tenía un largo trayecto que recorría en bicicleta con buen tiempo, en
tranvía  los  meses  lluviosos  e  invernales.  Llegaba  entre  las  siete  menos  cuarto  y  las
siete, a veces un poco antes, otras un poco después de que sonara el despertador de
Elide, su mujer.

A  menudo  los  dos  ruidos,  el  sonido  del  despertador  y  los  pasos  de  él  al  entrar,  se
superponían  en  la  mente  de  Elide,  alcanzándola  en  el  fondo  del  sueño,  ese  sueño
compacto  de  la  mañana  temprano  que  ella  trataba  de  seguir  exprimiendo  unos
segundos con la cara hundida en la almohada. Después se levantaba repentinamente
de la cama y ya estaba metiendo a ciegas los brazos en la bata, el pelo sobre los ojos.
Elide se le  aparecía así,  en la  cocina,  donde Arturo sacaba los recipientes vacíos del
bolso que llevaba al trabajo: la fiambrera, el termo, y los depositaba en el fregadero.
Ya había encendido el calentador y puesto el café. Apenas la miraba, Elide se pasaba
una  mano  por  el  pelo,  se  esforzaba  por  abrir  bien  los  ojos,  como  si  cada  vez  se
avergonzase un poco de esa primera imagen que el marido tenía de ella al regresar a
casa, siempre tan en desorden, con la cara medio dormida. Cuando dos han dormido
juntos  es  otra  cosa,  por  la  mañana  los  dos  emergen  del  mismo  sueño,  los  dos  son
iguales.

En cambio a veces entraba él en la habitación para despertarla con la taza de café, un
minuto antes de que sonara el despertador; entonces todo era más natural, la mueca al
salir  del  sueño  adquiría  una  dulzura  indolente,  los  brazos  que  se  levantaban  para
estirarse, desnudos, terminaban por ceñir el cuello de él. Se abrazaban. Arturo llevaba
el chaquetón impermeable; al sentirlo cerca ella sabía el tiempo que hacía: si llovía, o
había niebla o nieve, según lo húmedo y frío que estuviera. Pero igual le decía: “¿Qué
tiempo hace?”, y él empezaba como de costumbre a refunfuñar medio irónico, pasando
revista a los inconvenientes que había tenido, empezando por el final: el recorrido en
bicicleta,  el  tiempo  que  hacía  al  salir  de  la  fábrica,  distinto  del  que  hacía  la  noche
anterior al entrar, y los problemas en el trabajo, los rumores que corrían en la sección,
y así sucesivamente.

A  esa  hora  la  casa  estaba  siempre  mal  caldeada,  pero  Elide  se  había  desnudado
completamente, temblaba un poco, y se lavaba en el cuartito de baño. Detrás llegaba
él, con más calma, se desvestía y se lavaba también, lentamente, se quitaba de encima
el  polvo  y  la  grasa  del  taller.  Al  estar  así  los  dos  junto  al  mismo  lavabo,  medio
desnudos, un poco ateridos, dándose algún empellón, quitándose de la mano el jabón,
el dentífrico, y siguiendo con las cosas que tenían que decirse, llegaba el momento de
la confianza, y a veces, frotándose mutuamente la espalda, se insinuaba una caricia y



terminaban abrazados.

Pero de pronto Elide:

-¡Dios mío! ¿Qué hora es ya? -y corría a ponerse el portaligas, la falda, a toda prisa, de
pie, y con el cepillo yendo y viniendo por el pelo, y adelantaba la cara hacia el espejo
de la cómoda, con las horquillas apretadas entre los labios. Arturo la seguía, encendía
un  cigarrillo,  y  la  miraba  de  pie,  fumando,  y  siempre  parecía  un  poco  incómodo  por
verse allí sin poder hacer nada. Elide estaba lista, se ponía el abrigo en el pasillo, se
daban un beso, abría la puerta y ya se la oía bajar corriendo las escaleras.

Arturo  se  quedaba  solo.  Seguía  el  ruido  de  los  tacones  de  Elide  peldaños  abajo,  y
cuando dejaba de oírla, la seguía con el pensamiento, los brincos veloces en el patio, el
portal, la acera, hasta la parada del tranvía. El tranvía, en cambio, lo escuchaba bien:
chirriar, pararse, y el golpe del estribo cada vez que subía alguien. “Lo ha atrapado”,
pensaba, y veía a su mujer agarrada entre la multitud de obreros y obreras al “once”,
que la llevaba a la fábrica como todos los días. Apagaba la colilla, cerraba los postigos
de la ventana, la habitación quedaba a oscuras, se metía en la cama.

La cama estaba como la había dejado Elide al levantarse, pero de su lado, el de Arturo,
estaba  casi  intacta,  como  si  acabaran  de  tenderla.  Él  se  acostaba  de  su  lado,  como
corresponde, pero después estiraba una pierna hacia el otro, donde había quedado el
calor de su mujer, estiraba la otra pierna, y así poco a poco se desplazaba hacia el lado
de Elide, a aquel nicho de tibieza que conservaba todavía la forma del cuerpo de ella, y
hundía la cara en su almohada, en su perfume, y se dormía.

Cuando  volvía  Elide,  por  la  tarde,  Arturo  cabía  un  rato  que  daba  vueltas  por  las
habitaciones:  había  encendido  la  estufa,  puesto  algo  a  cocinar.  Ciertos  trabajos  los
hacía  él,  en  esas  horas  anteriores  a  la  cena,  como hacer  la  cama,  barrer  un  poco,  y
hasta  poner  en  remojo  la  ropa  para  lavar.  Elide  encontraba  todo  mal  hecho,  pero  a
decir  verdad no  por  ello  él  se  esmeraba más:  lo  que  hacía  era  una especie  de  ritual
para  esperarla,  casi  como salirle  al  encuentro  aunque quedándose  entre  las  paredes
de  la  casa,  mientras  afuera  se  encendían  las  luces  y  ella  pasaba  por  las  tiendas  en
medio de esa animación fuera del tiempo de los barrios donde hay tantas mujeres que
hacen la compra por la noche.

Por fin oía los pasos por la escalera, muy distintos de los de la mañana, ahora pesados,
porque Elide subía cansada de la jornada de trabajo y cargada con la compra. Arturo
salía al rellano, le tomaba de la mano la cesta, entraban hablando. Elide se dejaba caer
en  una  silla  de  la  cocina,  sin  quitarse  el  abrigo,  mientras  él  sacaba  las  cosas  de  la
cesta. Después:

-Arriba,  un  poco  de  coraje  -decía  ella,  y  se  levantaba,  se  quitaba  el  abrigo,  se  ponía
ropa de estar por casa. Empezaban a preparar la comida: cena para los dos, después la



merienda que él se llevaba a la fábrica para el intervalo de la una de la madrugada, la
colación que ella se llevaría a la fábrica al día siguiente, y la que quedaría lista para
cuando él se despertara por la tarde.

Elide a ratos se movía, a ratos se sentaba en la silla de paja, le daba indicaciones. Él,
en cambio, era la hora en que estaba descansado, no paraba, quería hacerlo todo, pero
siempre un poco distraído, con la cabeza ya en otra parte. En esos momentos a veces
estaban a punto de chocar,  de decirse unas palabras hirientes,  porque Elide hubiera
querido  que él  estuviera  más  atento  a  lo  que ella  hacía,  que pusiera  más  empeño,  o
que fuera más afectuoso, que estuviera más cerca de ella, que le diera más consuelo.
En cambio Arturo, después del primer entusiasmo porque ella había vuelto, ya estaba
con la cabeza fuera de casa, pensando en darse prisa porque tenía que marcharse.

La mesa puesta, con todo listo y al alcance de la mano para no tener que levantarse,
llegaba el momento en que los dos sentían la zozobra de tener tan poco tiempo para
estar juntos, y casi no conseguían llevarse la cuchara a la boca de las ganas que tenían
de estarse allí tomados de las manos.

Pero todavía no había terminado de filtrarse el café y él ya estaba junto a la bicicleta
para ver si  no faltaba nada. Se abrazaban. Parecía que sólo entonces Arturo se daba
cuenta de lo suave y tibia que era su mujer. Pero cargaba al hombro la barra de la bici
y bajaba con cuidado la escalera.

Elide lavaba los platos, miraba la casa de arriba abajo, las cosas que había hecho su
marido, meneando la cabeza. Ahora él corría por las calles oscuras, entre los escasos
faroles, quizás ya había dejado atrás el gasómetro. Elide se acostaba, apagaba la luz.
Desde su  lado,  acostada,  corría  una pierna hacia  el  lugar  de  su  marido  buscando su
calor, pero advertía cada vez que donde ella dormía estaba más caliente, señal de que
también Arturo había dormido allí, y eso la llenaba de una gran ternura.


