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Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia que gobernaba un
tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso era un hombre de su época, feroz, desalmado, disimulado en el rencor,
implacable en la venganza. Valiente en el combate, magnifico en sus larguezas y
exquisito en sus aficiones artisticas, como los Médicis, festejaba en su palacio a
pintores y poetas y recibia en su camara privada a los sospechosos alquimistas de
entonces, que si no consiguieron fabricar oro, no ignoraban la férmula de destilar
activos venenos.

Cuando a Orso le estorbaba un seifor, le atraia, jurdbale amistad, comulgaba con él
-ihorrible sacrilegio!- de la misma hostia, le sentaba a su mesa..., y en mitad del
banquete el convidado se levantaba con los ojos extraviados y espumeante la boca,
volvia a caer retorciéndose..., mientras el anfitrién, con hipdcrita solicitud, le palpaba
para asegurarse de que el hielo de la muerte corria ya por sus venas.

Con los villanos no gastaba Orso tantas ceremonias: los derrengaba a palos, o los
dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la habia despachado de una punalada,
por celos; a la segunda, la inica que amo, se la maté en venganza Landolfo dei Fiori,
hermano de la primera. Esta no habia dejado hijos: la segunda, si: una hembra y dos
varones. Perecieron los varones en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez
preparé el mismo Landolfo, y quedd la nifla Lucia para continuar la maldita familia de
Amadei.

Discurria ya su padre el principe con quién desposarla, cuando Lucia declaré que
deseaba tomar el velo. Orso se desesperod, porque a su manera, adoraba a aquel ultimo
retoo de su raza; mas no hubo remedio; la voluntad de Lucia se impuso, y la nifia
entré6 en un monasterio de la Orden de Santo Domingo, en que habia florecido
Catalina, llamada Eufrosina, a quien el mundo venera hoy con el nombre de Santa
Catalina de Siena.

La tierna juventud, la candida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano aumentaron
el asombro de su penitencia. En un siglo ya pagano renové las duras penitencias de
edades mas fervorosas.

Su alimento era un punado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin paja; su ropa
interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada piel; y cuando se levantaba



para orar, en las noches de enero, después de tomar una hora de descanso sobre las
losas humedas, que quebrantaban sus huesos todos, apenas podia sostenerse de
debilidad y las palabras del rezo se confundian en su boca.

Porque Lucia, hija al fin de los Amadei, no habia nacido para la mortificacion y el
dolor, sino para agotar las alegrias de la vida, para recrearse en el grato sonido del
bandolin, en el armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la magia del color,
en la dulce y misteriosa calma de los jardines, donde sonreia la eterna hermosura de
las estatuas griegas y solo el peso de ajenas culpas y el anhelo de la expiacién la
habian arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de los altares, donde a cada
minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, mas de una vez se vio asaltada por tentaciones impuras y por
imagenes engafadoras y burlonas; pero abrazada a la cruz, resistié heroicamente;
llord, se hirié las carnes y, al fin, conocié la victoria en la paz que descendia a su
espiritu. Arrobos y dulzuras inexplicables sucedieron a los desfallecimientos, y Lucia
se sinti6 consolada.

Llegé Navidad, aniversario de su profesién. Vino la Nochebuena acompanada de
mucha nieve; pero cuanto mas espeso era el sudario que cubria el huerto del convento,
mas calor notaba Lucia en su celda solitaria; una ilusion singular le mostraba, al través
de los emplomados vidrios, que en lugar de copos de nieve llovian sobre las ramas de
los arboles y sobre la dura tierra millares de azucenas nitidas, finas como plumas
arrancadas del ala de los angeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardin despedia una claridad que
alumbraba la celda con rayos de luna, mas vivos y lucientes que la misma plata. De
pronto, envuelto en olas de luz apacible, Lucia vio a un precioso Nifo: una criatura
que sonreia, que tendia los bracitos, y a quien la monja recibié enajenada en ellos.

-Esta noche -dijo el Nifilo amorosamente- he querido favorecerte, Lucia, y en vez de
nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas veces me has invocado.

Lucia permanecid algunos instantes fuera de si: el favor era extraordinario y, en su
humildad, no se creia digna de él. Apenas pudo recobrarse, juntd las manos y se postré
implorando al Nino.

-Si quieres que sea dichosa tu sierva, Nifio, mi Nifio del alma..., concédeme lo que voy
a pedirte. jAh!, es cosa grande y dificil; pero si TG no puedes realizar imposibles,
équién los realizard? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de mis sufrimientos...,
y en vez de nacer aqui, dignate nacer en otro lugar oscuro, horrible, desolado...: el
corazon de mi padre, Orso Amadei.

Halagando el Nifio con sus manecitas el rostro de la penitente, la miré lleno de



tristeza.

-¢Sabes lo que pides, Lucia? ¢Sabes que ese corazon donde pretendes que yo nazca es
mas duro que la piedra, mas sangriento que el cadalso, méas fétido que el sepulcro?
¢Sabes que para entrar alli tendré que apartar con mi cuerpo desnudo los espinos y los
abrojos y las ponzofiosas hierbas, y sentir cémo se enroscan en mi cuello las viboras y
como trepan por mis piernas los frios reptiles? jYo he sabido morir del modo mas
afrentoso; pero al tratarse de nacer, busqué dulzura y amor; naci entre sencillos
pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucia, ya que has combatido por mi, no he
de negarte lo que deseas... {Esta noche, mi establo de Belén sera el corazon de fiera
de tu padre!

Al oir la promesa del Nifo, Lucia experimentd tan subito gozo, que no lo pudo resistir.
Cayé inerte sobre las losas. La luz, la visidon, el perfume de las azucenas, todo
desapareci, y al través de los emplomados vidrios sélo se vio el huerto amortajado de
nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festin en su palacio; mejor que festin
hay que decir orgia. No era una cena donde los dichos agudos y las alegres historietas
hiciesen volar las horas, y en que la presencia de las damas, incitando a la galanteria,
contuviese a la brutalidad. De estas cenas habia dado muchas Orso; pero también
gustaba de otras mas desenfrenadas, a que soOlo asistian sus capitanes semibandidos,
sus bufones y sus familiares, gente cinica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida en la plaza
publica, y que, después de servir de ludibrio a los convidados, aparecia al dia siguiente
con el cuerpo acardenalado, medio muerta, arrojada en cualquier callejuela de la
ciudad. Aquella noche, Ridolfi, uno de los capitanes de Orso, habia anunciado mejor
presa: justamente acababa de cazar a una joven muy linda, jpeor para ella si andaba a
tales horas por la calle! Alborotaronse los bebedores; Orso, riendo a carcajadas,
ordend que trajesen a la jovencita, que entrd, empujada por los soldados, temblorosa,
desgrenado el rubio pelo, y los hombres se engrieron al verla, porque era en verdad
soberanamente hermosa.

Orso clavé en ella sus ojos impudicos; tendié la mano, aparté los rizos de oro..., y
asombrado se echd atras; en la nifla desvalida, dispuesta alli para ultrajarla, veia el
rostro de su hija Lucia, las mismas facciones, las mejillas, la frente, sonrojada de
verg&uuml;enza.

-Soltad a esa mujer -grité Orso-. Que la acompainen a su casa con el mayor respeto.
Que nadie le haga dano... jAy del que toque un cabello de su cabeza! Que se la trate

como a mi persona...

Los beodos, atdnitos, obedecieron sin comprender. Continué el festin; pero Orso,



preocupado y sombrio, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una seiia,
entendida al vuelo, y pocos minutos después, un preso moribundo de hambre fue
traido a la sala del banquete. Solian divertirse en sacar de su mazmorra a uno de
éstos, a quienes desde dias antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle
algun exquisito manjar, y cuando iba a engullirlo, sollozando y aullando de contento,
se lo quitaban de la boca y le vertian en ella la ardiente cera de los hachones que
alumbraban la orgia.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendi6 un plato de asado, humeante, y una
copa de «Lacrima»; mas al verle de cerca, profiri6 una imprecaciéon. Los ojos que le
fijaban con doloroso reproche desde aquella extenuada faz de martir, la boca que le
daba las gracias, eran la boca y los ojos de Lucia, su propia mirada, que el padre no
podia desconocer, mirada de reflejo carinoso, luz del alma que busca otra luz igual.

-Que suelten a éste -manddé Orso-. Antes, dadle bien de comer cuanto desee. Y
regaladle dos jarros de oro, y vino a discrecion... Que se le trate como a mi persona...
¢Lo ois? {Cémo a mi persona!

Ridolfi, grufiendo, cumplié la orden. Casi al punto mismo en que salia el preso, se
presenté en la sala del festin una mujer vieja, con un chiquitin en brazos.

-Piedad, gran sefior -exclamaba-, piedad de la criatura que aqui ves. Este pequeno es
el hijo de tu cunado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados, por orden
tuya, segun dicen, le quieren estrellar contra el muro. Td no puedes haber dado tan
cruel orden, y yo le pongo bajo tu amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremecié de furor, y desnudando el puial, iba
a atravesar la garganta del pequenio...; pero éste, apacible, le sonreia, y su sonrisa era
la sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucia cuando su padre la acariciaba, en los dias
de la ninez.

Orso, vencido, cayo de rodillas, y golpeandose el pecho empezé a acusarse en voz alta
de sus pecados; porque Jesus, fiel a su promesa, acababa de nacer en aquel corazon
mas oscuro que el abismo infernal.

A la manana siguiente, Orso recibio la noticia de que su hija habia expirado a las doce
en punto de la noche.

El tirano se at6 una soga al cuello, recorrié descalzo las calles de la ciudad, pidiendo
perdon a los habitantes, y, apoyado en un bastén, se alejo lentamente. Nunca se volvio
a saber de él. Dichosos aquellos en cuyo corazon nace el Nino!



