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Este cuento pasa en el siglo XVI en una de esas ciudades de Italia que gobernaba un
tirano. Llamémosla a la ciudad, si queréis, Montenero, y a su tirano, Orso Amadei.

Orso  era  un  hombre  de  su  época,  feroz,  desalmado,  disimulado  en  el  rencor,
implacable  en  la  venganza.  Valiente  en  el  combate,  magnífico  en  sus  larguezas  y
exquisito  en  sus  aficiones  artísticas,  como  los  Médicis,  festejaba  en  su  palacio  a
pintores  y  poetas  y  recibía  en  su  cámara  privada  a  los  sospechosos  alquimistas  de
entonces,  que  si  no  consiguieron  fabricar  oro,  no  ignoraban  la  fórmula  de  destilar
activos venenos.

Cuando  a  Orso  le  estorbaba  un  señor,  le  atraía,  jurábale  amistad,  comulgaba  con  él
-¡horrible  sacrilegio!-  de  la  misma  hostia,  le  sentaba  a  su  mesa…,  y  en  mitad  del
banquete  el  convidado  se  levantaba  con  los  ojos  extraviados  y  espumeante  la  boca,
volvía a caer retorciéndose…, mientras el anfitrión, con hipócrita solicitud, le palpaba
para asegurarse de que el hielo de la muerte corría ya por sus venas.

Con  los  villanos  no  gastaba  Orso  tantas  ceremonias:  los  derrengaba  a  palos,  o  los
dejaba consumirse de hambre en un calabozo.

Orso era viudo dos veces: a su primera mujer la había despachado de una puñalada,
por celos; a la segunda, la única que amó, se la mató en venganza Landolfo dei Fiori,
hermano de la primera. Ésta no había dejado hijos: la segunda, sí: una hembra y dos
varones. Perecieron los varones en un oscuro lance militar, una emboscada que tal vez
preparó el mismo Landolfo, y quedó la niña Lucía para continuar la maldita familia de
Amadei.

Discurría  ya  su  padre  el  príncipe  con  quién  desposarla,  cuando  Lucía  declaró  que
deseaba tomar el velo. Orso se desesperó, porque a su manera, adoraba a aquel último
retoño  de  su  raza;  mas  no  hubo  remedio;  la  voluntad  de  Lucía  se  impuso,  y  la  niña
entró  en  un  monasterio  de  la  Orden  de  Santo  Domingo,  en  que  había  florecido
Catalina,  llamada  Eufrosina,  a  quien  el  mundo  venera  hoy  con  el  nombre  de  Santa
Catalina de Siena.

La tierna juventud, la cándida belleza y la ilustre cuna de la hija del tirano aumentaron
el  asombro de su  penitencia.  En un siglo  ya  pagano renovó las  duras  penitencias  de
edades más fervorosas.

Su alimento era un puñado de hierbas cocidas; su cama, dos quilmas sin paja; su ropa
interior, un burdo tejido de Cilicia que llagaba la delicada piel; y cuando se levantaba



para orar, en las noches de enero, después de tomar una hora de descanso sobre las
losas  húmedas,  que  quebrantaban  sus  huesos  todos,  apenas  podía  sostenerse  de
debilidad y las palabras del rezo se confundían en su boca.

Porque  Lucía,  hija  al  fin  de  los  Amadei,  no  había  nacido  para  la  mortificación  y  el
dolor,  sino para agotar  las  alegrías  de la  vida,  para recrearse en el  grato  sonido del
bandolín, en el armonioso ritmo de las estancias de los poetas, en la magia del color,
en la dulce y misteriosa calma de los jardines, donde sonreía la eterna hermosura de
las  estatuas  griegas  y  sólo  el  peso  de  ajenas  culpas  y  el  anhelo  de  la  expiación  la
habían arrojado palpitante de angustia y de terror al pie de los altares, donde a cada
minuto recordaba involuntariamente el mundo y sus goces.

Como Catalina de Siena, más de una vez se vio asaltada por tentaciones impuras y por
imágenes  engañadoras  y  burlonas;  pero  abrazada  a  la  cruz,  resistió  heroicamente;
lloró,  se  hirió  las  carnes  y,  al  fin,  conoció  la  victoria  en  la  paz  que  descendía  a  su
espíritu.  Arrobos y  dulzuras  inexplicables  sucedieron a  los  desfallecimientos,  y  Lucía
se sintió consolada.

Llegó  Navidad,  aniversario  de  su  profesión.  Vino  la  Nochebuena  acompañada  de
mucha nieve; pero cuanto más espeso era el sudario que cubría el huerto del convento,
más calor notaba Lucía en su celda solitaria; una ilusión singular le mostraba, al través
de los emplomados vidrios, que en lugar de copos de nieve llovían sobre las ramas de
los  árboles  y  sobre  la  dura  tierra  millares  de  azucenas  nítidas,  finas  como  plumas
arrancadas del ala de los ángeles.

Sembrado de azucenas estaba todo, y la blancura del jardín despedía una claridad que
alumbraba  la  celda  con  rayos  de  luna,  más  vivos  y  lucientes  que  la  misma plata.  De
pronto,  envuelto  en  olas  de  luz  apacible,  Lucía  vio  a  un  precioso  Niño:  una  criatura
que sonreía, que tendía los bracitos, y a quien la monja recibió enajenada en ellos.

-Esta  noche  -dijo  el  Niño  amorosamente-  he  querido  favorecerte,  Lucía,  y  en  vez  de
nacer en el pesebre, naceré en la celda donde tantas veces me has invocado.

Lucía  permaneció  algunos  instantes  fuera  de  sí:  el  favor  era  extraordinario  y,  en  su
humildad, no se creía digna de él. Apenas pudo recobrarse, juntó las manos y se postró
implorando al Niño.

-Si quieres que sea dichosa tu sierva, Niño, mi Niño del alma…, concédeme lo que voy
a  pedirte.  ¡Ah!,  es  cosa  grande  y  difícil;  pero  si  Tú  no  puedes  realizar  imposibles,
¿quién los realizará? Acuérdate de lo que he luchado, acuérdate de mis sufrimientos…,
y  en  vez  de  nacer  aquí,  dígnate  nacer  en  otro  lugar  oscuro,  horrible,  desolado…:  el
corazón de mi padre, Orso Amadei.

Halagando  el  Niño  con  sus  manecitas  el  rostro  de  la  penitente,  la  miró  lleno  de



tristeza.

-¿Sabes lo que pides, Lucía? ¿Sabes que ese corazón donde pretendes que yo nazca es
más  duro  que  la  piedra,  más  sangriento  que  el  cadalso,  más  fétido  que  el  sepulcro?
¿Sabes que para entrar allí tendré que apartar con mi cuerpo desnudo los espinos y los
abrojos y las ponzoñosas hierbas, y sentir cómo se enroscan en mi cuello las víboras y
cómo  trepan  por  mis  piernas  los  fríos  reptiles?  ¡Yo  he  sabido  morir  del  modo  más
afrentoso;  pero  al  tratarse  de  nacer,  busqué  dulzura  y  amor;  nací  entre  sencillos
pastores, no entre lobos carniceros! En fin, Lucía, ya que has combatido por mí, no he
de negarte lo que deseas… ¡Esta noche, mi establo de Belén será el corazón de fiera
de tu padre!

Al oír la promesa del Niño, Lucía experimentó tan súbito gozo, que no lo pudo resistir.
Cayó  inerte  sobre  las  losas.  La  luz,  la  visión,  el  perfume  de  las  azucenas,  todo
desapareció, y al través de los emplomados vidrios sólo se vio el huerto amortajado de
nieve.

A aquella misma hora, Orso Amadei celebraba un festín en su palacio; mejor que festín
hay que decir orgía. No era una cena donde los dichos agudos y las alegres historietas
hiciesen volar las horas, y en que la presencia de las damas, incitando a la galantería,
contuviese  a  la  brutalidad.  De  estas  cenas  había  dado  muchas  Orso;  pero  también
gustaba de otras más desenfrenadas, a que sólo asistían sus capitanes semibandidos,
sus bufones y sus familiares, gente cínica y perversa.

Si se mezclaba con ellos alguna mujer, era la infeliz juglaresa sorprendida en la plaza
pública, y que, después de servir de ludibrio a los convidados, aparecía al día siguiente
con  el  cuerpo  acardenalado,  medio  muerta,  arrojada  en  cualquier  callejuela  de  la
ciudad.  Aquella  noche,  Ridolfi,  uno  de  los  capitanes  de  Orso,  había  anunciado  mejor
presa: justamente acababa de cazar a una joven muy linda, ¡peor para ella si andaba a
tales  horas  por  la  calle!  Alborotáronse  los  bebedores;  Orso,  riendo  a  carcajadas,
ordenó que trajesen a la jovencita, que entró, empujada por los soldados, temblorosa,
desgreñado el  rubio pelo,  y los hombres se engrieron al  verla,  porque era en verdad
soberanamente hermosa.

Orso  clavó  en  ella  sus  ojos  impúdicos;  tendió  la  mano,  apartó  los  rizos  de  oro…,  y
asombrado  se  echó  atrás;  en  la  niña  desvalida,  dispuesta  allí  para  ultrajarla,  veía  el
rostro  de  su  hija  Lucía,  las  mismas  facciones,  las  mejillas,  la  frente,  sonrojada  de
verg&uuml;enza.

-Soltad  a  esa  mujer  -gritó  Orso-.  Que la  acompañen a  su  casa  con  el  mayor  respeto.
Que nadie le haga daño… ¡Ay del que toque un cabello de su cabeza! Que se la trate
como a mi persona…

Los  beodos,  atónitos,  obedecieron  sin  comprender.  Continuó  el  festín;  pero  Orso,



preocupado y sombrío, no apuraba la copa. Deseoso Ridolfi de animarle, hizo una seña,
entendida  al  vuelo,  y  pocos  minutos  después,  un  preso  moribundo  de  hambre  fue
traído  a  la  sala  del  banquete.  Solían  divertirse  en  sacar  de  su  mazmorra  a  uno  de
éstos, a quienes desde días antes privaban de alimento; sentarle a la mesa, ofrecerle
algún exquisito manjar,  y cuando iba a engullirlo,  sollozando y aullando de contento,
se  lo  quitaban  de  la  boca  y  le  vertían  en  ella  la  ardiente  cera  de  los  hachones  que
alumbraban la orgía.

El preso era joven, y Orso, bromeando, le tendió un plato de asado, humeante, y una
copa de  «Lácrima»;  mas  al  verle  de  cerca,  profirió  una imprecación.  Los  ojos  que le
fijaban con doloroso reproche desde aquella  extenuada faz  de  mártir,  la  boca que le
daba las gracias, eran la boca y los ojos de Lucía, su propia mirada, que el padre no
podía desconocer, mirada de reflejo cariñoso, luz del alma que busca otra luz igual.

-Que  suelten  a  éste  -mandó  Orso-.  Antes,  dadle  bien  de  comer  cuanto  desee.  Y
regaladle dos jarros de oro, y vino a discreción… Que se le trate como a mi persona…
¿Lo oís? ¡Cómo a mi persona!

Ridolfi,  gruñendo,  cumplió  la  orden.  Casi  al  punto  mismo  en  que  salía  el  preso,  se
presentó en la sala del festín una mujer vieja, con un chiquitín en brazos.

-Piedad, gran señor -exclamaba-, piedad de la criatura que aquí ves. Este pequeño es
el hijo de tu cuñado Landolfo dei Fiori, a quien aborreces, y unos soldados, por orden
tuya,  según dicen,  le  quieren estrellar  contra el  muro.  Tú no puedes haber dado tan
cruel orden, y yo le pongo bajo tu amparo.

Al nombre odiado de Landolfo, Orso se estremeció de furor, y desnudando el puñal, iba
a atravesar la garganta del pequeño…; pero éste, apacible, le sonreía, y su sonrisa era
la sonrisa encantadora, inolvidable, de Lucía cuando su padre la acariciaba, en los días
de la niñez.

Orso, vencido, cayó de rodillas, y golpeándose el pecho empezó a acusarse en voz alta
de sus pecados; porque Jesús,  fiel  a su promesa, acababa de nacer en aquel corazón
más oscuro que el abismo infernal.

A la mañana siguiente, Orso recibió la noticia de que su hija había expirado a las doce
en punto de la noche.

El tirano se ató una soga al cuello, recorrió descalzo las calles de la ciudad, pidiendo
perdón a los habitantes, y, apoyado en un bastón, se alejó lentamente. Nunca se volvió
a saber de él. ¡Dichosos aquellos en cuyo corazón nace el Niño!


