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Mucho antes de que la primavera haga sentir sus primeros efectos en el obtuso
corazon de un rustico, el hombre de la ciudad advierte cuando la diosa de las verdes
hierbas estd a punto de sentarse en su trono. Porque al ciudadano, mientras se sienta
ante los huevos y las tostadas de su desayuno, le basta abrir un periédico para recibir
ya los vernales efluvios de iniciacion, y ello por la posta, como quien dice.

Antes eran los directos emisarios de la primavera quienes nos anunciaban su aparicion
y ahora la Associated Press se encarga de reemplazarlos.

Los gorjeos del primer petirrojo en Hackensack, la savia de arce que empieza a fluir
en Bennington, el florecimiento de los sauces en la calle Mayor de Siracusa, los
iniciales trinos del jayo, el canto de los cisnes en Blue Point, el tornado anual de San
Luis, las pesimistas quejas de los cultivadores de albérchigos de Pompton (N. J.), la
visita que regularmente hace el mismo ganso silvestre a la alberca cercana al
empalme de Bilgewater, el vil intento de los boticarios para elevar el precio de la
quinina puesto por los suelos en la camara por el diputado Jinks, el primer alamo
temblon destruido por el rayo cuando algunos excursionistas asustados querian
librarse de la lluvia bajo su follaje, las primeras grietas de los hielos en el rio
Allegheny, el hallazgo de una violeta en un lecho de musgos por el corresponsal de
Prensa de Round Corners, y tantas otras cosas mas, constituyen los signos avanzados
del advenimiento de la estacion ideal, y todos son telegrafiados a la erudita ciudad,
mientras el tosco labriego no ve mas que las huellas del invierno sobre sus desolados
campos.

Aun asi, ésos no son mas que signos exteriores. El verdadero barémetro que anuncia
la llegada de la primavera es el corazén. Cuando Estrefén conoce de verdad a su Cloe,
y Mike a su Maggie, y uno y otro las buscan, es cuando la primavera se presenta
auténticamente y cuando se confirma la noticia periodistica de haber sido muerta una
serpiente de cascabel de cinco pies de longitud en los prados que posee el senor
Pettigrew.

Coincidiendo con el brote de las primeras violetas, los sefiores Peters, Ragsdale y Kidd
sentdbanse juntos en un banco de Union Square y conspiraban.

Peters era el D’Artagnan de los alli reunidos. Y ello porque se le podia considerar el
mas sucio, holgazan y lamentable de los puntos oscuros que ensombrecian los bancos
de cualquier parque, entre los bellos fondos de verdor. Pero, con todo, pasaba
entonces por el mas importante del trio.



Peters tenia una mujer. Ello, anteriormente, habia influido en sus relaciones con Ragsy
y Kidd. Pero hoy tal circunstancia le investia de un particular interés. Como sus
amigos habian sabido esquivar los riesgos del matrimonio, siempre solian burlarse de
la aventura de su amigo al hacerse a la vela en tan turbulento mar. Solo que al fin
tenian que reconocer que, o su amigo estaba dotado de una especial clarividencia, o
era uno de los mas predilectos hijos de la fortuna.

Porque se habia descubierto que la mujer de Peters tenia un ddélar. Un ddlar legitimo,
de los que el Gobierno acepta para pago de arbitrios, impuestos y todas las demas
obligaciones publicas. Y lo que discutian entre si los tres desastrados mosqueteros se
reducia a trazar los medios oportunos para que aquel délar pasara a su poder.

Ragsy, a quien la inmensidad de la suma le inclinaba al escepticismo, pregunto:

—¢:Y cémo sabes que tu mujer tiene un ddélar?

—El carbonero —respondié Peters— se lo vio ayer y me lo dijo. Mi mujer ha ido a
asistir y creo que lo ha ganado lavando. ¢Y saben lo que me ha dado para desayunar?
Un poco de pan y una taza de café. |Y ella, entretanto, duefia de un délar!

—Eso es muy duro —dijo Ragsy.

Kidd propuso, con voz aviesa:

—Vamos, la golpeamos, le ponemos una toalla en la boca y le quitamos el ddlar. Yo no
tengo miedo a una mujer. ;Y ustedes?

—Ella podria hacer que nos detuviesen luego —sugiere Ragsy—. No me parece
acertado maltratar a una mujer en una casa de vecindad llena de gente.

La voz de Peters brot6 con severidad, entre los matojos de su barba sin afeitar.

—Recuerden, caballeros, que estan hablando de mi esposa. El hombre que levanta la
mano a una mujer, excepto...

Ragsy apunto:

—Maguire ha puesto en la puerta el cartel en que anuncia el precio de la cerveza
fresca. Si tuviéramos un ddlar, podriamos...

Peters se pas6 la lengua por los labios.

—Callense. Nosotros tendremos ese billete, muchachos ¢Acaso lo que posee la mujer
no es del marido? Déjenme la cosa a mi. Yo iré a casa y volveré con el ddlar.



—Yo sé que las mujeres —indicé Kidd— confiesan dénde esconden el dinero en cuanto
se les patean los rinones.

—Un hombre no debe patear a una mujer —replicé noblemente Peters—. Amenazar
con ahogarlas y apretarlas un poco la garganta, suele bastar y no deja senales.
Esperen. Yo traeré ese ddlar, muchachos.

En uno de los pisos mas altos de una casa de vecindad, entre la Segunda Avenida y el
rio, habitaban los Peters, ocupando un solo cuarto, tan ruin y oscuro que la misma
patrona se avergonzaba de cobrarles la renta. La sefiora Peters trabajaba de vez en
cuando por horas, fregando y lavando, mientras Peters poseia un puro e inmaculado
historial que acreditaba que habia pasado cinco afos sin ganar un centavo. Y, sin
embargo, la costumbre mantenia juntos a los dos, haciéndoles compartir idéntico odio
e idéntica miseria. Porque la costumbre es la fuerza que impide a la tierra saltar hecha
pedazos, aunque se sostengan tontas teorias sobre la gravitacion.

La senora Peters reposaba las doscientas libras que componian su corpachoén sobre la
menos desvencijada de las dos sillas de su mobiliario, y miraba distraidamente, mas
alldA de la tUnica ventana de que disponian, el muro de ladrillo que tenia
inmediatamente delante. Sus ojos estaban encarnados y humedos. Aparte de las sillas,
el resto de los muebles hubiera cabido en un carro de mano, pero ningun carro de
mano habria llevado aquellos muebles ni regalados.

Se abrié la puerta y dio paso al sefor Peters. Sus ojos de perro zorrero expresaban un
deseo. Su mujer diagnosticO acertadamente en qué punto del cuerpo del hombre
radicaba aquel deseo, pero se engano al precisar lo que sentia Peters. Creyé que era
hambre cuando en realidad era sed.

Volvio a mirar por la ventana abierta.

—No puedo darte mas de comer hasta la noche —dijo—. Asi que es preferible que te
vayas de aqui. No te quiero ver la cara de puerco que tienes.

Peters calculd la distancia que le separaba de su mujer. Atacando por sorpresa no le
seria dificil sujetarla, derribarla y aplicar la tactica de estrangulacion de que se habia
jactado ante sus camaradas.

Cierto que aquello no habia pasado de querer alardear, porque jamdas hasta entonces
se habia atrevido a emplear la violencia con su mujer. Pero ahora el pensamiento del
delicioso y fresco jarro de Culmbacher que habia de estimular sus nervios, le ponian
muy cerca de desmentir sus teorias respecto al trato que la mujer debe recibir del
hombre. No obstante, su amor de vagabundo por los procedimientos mas suaves y
faciles le llevé a elegir la via diplomatica antes de recurrir a sus supremas cartas de



triunfo.
—T tienes un dolar —dijo con voz majestuosa y significativa.

Hablaba con el tono del que a la vez esta encendiendo un cigarro, y de quien puede
guardar el debido decoro en las cosas.

—Aqui estd —repuso ella, sacandoselo del pecho y haciéndolo crujir burlonamente
entre los dedos.

—Me han ofrecido un empleo en un almacén de té —afirmé Peters—. Debo entrar a
trabajar manana. Pero antes tengo que comprarme un par de..

La sefiora Peters volvié el billete a su lugar de internamiento.

—Eres un embustero —dictaminé—. Ninguin almacén de té, ni de trapos, ni de chatarra
te admitird como empleado. Me he arrancado la piel de las manos lavando calzoncillos
y monos de hombre para runir este dolar. ;Crees que voy a dedicar el fruto de mis
sudores a comprarte las porquerias que sueles beber? Te equivocas. Olvidate de este
dinero.

Era evidente que las habilidades de Talleyrand no se tenian en tanto aprecio como los
cien centavos de aquel délar. Pero la diplomacia es diestra. El temperamento artistico
de Peters le cogié por los fondillos de los pantalones y, remontandole en el aire, le
situ6 en un nuevo terreno. En sus ojos apareci6 una mirada desesperadamente
melancoélica.

—Clara —dijo con voz hueca—, nunca me has comprendido. El cielo sabe que he
luchado con todas mis fuerzas para mantener la cabeza por encima de las olas del
infortunio, pero...

La sefnora Peters suspiro.

—Suprime ese arco iris de esperanza y también ese sistema de querer ir saltando de
una a otra de las islas de la Espana americana. Te he oido lo mismo muy a menudo.
Detras de la cafetera, que estd vacia, hay una botella de lejia para la ropa. Si tienes
sed, bebe todo lo que te apetezca.

Peters reflexiond. ¢Qué le cabia hacer? Los métodos usuales fallaban. Los dos astrosos
mosqueteros le esperaban a la puerta del castillo en ruinas, es decir, en un banco del
parque, montado sobre inseguras patas de hierro. Su honor estaba en juego. Se habia
comprometido a tomar él solo, sin ayuda, la fortaleza, y llevarles luego el tesoro que
debia proporcionarles orgia y solaz. Y todo lo que le separaba del codiciado délar era
su mujer, la cual habia sido una jovencita que...



iAja! ¢Por qué no? Antano le bastaban cuatro palabras dulces para que ella se moviese
como una esclava al menor movimiento del dedo menique de su hombre.

Si, ¢por qué no? Peters no habia ensayado semejante recurso durante afnos y afnos. La
ominosa pobreza y el odio mutuo habian matado todo aquello entre los dos. Pero
Ragsy y Kidd esperaban que él acudiese con el prometido délar.

Peters dirigié una intensa y subrepticia mirada a su mujer, cuyo informe bulto
desbordaba la silla. Sus ojos miraban mas alla de la ventana, como si estuviera en un
trance. Y en su rostro habia huellas de reciente llanto.

“¢Servira para algo lo que pienso?”, se dijo Peters.

La ventana se abria a un paisaje de cercanas paredes de ladrillos y de sérdidos patios
traseros. A no ser por la tibieza del aire que por aquella ventana penetraba, hubiera
podido creerse que mas reinaba el crudo invierno en la ciudad, que no una iniciacion
de primavera. Solo que la primavera no llega entre estrépitos de cafnones. Es una
zapadora perseverante cuyas minas nos hacen capitular al fin.

“Ensayaré”, se dijo Peters.
Y torcid el semblante.
Se acerco a su mujer y le paso los brazos por los hombros.

—Querida Clara —dijo en un tono parecido al que hubiese empleado para dirigirse a
una cria de focas—, ¢por qué hemos de hablarnos de esta manera? ¢No sigues siendo
para mi todas las cositas de este mundo?

Senor Peters, senor Peters... Una nota negra ha conseguido usted que se le haga en el
sacro fichero de Cupido. Se le acusa de intento de estafa, con uso falsificado de una de
las mas santificadas apelaciones del amor.

Pero la primavera produjo el milagro. En el oscuro zaquizami, que miraba al negro
zanjon abierto entre sombrios muros, habia penetrado el arquero abrilefio. Resultaba
ridiculo, pero...

Bien, la primavera tiende en el mundo una trampa y en ella caemos todos. Usted,
senora, y usted, sefior, y yo y los demas.

La sefiora Peters —encarnada, gruesa y anosa— se disolvido en lagrimas como una
Niobe o un Nidgara y, echando los brazos al cuello de su esposo, parecio fundirse con
él. Con gusto hubiera Peters aprovechado el momento para extraer el délar de las



secretas criptas que le celaban, mas los brazos de su mujer le sujetaban los propios de
tal modo que no podia apartarlos de los costados.

—¢Me quieres todavia, James? —pregunto la sefiora Peters.

El senor Peters repuso:

—Locamente, pero...

—iEstas enfermo! Tienes muy mala cara y estds muy palido.

—Me siento débil y...

—Me hago cargo de lo que te pasa. Espera un momento, James. Vuelvo en seguida.

Y, tras otro abrazo, que a Peters le parecio asestado por el Gran Turco, su mujer bajé
corriendo la escalera.

Peters se metid los pulgares bajo los tirantes y mir6 techo.

“Bien —se dijo—. La he convencido. No sabia que siguiera siendo tan tierna por
dentro. Parezco el Claudio Melnotte de los barrios del este. Apuesto ciento contra uno
a que consigo el délar. No sé para qué habra salido, desde luego... ¢Habra ido a contar
a la Muldoon, la del segundo piso, que nos hemos reconciliado? Me acordaré de esto.
Es mds suave que un guante. {Y pensar que Ragsy hablaba de maltratarla!

Aparecio la mujer. Llevaba una botella de zarzaparrilla.

—Me alegro de haber tenido ese délar, carifio ni —dijo—. Porque estds muy fatigado.
Peters recibié en la boca una cucharada de la bebida.

Luego su esposa se sentd en sus rodillas y murmuro:

—Vuelve a decirme que soy para ti todas las cositas este mundo.

Y él hubo de permanecer alli, inmovilizado por su su materializada diosa de la
primavera.

Porque la primavera habia llegado.

En el banco de Union Square los senores Ragsdale y Kidd esperaban, con la lengua
seca, el regreso de D’Artagnan con el délar.



“Mas me hubiese valido empezar por ahogarla”, pensaba Peters.



