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Mucho  antes  de  que  la  primavera  haga  sentir  sus  primeros  efectos  en  el  obtuso
corazón de un rústico, el hombre de la ciudad advierte cuándo la diosa de las verdes
hierbas está a punto de sentarse en su trono. Porque al ciudadano, mientras se sienta
ante los huevos y las tostadas de su desayuno, le basta abrir un periódico para recibir
ya los vernales efluvios de iniciación, y ello por la posta, como quien dice.

Antes eran los directos emisarios de la primavera quienes nos anunciaban su aparición
y ahora la Associated Press se encarga de reemplazarlos.

Los gorjeos del primer petirrojo en Hackensack, la savia de arce que empieza a fluir
en  Bennington,  el  florecimiento  de  los  sauces  en  la  calle  Mayor  de  Siracusa,  los
iniciales trinos del jayo, el canto de los cisnes en Blue Point, el tornado anual de San
Luis,  las  pesimistas  quejas  de  los  cultivadores  de  albérchigos  de  Pompton  (N.  J.),  la
visita  que  regularmente  hace  el  mismo  ganso  silvestre  a  la  alberca  cercana  al
empalme  de  Bilgewater,  el  vil  intento  de  los  boticarios  para  elevar  el  precio  de  la
quinina  puesto  por  los  suelos  en  la  cámara  por  el  diputado  Jinks,  el  primer  álamo
temblón  destruido  por  el  rayo  cuando  algunos  excursionistas  asustados  querían
librarse  de  la  lluvia  bajo  su  follaje,  las  primeras  grietas  de  los  hielos  en  el  río
Allegheny,  el  hallazgo  de  una  violeta  en  un  lecho  de  musgos  por  el  corresponsal  de
Prensa de Round Corners, y tantas otras cosas más, constituyen los signos avanzados
del  advenimiento  de  la  estación  ideal,  y  todos  son  telegrafiados  a  la  erudita  ciudad,
mientras el tosco labriego no ve más que las huellas del invierno sobre sus desolados
campos.

Aun así, ésos no son más que signos exteriores. El verdadero barómetro que anuncia
la llegada de la primavera es el corazón. Cuando Estrefón conoce de verdad a su Cloe,
y  Mike  a  su  Maggie,  y  uno  y  otro  las  buscan,  es  cuando  la  primavera  se  presenta
auténticamente y cuando se confirma la noticia periodística de haber sido muerta una
serpiente  de  cascabel  de  cinco  pies  de  longitud  en  los  prados  que  posee  el  señor
Pettigrew.

Coincidiendo con el brote de las primeras violetas, los señores Peters, Ragsdale y Kidd
sentábanse juntos en un banco de Union Square y conspiraban.

Peters era el  D’Artagnan de los allí  reunidos.  Y ello porque se le podía considerar el
más sucio, holgazán y lamentable de los puntos oscuros que ensombrecían los bancos
de  cualquier  parque,  entre  los  bellos  fondos  de  verdor.  Pero,  con  todo,  pasaba
entonces por el más importante del trío.



Peters tenía una mujer. Ello, anteriormente, había influido en sus relaciones con Ragsy
y  Kidd.  Pero  hoy  tal  circunstancia  le  investía  de  un  particular  interés.  Como  sus
amigos habían sabido esquivar los riesgos del matrimonio, siempre solían burlarse de
la  aventura  de  su  amigo  al  hacerse  a  la  vela  en  tan  turbulento  mar.  Solo  que  al  fin
tenían que reconocer que,  o su amigo estaba dotado de una especial  clarividencia,  o
era uno de los más predilectos hijos de la fortuna.

Porque se había descubierto que la mujer de Peters tenía un dólar. Un dólar legítimo,
de  los  que  el  Gobierno  acepta  para  pago  de  arbitrios,  impuestos  y  todas  las  demás
obligaciones públicas. Y lo que discutían entre sí los tres desastrados mosqueteros se
reducía a trazar los medios oportunos para que aquel dólar pasara a su poder.

Ragsy, a quien la inmensidad de la suma le inclinaba al escepticismo, preguntó:

—¿Y cómo sabes que tu mujer tiene un dólar?

—El  carbonero  —respondió  Peters—  se  lo  vio  ayer  y  me  lo  dijo.  Mi  mujer  ha  ido  a
asistir y creo que lo ha ganado lavando. ¿Y saben lo que me ha dado para desayunar?
Un poco de pan y una taza de café. ¡Y ella, entretanto, dueña de un dólar!

—Eso es muy duro —dijo Ragsy.

Kidd propuso, con voz aviesa:

—Vamos, la golpeamos, le ponemos una toalla en la boca y le quitamos el dólar. Yo no
tengo miedo a una mujer. ¿Y ustedes?

—Ella  podría  hacer  que  nos  detuviesen  luego  —sugiere  Ragsy—.  No  me  parece
acertado maltratar a una mujer en una casa de vecindad llena de gente.

La voz de Peters brotó con severidad, entre los matojos de su barba sin afeitar.

—Recuerden, caballeros, que están hablando de mi esposa. El hombre que levanta la
mano a una mujer, excepto…

Ragsy apuntó:

—Maguire  ha  puesto  en  la  puerta  el  cartel  en  que  anuncia  el  precio  de  la  cerveza
fresca. Si tuviéramos un dólar, podríamos…

Peters se pasó la lengua por los labios.

—Cállense. Nosotros tendremos ese billete, muchachos ¿Acaso lo que posee la mujer
no es del marido? Déjenme la cosa a mí. Yo iré a casa y volveré con el dólar.



—Yo sé que las mujeres —indicó Kidd— confiesan dónde esconden el dinero en cuanto
se les patean los riñones.

—Un  hombre  no  debe  patear  a  una  mujer  —replicó  noblemente  Peters—.  Amenazar
con  ahogarlas  y  apretarlas  un  poco  la  garganta,  suele  bastar  y  no  deja  señales.
Esperen. Yo traeré ese dólar, muchachos.

En uno de los pisos más altos de una casa de vecindad, entre la Segunda Avenida y el
río,  habitaban  los  Peters,  ocupando  un  solo  cuarto,  tan  ruin  y  oscuro  que  la  misma
patrona  se  avergonzaba  de  cobrarles  la  renta.  La  señora  Peters  trabajaba  de  vez  en
cuando por horas,  fregando y lavando,  mientras Peters  poseía un puro e inmaculado
historial  que  acreditaba  que  había  pasado  cinco  años  sin  ganar  un  centavo.  Y,  sin
embargo, la costumbre mantenía juntos a los dos, haciéndoles compartir idéntico odio
e idéntica miseria. Porque la costumbre es la fuerza que impide a la tierra saltar hecha
pedazos, aunque se sostengan tontas teorías sobre la gravitación.

La señora Peters reposaba las doscientas libras que componían su corpachón sobre la
menos  desvencijada  de  las  dos  sillas  de  su  mobiliario,  y  miraba  distraídamente,  más
allá  de  la  única  ventana  de  que  disponían,  el  muro  de  ladrillo  que  tenía
inmediatamente delante. Sus ojos estaban encarnados y húmedos. Aparte de las sillas,
el  resto  de  los  muebles  hubiera  cabido  en  un  carro  de  mano,  pero  ningún  carro  de
mano habría llevado aquellos muebles ni regalados.

Se abrió la puerta y dio paso al señor Peters. Sus ojos de perro zorrero expresaban un
deseo.  Su  mujer  diagnosticó  acertadamente  en  qué  punto  del  cuerpo  del  hombre
radicaba aquel deseo, pero se engañó al precisar lo que sentía Peters. Creyó que era
hambre cuando en realidad era sed.

Volvió a mirar por la ventana abierta.

—No puedo darte más de comer hasta la noche —dijo—. Así que es preferible que te
vayas de aquí. No te quiero ver la cara de puerco que tienes.

Peters calculó la distancia que le separaba de su mujer. Atacando por sorpresa no le
sería difícil sujetarla, derribarla y aplicar la táctica de estrangulación de que se había
jactado ante sus camaradas.

Cierto que aquello no había pasado de querer alardear, porque jamás hasta entonces
se había atrevido a emplear la violencia con su mujer. Pero ahora el pensamiento del
delicioso y fresco jarro de Culmbacher que había de estimular sus nervios,  le ponían
muy  cerca  de  desmentir  sus  teorías  respecto  al  trato  que  la  mujer  debe  recibir  del
hombre.  No  obstante,  su  amor  de  vagabundo  por  los  procedimientos  más  suaves  y
fáciles le llevó a elegir la vía diplomática antes de recurrir a sus supremas cartas de



triunfo.

—Tú tienes un dólar —dijo con voz majestuosa y significativa.

Hablaba con el  tono del  que a la vez está encendiendo un cigarro,  y de quien puede
guardar el debido decoro en las cosas.

—Aquí  está  —repuso  ella,  sacándoselo  del  pecho  y  haciéndolo  crujir  burlonamente
entre los dedos.

—Me han  ofrecido  un  empleo  en  un  almacén  de  té  —afirmó Peters—.  Debo  entrar  a
trabajar mañana. Pero antes tengo que comprarme un par de..

La señora Peters volvió el billete a su lugar de internamiento.

—Eres un embustero —dictaminó—. Ningún almacén de té, ni de trapos, ni de chatarra
te admitirá como empleado. Me he arrancado la piel de las manos lavando calzoncillos
y  monos  de  hombre  para  runir  este  dólar.  ¿Crees  que  voy  a  dedicar  el  fruto  de  mis
sudores a comprarte las porquerías que sueles beber? Te equivocas. Olvídate de este
dinero.

Era evidente que las habilidades de Talleyrand no se tenían en tanto aprecio como los
cien centavos de aquel dólar. Pero la diplomacia es diestra. El temperamento artístico
de  Peters  le  cogió  por  los  fondillos  de  los  pantalones  y,  remontándole  en  el  aire,  le
situó  en  un  nuevo  terreno.  En  sus  ojos  apareció  una  mirada  desesperadamente
melancólica.

—Clara  —dijo  con  voz  hueca—,  nunca  me  has  comprendido.  El  cielo  sabe  que  he
luchado  con  todas  mis  fuerzas  para  mantener  la  cabeza  por  encima  de  las  olas  del
infortunio, pero…

La señora Peters suspiró.

—Suprime ese arco iris de esperanza y también ese sistema de querer ir saltando de
una a otra de las islas de la España americana. Te he oído lo mismo muy a menudo.
Detrás de la cafetera,  que está vacía,  hay una botella de lejía para la ropa.  Si  tienes
sed, bebe todo lo que te apetezca.

Peters reflexionó. ¿Qué le cabía hacer? Los métodos usuales fallaban. Los dos astrosos
mosqueteros le esperaban a la puerta del castillo en ruinas, es decir, en un banco del
parque, montado sobre inseguras patas de hierro. Su honor estaba en juego. Se había
comprometido a tomar él solo,  sin ayuda, la fortaleza, y llevarles luego el tesoro que
debía proporcionarles orgía y solaz. Y todo lo que le separaba del codiciado dólar era
su mujer, la cual había sido una jovencita que…



¡Ajá! ¿Por qué no? Antaño le bastaban cuatro palabras dulces para que ella se moviese
como una esclava al menor movimiento del dedo meñique de su hombre.

Sí, ¿por qué no? Peters no había ensayado semejante recurso durante años y años. La
ominosa  pobreza  y  el  odio  mutuo  habían  matado  todo  aquello  entre  los  dos.  Pero
Ragsy y Kidd esperaban que él acudiese con el prometido dólar.

Peters  dirigió  una  intensa  y  subrepticia  mirada  a  su  mujer,  cuyo  informe  bulto
desbordaba la silla. Sus ojos miraban más allá de la ventana, como si estuviera en un
trance. Y en su rostro había huellas de reciente llanto.

“¿Servirá para algo lo que pienso?”, se dijo Peters.

La ventana se abría a un paisaje de cercanas paredes de ladrillos y de sórdidos patios
traseros.  A no ser por la tibieza del aire que por aquella ventana penetraba, hubiera
podido creerse que más reinaba el crudo invierno en la ciudad, que no una iniciación
de  primavera.  Solo  que  la  primavera  no  llega  entre  estrépitos  de  cañones.  Es  una
zapadora perseverante cuyas minas nos hacen capitular al fin.

“Ensayaré”, se dijo Peters.

Y torció el semblante.

Se acercó a su mujer y le pasó los brazos por los hombros.

—Querida Clara —dijo en un tono parecido al  que hubiese empleado para dirigirse a
una cría de focas—, ¿por qué hemos de hablarnos de esta manera? ¿No sigues siendo
para mí todas las cositas de este mundo?

Señor Peters, señor Peters… Una nota negra ha conseguido usted que se le haga en el
sacro fichero de Cupido. Se le acusa de intento de estafa, con uso falsificado de una de
las más santificadas apelaciones del amor.

Pero  la  primavera  produjo  el  milagro.  En  el  oscuro  zaquizamí,  que  miraba  al  negro
zanjón abierto entre sombríos muros, había penetrado el arquero abrileño. Resultaba
ridículo, pero…

Bien,  la  primavera  tiende  en  el  mundo  una  trampa  y  en  ella  caemos  todos.  Usted,
señora, y usted, señor, y yo y los demás.

La  señora  Peters  —encarnada,  gruesa  y  añosa—  se  disolvió  en  lágrimas  como  una
Niobe o un Niágara y, echando los brazos al cuello de su esposo, pareció fundirse con
él.  Con  gusto  hubiera  Peters  aprovechado  el  momento  para  extraer  el  dólar  de  las



secretas criptas que le celaban, mas los brazos de su mujer le sujetaban los propios de
tal modo que no podía apartarlos de los costados.

—¿Me quieres todavía, James? —preguntó la señora Peters.

El señor Peters repuso:

—Locamente, pero…

—¡Estás enfermo! Tienes muy mala cara y estás muy pálido.

—Me siento débil y…

—Me hago cargo de lo que te pasa. Espera un momento, James. Vuelvo en seguida.

Y, tras otro abrazo, que a Peters le pareció asestado por el Gran Turco, su mujer bajó
corriendo la escalera.

Peters se metió los pulgares bajo los tirantes y miró techo.

“Bien  —se  dijo—.  La  he  convencido.  No  sabía  que  siguiera  siendo  tan  tierna  por
dentro. Parezco el Claudio Melnotte de los barrios del este. Apuesto ciento contra uno
a que consigo el dólar. No sé para qué habrá salido, desde luego… ¿Habrá ido a contar
a la Muldoon, la del segundo piso, que nos hemos reconciliado? Me acordaré de esto.
Es más suave que un guante. ¡Y pensar que Ragsy hablaba de maltratarla!

Apareció la mujer. Llevaba una botella de zarzaparrilla.

—Me alegro de haber tenido ese dólar, cariño ni —dijo—. Porque estás muy fatigado.

Peters recibió en la boca una cucharada de la bebida.

Luego su esposa se sentó en sus rodillas y murmuró:

—Vuelve a decirme que soy para ti todas las cositas este mundo.

Y  él  hubo  de  permanecer  allí,  inmovilizado  por  su  su  materializada  diosa  de  la
primavera.

Porque la primavera había llegado.

En  el  banco  de  Union  Square  los  señores  Ragsdale  y  Kidd  esperaban,  con  la  lengua
seca, el regreso de D’Artagnan con el dólar.



“Más me hubiese valido empezar por ahogarla”, pensaba Peters.


