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GUY DE MAUPASSANT
iMOZO, UN BOCK!

¢Por qué se me ocurrié entrar aquella noche en la cerveceria? Lo ignoro. Hacia frio.
Una llovizna, remolinos de polvillo de agua envolvian los faroles de gas como una
neblina transparente y brillaban en las aceras, cruzadas por las luces de los
escaparates que iluminaban el barro liquido del suelo y los pies sucios de los
transeuntes.

No llevaba ningun rumbo. Estiraba las piernas, después de cenar. Atravesé por
delante del Crédit Lyonnais, crucé la calle Vivienne y otras mas. Vi de pronto una gran
cerveceria que estaba medio llena de gente y, sin motivo especial, entré en ella. No
tenia sed.

Eché una ojeada, buscando sitio en que no estuviese excesivamente apretado, y me fui
a sentar al lado de un hombre que me parecié de edad y que fumaba en una pipa de
barro de las de perra gorda, negra como el carbén. Seis u ocho platillos de cristal,
apilados delante de él en la mesa, indicaban el numero de bocks que llevaba
consumidos. No me fijé en su persona. Comprendi, al primer golpe de vista, que se
trataba de un bebedor de cerveza, de uno de esos parroquianos de cerveceria que
llegan por la manana, cuando se abre el establecimiento, y se marchan por la noche,
cuando se cierra. Era desaseado, tenia calvo el centro del craneo, pero una cabellera
entrecana, grasienta, le caia por detras sobre el cuello de la levita. La ropa le venia
ancha, como si se la hubiese hecho cuando tenia el vientre abultado. Se adivinaba que
el pantalon se le caeria al andar y que no podria dar diez pasos sin levantarselo de la
cintura, porque le venia muy holgado. ¢Llevaria chaleco? Me asusté s6lo con pensar en
sus botines y en lo que contendrian. Llevaba los pufios deshilachados y tan negros en
los bordes como las unas.

-¢Como estds? -me dijo con toda naturalidad aquel individuo, no bien me senté a su
lado.

Me volvi bruscamente y lo miré con atencién a la cara. Y él siguié preguntando:
-Pero ¢no me conoces?

-iNo!

-Soy Des Barrets.

Me quedé de una pieza. Era el conde Juan des Barrets, antiguo compainero mio de
colegio. Le di un apretén de manos; pero estaba tan sobrecogido que no supe qué



decir. Logré, al cabo, balbucear:

-Y ta, ¢coémo sigues?

Me contesté con gran sosiego:

-Voy tirando como puedo.

No dijo mas. Yo quise mostrarme afectuoso y se me ocurrio la frase:
-Y... ¢en qué te ocupas?

Me contesté con resignacion:

-En lo que ves.

Senti que se me salian los colores a la cara, e insisti:

-Pero ¢todos los dias?

Y él, lanzando espesas bocanadas de humo, contest6 con firmeza:
-La misma vida un dia tras otro.

Golped en el marmol de la mesa con una moneda de cobre que habia quedado por alli
y grito:

-iMozo, dos bocks!

Una voz lejana repitié:

-iDos bocks al cuatro!

Y otra, todavia mas lejos, lanzo en tono sobreagudo:
-iComo éstos!

Aparecio a continuacion un hombre con delantal blanco que llevaba en la mano los dos
bocks, y que en su prisa iba regando el suelo enarenado con gotas amarillentas.

Des Barrets vacié de un trago su vaso y volvidé a colocarlo sobre la mesa, al mismo
tiempo que aspiraba con los labios la espuma que habia quedado en su bigote.

Luego me pregunté:



-Y ¢qué hay de nuevo?

A decir verdad, no se me ocurria novedad alguna que contarle, y no hice otra cosa que
decir, por decir algo:

-¢Novedad? Ninguna, amigo mio. Yo estoy en el comercio.

-Y... ¢te divierte eso? -me pregunt6 con el mismo tono sosegado.

-No me divierte; pero en algo hay que ocuparse, ¢no te parece?

-¢Con qué objeto?

-Por hacer algo... -digo yo.

-Y ¢qué se adelanta con ello? Ya me ves t, yo no hago nunca nada, absolutamente
nada. Comprendo que quien no dispone de dinero no tiene mas remedio que trabajar;
pero cuando se dispone de medios de vida, me parece inutil. ;Qué se saca con
trabajar? ¢Trabajas para ti o para los demas? Si lo haces para ti, es que te divierte, y
en tal caso, jbien va! Pero si trabajas para los demas, te digo que eres un simple.
Coloco su pipa sobre el marmol y volvid a gritar:

-iMozo, un bock!

Luego reanud? el hilo del discurso:

-El hablar me da sed, porque no tengo costumbre. Yo, como ves, no trabajo en nada;
voy tirando adelante, voy dejando correr los afios. Moriré sin echar de menos nada. No
me asaltard ninguin recuerdo, fuera del de esta cerveceria. Ni mujer, ni hijos, ni

preocupaciones, ni pesares, jnada! Es lo mejor.

Vacié el bock que le habian traido, se relami6 los labios y echd otra vez mano a su
pipa.

Yo lo contemplaba estupefacto. Le dije:
-En otro tiempo no eras el de ahora.
-Perdona, he sido siempre igual, desde el colegio.

-Pero esto no es vida, querido amigo. Es horrible. No me digas, en algo te ocuparas;
tendras algun carino, y, desde luego, no te faltaran amigos.



-Nada de eso. Me levanto a las doce, vengo aqui, almuerzo, voy bebiendo bocks, dando
tiempo a que anochezca, ceno, sigo bebiendo bocks y como cierran a la una y media de
la madrugada, a esa hora me vuelvo a mi casa y me acuesto. Es lo que mas me
contraria. En los ultimos diez afios habré pasado seis en este banco, en mi rincoén; y los
otros seis en la cama, y en ningun otro sitio. Alguna vez converso con otros
parroquianos.

-Pero, al principio, de recién llegado a Paris, ¢qué hiciste?

-Pues veras: cursé leyes... en el café Médicis.

-¢Y después?

-Después... crucé el rio y me instalé aqui.

-.Y para qué te tomaste esa molestia?

-iQué quieres! No puede uno pasarse toda la vida en el Barrio Latino. Los estudiantes
son demasiado bullangueros. Pero ya no me moveré de aqui. {Mozo, un bock!

Crei que me estaba tomando el pelo. Insisti:

-iEa!, sé franco. ¢Has tenido algin pesar muy grande? Probablemente se trata de
algun grave desengaino amoroso. Se ve a las claras que eres hombre al que ha dejado
malparado una desgracia. (Cudntos afos tienes?

-Treinta y tres, pero represento por lo menos cuarenta y cinco.

Lo examiné con detenimiento. Arrugada, desaliflada, su cara parecia la de un viejo. En
la béveda del craneo ondulaban sobre la piel, de una limpieza discutible, algunos
cabellos largos. Tenia unas cejas desmesuradas, fuerte bigote y barba cerrada.
Inconscientemente, vi con la imaginacién un barreino lleno de liquido negruzco, como

si en aquella agua hubiese lavado toda aquella pelambre.

-Desde luego -le dije- representas mas edad de la que tienes. Estoy seguro de que has
tenido graves disgustos.

El me contesto:

-Te aseguro que te equivocas. Estoy envejecido, porque nunca salgo al aire libre. Nada
estropea tanto a las personas como la vida de café.

No me convencia:



-Habras sido también un juerguista. Por algo estas tan calvo. Esa es una prueba de
que has amado mucho a las mujeres.

Se pasé tranquilamente la mano por la calva, y cayeron de sus ultimos cabellos,
esparciéndose por la espalda, muchas particulas blancas:

-Pues no. Siempre fui casto.
Levanto la vista hacia la lJdmpara, cuyo calor nos daba en la cabeza:

-El gas tiene la culpa de que esté calvo. Es el enemigo del cabello... {Mozo, un bock!..
¢No sientes sed?

-No, gracias. Tu caso me interesa mucho. ¢De cudndo arranca ese decaimiento? No es
cosa normal, no es cosa natural. Algun secreto se esconde en todo eso.

-Si; esto me viene de cuando era nifno. Recibi entonces un golpe que me volvié tétrico
para toda la vida.

-¢Como fue eso?

-Escucha, puesto que quieres saberlo. Te acordaras del castillo en que me crié, ya que
estuviste cinco o seis veces en él durante las vacaciones. Recordaras que era un gran
edificio gris, situado en medio de un parque que tenia, abiertas a los cuatro puntos del
horizonte, largas avenidas de hayas. Recordaras también a mis padres, los dos muy
ceremoniosos, solemnes y severos.

“Yo sentia adoracién por mi madre, temia a mi padre, y respetaba a los dos, porque
estaba acostumbrado a ver coémo todo el mundo se doblegaba ante ellos. En la region
se los conocia como el sefnor conde y la sefiora condesa. También los aristocratas de
los alrededores, los Tannemares, los Ravalet, los Brennevilles, trataban a mis padres
con el respeto que se debe a los que ocupan una posicién superior. Tenia yo entonces
trece anos. Era de genio alegre, todo me satisfacia, y, como ocurre a esa edad,
desbordaba en mi la dicha de vivir.

“A fines de septiembre, dias antes de la vuelta al colegio, jugaba yo a los lobos por los
bosquecillos del parque, metiéndome por entre las ramas y el follaje. Al cruzar una de
las avenidas, descubri a papa y mamda que se paseaban. Lo recuerdo como si hubiese
sido ayer. Era un dia de mucho viento. Toda la hilera de arboles se doblaba por la
fuerza de las rafagas, gemia, parecia lanzar gritos, esos gritos sordos, profundos, que
salen de los bosques durante las tempestades. Las hojas caidas, amarillas ya, volaban
como pajaros, se levantaban en remolinos, caian otra vez, y luego corrian avenida
adelante, como rapidos animalitos. La noche se venia encima. Las sombras habian



envuelto el bosque. Aquel alboroto del viento y de las ramas me excitaba, haciéndome
galopar como enloquecido y aullar imitando a los lobos.

“Al ver a mis padres, fui hacia ellos con paso furtivo, ocultdndome entre las ramas,
para cogerlos de sorpresa, como si fuese un verdadero lobo al acecho. Pero cuando ya
estaba a pocos pasos de ellos, me detuve, sobrecogido de miedo. Mi padre, en un
acceso terrible de célera, gritaba:

““Tu madre es una estupida; pero aqui no se trata de tu madre, sino de ti misma.
Necesito dinero, y estoy resuelto a que firmes.

“Mama le contesté con voz segura:

“-No firmaré. Esa es la herencia de Juan. Para él la guardo, porque no estoy dispuesta
a que también te la gastes, como has hecho con tu patrimonio, con mujeres alegres y
con criadas de la casa.

“Mi padre, entonces, trémulo de ira, se volvio, cogié a mi madre del cuello con una
mano y se puso a golpearla en plena cara con la otra, con toda su fuerza. El sombrero
de mama cayo por el suelo, se le soltaron los cabellos; procuraba detener los golpes,
sin conseguirlo. Mi padre, enloquecido, golpeaba y golpeaba. Ella rodd por tierra,
ocultando su rostro con los brazos. Y mi padre la puso boca arriba y se los aparté para
seguir pegandole en la cara.

“Amigo mio, me parecié que el mundo se venia abajo, que se habian trastrocado las
leyes eternas. Estaba trastornado, como lo estamos ante las cosas sobrenaturales, en
presencia de las catastrofes monstruosas y de los desastres irreparables. Mi cerebro
infantil se extraviaba, enloquecia. Rompi a gritar con todas mis fuerzas, sin saber por
qué, presa de un espanto, de un dolor, de un asombro terribles. Mi padre me oyo, se
dio vuelta, me vio, se incorporé y vino hacia mi. Pensé que iba a matarme, y escapé,
como una bestia perseguida, en linea recta y me meti en el bosque. Estuve andando
una hora, dos tal vez, no sé a punto fijo. Llegd la noche, me tumbé en la hierba, y alli
quedé, muerto de miedo, desatinado, devorado por un dolor capaz de hacer saltar para
siempre en pedazos el pobre corazén de un nifno. Sentia frio, y tal vez sentia también
hambre. Amaneci6é. No me atrevia a levantarme, ni a caminar, ni a volver a casa, ni a
seguir huyendo, temeroso de tropezar con mi padre, al que no hubiera querido ver
mas.

“Quiza me habria muerto de pena y de hambre al pie de aquel arbol si el guarda no me
hubiese encontrado, obligandome a regresar a viva fuerza. Hallé a mis padres como si

no hubiera pasado nada. Unicamente mi madre me dijo:

“-iQué susto me has hecho pasar, ingrato! Toda la noche la he pasado sin dormir.



“No le contesté, pero me eché a llorar. Mi padre no dijo una sola palabra.

“A los ocho dias de aquello, volvi al colegio. Pues bien, querido amigo, para mi habia
acabado todo. Habia visto la otra cara de las cosas, la mala; desde entonces ya no tuve
ojos para ver la cara buena. (/Qué ocurrido en mi alma? ¢{Qué extrano fendmeno dio
vuelta a todas mis ideas? No lo sé. Ya no le encontré gusto a nada, no tuve deseos de
nada, no senti amor por nadie, se acabaron anhelos, ambiciones y esperanzas. Tengo
siempre delante de mis 0jos a mi pobre madre, tirada en medio de la avenida, y a mi
padre pegdandole... Mi madre murié algunos anos después. Mi padre vive todavia. No
he vuelto a verlo... jMozo, un bock!”

Le trajeron un bock y se lo eché al cuerpo de un solo trago. Pero como sus manos
temblaban, rompio la pipa al ir a cogerla. Hizo un gesto de desesperacion y exclamao:

-Esto si que es un verdadero dolor. Un mes voy a tardar en poner otra a punto.

Y volvié a lanzar a través de la amplia sala, que se habia llenado de humo y de
bebedores, su grito eterno:

-iMozo, un bock... y una pipa nueval!



