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¡MOZO, UN BOCK!

¿Por qué se me ocurrió entrar aquella noche en la cervecería? Lo ignoro. Hacía frío.
Una  llovizna,  remolinos  de  polvillo  de  agua  envolvían  los  faroles  de  gas  como  una
neblina  transparente  y  brillaban  en  las  aceras,  cruzadas  por  las  luces  de  los
escaparates  que  iluminaban  el  barro  líquido  del  suelo  y  los  pies  sucios  de  los
transeúntes.

No  llevaba  ningún  rumbo.  Estiraba  las  piernas,  después  de  cenar.  Atravesé  por
delante del Crédit Lyonnais, crucé la calle Vivienne y otras más. Vi de pronto una gran
cervecería  que estaba medio  llena  de  gente  y,  sin  motivo  especial,  entré  en  ella.  No
tenía sed.

Eché una ojeada, buscando sitio en que no estuviese excesivamente apretado, y me fui
a sentar al lado de un hombre que me pareció de edad y que fumaba en una pipa de
barro  de  las  de  perra  gorda,  negra  como  el  carbón.  Seis  u  ocho  platillos  de  cristal,
apilados  delante  de  él  en  la  mesa,  indicaban  el  número  de  bocks  que  llevaba
consumidos.  No  me  fijé  en  su  persona.  Comprendí,  al  primer  golpe  de  vista,  que  se
trataba  de  un  bebedor  de  cerveza,  de  uno  de  esos  parroquianos  de  cervecería  que
llegan por la mañana, cuando se abre el establecimiento, y se marchan por la noche,
cuando se cierra. Era desaseado, tenía calvo el centro del cráneo, pero una cabellera
entrecana,  grasienta,  le  caía  por  detrás  sobre el  cuello  de la  levita.  La ropa le  venía
ancha, como si se la hubiese hecho cuando tenía el vientre abultado. Se adivinaba que
el pantalón se le caería al andar y que no podría dar diez pasos sin levantárselo de la
cintura, porque le venía muy holgado. ¿Llevaría chaleco? Me asusté sólo con pensar en
sus botines y en lo que contendrían. Llevaba los puños deshilachados y tan negros en
los bordes como las uñas.

-¿Cómo estás?  -me  dijo  con  toda  naturalidad  aquel  individuo,  no  bien  me  senté  a  su
lado.

Me volví bruscamente y lo miré con atención a la cara. Y él siguió preguntando:

-Pero ¿no me conoces?

-¡No!

-Soy Des Barrets.

Me  quedé  de  una  pieza.  Era  el  conde  Juan  des  Barrets,  antiguo  compañero  mío  de
colegio.  Le  di  un  apretón  de  manos;  pero  estaba  tan  sobrecogido  que  no  supe  qué



decir. Logré, al cabo, balbucear:

-Y tú, ¿cómo sigues?

Me contestó con gran sosiego:

-Voy tirando como puedo.

No dijo más. Yo quise mostrarme afectuoso y se me ocurrió la frase:

-Y… ¿en qué te ocupas?

Me contestó con resignación:

-En lo que ves.

Sentí que se me salían los colores a la cara, e insistí:

-Pero ¿todos los días?

Y él, lanzando espesas bocanadas de humo, contestó con firmeza:

-La misma vida un día tras otro.

Golpeó en el mármol de la mesa con una moneda de cobre que había quedado por allí
y gritó:

-¡Mozo, dos bocks!

Una voz lejana repitió:

-¡Dos bocks al cuatro!

Y otra, todavía más lejos, lanzó en tono sobreagudo:

-¡Como éstos!

Apareció a continuación un hombre con delantal blanco que llevaba en la mano los dos
bocks, y que en su prisa iba regando el suelo enarenado con gotas amarillentas.

Des  Barrets  vació  de  un  trago  su  vaso  y  volvió  a  colocarlo  sobre  la  mesa,  al  mismo
tiempo que aspiraba con los labios la espuma que había quedado en su bigote.

Luego me preguntó:



-Y ¿qué hay de nuevo?

A decir verdad, no se me ocurría novedad alguna que contarle, y no hice otra cosa que
decir, por decir algo:

-¿Novedad? Ninguna, amigo mío. Yo estoy en el comercio.

-Y… ¿te divierte eso? -me preguntó con el mismo tono sosegado.

-No me divierte; pero en algo hay que ocuparse, ¿no te parece?

-¿Con qué objeto?

-Por hacer algo… -digo yo.

-Y  ¿qué  se  adelanta  con  ello?  Ya  me  ves  tú,  yo  no  hago  nunca  nada,  absolutamente
nada. Comprendo que quien no dispone de dinero no tiene más remedio que trabajar;
pero  cuando  se  dispone  de  medios  de  vida,  me  parece  inútil.  ¿Qué  se  saca  con
trabajar? ¿Trabajas para ti o para los demás? Si lo haces para ti, es que te divierte, y
en tal caso, ¡bien va! Pero si trabajas para los demás, te digo que eres un simple.

Colocó su pipa sobre el mármol y volvió a gritar:

-¡Mozo, un bock!

Luego reanudó el hilo del discurso:

-El hablar me da sed, porque no tengo costumbre. Yo, como ves, no trabajo en nada;
voy tirando adelante, voy dejando correr los años. Moriré sin echar de menos nada. No
me  asaltará  ningún  recuerdo,  fuera  del  de  esta  cervecería.  Ni  mujer,  ni  hijos,  ni
preocupaciones, ni pesares, ¡nada! Es lo mejor.

Vació  el  bock  que  le  habían  traído,  se  relamió  los  labios  y  echó  otra  vez  mano  a  su
pipa.

Yo lo contemplaba estupefacto. Le dije:

-En otro tiempo no eras el de ahora.

-Perdona, he sido siempre igual, desde el colegio.

-Pero esto no es vida, querido amigo. Es horrible.  No me digas, en algo te ocuparás;
tendrás algún cariño, y, desde luego, no te faltarán amigos.



-Nada de eso. Me levanto a las doce, vengo aquí, almuerzo, voy bebiendo bocks, dando
tiempo a que anochezca, ceno, sigo bebiendo bocks y como cierran a la una y media de
la  madrugada,  a  esa  hora  me  vuelvo  a  mi  casa  y  me  acuesto.  Es  lo  que  más  me
contraría. En los últimos diez años habré pasado seis en este banco, en mi rincón; y los
otros  seis  en  la  cama,  y  en  ningún  otro  sitio.  Alguna  vez  converso  con  otros
parroquianos.

-Pero, al principio, de recién llegado a París, ¿qué hiciste?

-Pues verás: cursé leyes… en el café Médicis.

-¿Y después?

-Después… crucé el río y me instalé aquí.

-¿Y para qué te tomaste esa molestia?

-¡Qué quieres! No puede uno pasarse toda la vida en el Barrio Latino. Los estudiantes
son demasiado bullangueros. Pero ya no me moveré de aquí. ¡Mozo, un bock!

Creí que me estaba tomando el pelo. Insistí:

-¡Ea!,  sé  franco.  ¿Has  tenido  algún  pesar  muy  grande?  Probablemente  se  trata  de
algún grave desengaño amoroso. Se ve a las claras que eres hombre al que ha dejado
malparado una desgracia. ¿Cuántos años tienes?

-Treinta y tres, pero represento por lo menos cuarenta y cinco.

Lo examiné con detenimiento. Arrugada, desaliñada, su cara parecía la de un viejo. En
la  bóveda  del  cráneo  ondulaban  sobre  la  piel,  de  una  limpieza  discutible,  algunos
cabellos  largos.  Tenía  unas  cejas  desmesuradas,  fuerte  bigote  y  barba  cerrada.
Inconscientemente, vi con la imaginación un barreño lleno de líquido negruzco, como
si en aquella agua hubiese lavado toda aquella pelambre.

-Desde luego -le dije- representas más edad de la que tienes. Estoy seguro de que has
tenido graves disgustos.

Él me contestó:

-Te aseguro que te equivocas. Estoy envejecido, porque nunca salgo al aire libre. Nada
estropea tanto a las personas como la vida de café.

No me convencía:



-Habrás  sido  también  un  juerguista.  Por  algo  estás  tan  calvo.  Esa  es  una  prueba  de
que has amado mucho a las mujeres.

Se  pasó  tranquilamente  la  mano  por  la  calva,  y  cayeron  de  sus  últimos  cabellos,
esparciéndose por la espalda, muchas partículas blancas:

-Pues no. Siempre fui casto.

Levantó la vista hacia la lámpara, cuyo calor nos daba en la cabeza:

-El gas tiene la culpa de que esté calvo. Es el enemigo del cabello… ¡Mozo, un bock!..
¿No sientes sed?

-No, gracias. Tu caso me interesa mucho. ¿De cuándo arranca ese decaimiento? No es
cosa normal, no es cosa natural. Algún secreto se esconde en todo eso.

-Sí; esto me viene de cuando era niño. Recibí entonces un golpe que me volvió tétrico
para toda la vida.

-¿Cómo fue eso?

-Escucha, puesto que quieres saberlo. Te acordarás del castillo en que me crié, ya que
estuviste cinco o seis veces en él durante las vacaciones. Recordarás que era un gran
edificio gris, situado en medio de un parque que tenía, abiertas a los cuatro puntos del
horizonte,  largas  avenidas  de  hayas.  Recordarás  también  a  mis  padres,  los  dos  muy
ceremoniosos, solemnes y severos.

“Yo sentía  adoración por mi  madre,  temía a  mi  padre,  y  respetaba a los  dos,  porque
estaba acostumbrado a ver cómo todo el mundo se doblegaba ante ellos. En la región
se los conocía como el señor conde y la señora condesa. También los aristócratas de
los alrededores,  los Tannemares,  los Ravalet,  los Brennevilles,  trataban a mis padres
con el respeto que se debe a los que ocupan una posición superior. Tenía yo entonces
trece  años.  Era  de  genio  alegre,  todo  me  satisfacía,  y,  como  ocurre  a  esa  edad,
desbordaba en mí la dicha de vivir.

“A fines de septiembre, días antes de la vuelta al colegio, jugaba yo a los lobos por los
bosquecillos del parque, metiéndome por entre las ramas y el follaje. Al cruzar una de
las avenidas, descubrí a papá y mamá que se paseaban. Lo recuerdo como si hubiese
sido  ayer.  Era  un  día  de  mucho  viento.  Toda  la  hilera  de  árboles  se  doblaba  por  la
fuerza de las ráfagas, gemía, parecía lanzar gritos, esos gritos sordos, profundos, que
salen de los bosques durante las tempestades. Las hojas caídas, amarillas ya, volaban
como  pájaros,  se  levantaban  en  remolinos,  caían  otra  vez,  y  luego  corrían  avenida
adelante,  como  rápidos  animalitos.  La  noche  se  venía  encima.  Las  sombras  habían



envuelto el bosque. Aquel alboroto del viento y de las ramas me excitaba, haciéndome
galopar como enloquecido y aullar imitando a los lobos.

“Al  ver  a  mis  padres,  fui  hacia  ellos  con  paso  furtivo,  ocultándome  entre  las  ramas,
para cogerlos de sorpresa, como si fuese un verdadero lobo al acecho. Pero cuando ya
estaba  a  pocos  pasos  de  ellos,  me  detuve,  sobrecogido  de  miedo.  Mi  padre,  en  un
acceso terrible de cólera, gritaba:

“-Tu  madre  es  una  estúpida;  pero  aquí  no  se  trata  de  tu  madre,  sino  de  ti  misma.
Necesito dinero, y estoy resuelto a que firmes.

“Mamá le contestó con voz segura:

“-No firmaré. Esa es la herencia de Juan. Para él la guardo, porque no estoy dispuesta
a que también te la gastes, como has hecho con tu patrimonio, con mujeres alegres y
con criadas de la casa.

“Mi  padre,  entonces,  trémulo  de  ira,  se  volvió,  cogió  a  mi  madre  del  cuello  con  una
mano y se puso a golpearla en plena cara con la otra, con toda su fuerza. El sombrero
de mamá cayó por el suelo, se le soltaron los cabellos; procuraba detener los golpes,
sin  conseguirlo.  Mi  padre,  enloquecido,  golpeaba  y  golpeaba.  Ella  rodó  por  tierra,
ocultando su rostro con los brazos. Y mi padre la puso boca arriba y se los apartó para
seguir pegándole en la cara.

“Amigo mío,  me pareció  que el  mundo se  venía  abajo,  que se  habían trastrocado las
leyes eternas. Estaba trastornado, como lo estamos ante las cosas sobrenaturales, en
presencia de las catástrofes monstruosas y de los desastres irreparables.  Mi cerebro
infantil se extraviaba, enloquecía. Rompí a gritar con todas mis fuerzas, sin saber por
qué, presa de un espanto, de un dolor, de un asombro terribles. Mi padre me oyó, se
dio vuelta, me vio, se incorporó y vino hacia mí. Pensé que iba a matarme, y escapé,
como una bestia perseguida,  en línea recta y me metí  en el  bosque.  Estuve andando
una hora, dos tal vez, no sé a punto fijo. Llegó la noche, me tumbé en la hierba, y allí
quedé, muerto de miedo, desatinado, devorado por un dolor capaz de hacer saltar para
siempre en pedazos el pobre corazón de un niño. Sentía frío, y tal vez sentía también
hambre. Amaneció. No me atrevía a levantarme, ni a caminar, ni a volver a casa, ni a
seguir  huyendo,  temeroso  de  tropezar  con  mi  padre,  al  que  no  hubiera  querido  ver
más.

“Quizá me habría muerto de pena y de hambre al pie de aquel árbol si el guarda no me
hubiese encontrado, obligándome a regresar a viva fuerza. Hallé a mis padres como si
no hubiera pasado nada. Únicamente mi madre me dijo:

“-¡Qué susto me has hecho pasar, ingrato! Toda la noche la he pasado sin dormir.



“No le contesté, pero me eché a llorar. Mi padre no dijo una sola palabra.

“A los ocho días de aquello, volví al colegio. Pues bien, querido amigo, para mí había
acabado todo. Había visto la otra cara de las cosas, la mala; desde entonces ya no tuve
ojos  para  ver  la  cara  buena.  ¿Qué  ocurrió  en  mi  alma?  ¿Qué  extraño  fenómeno  dio
vuelta a todas mis ideas? No lo sé. Ya no le encontré gusto a nada, no tuve deseos de
nada, no sentí amor por nadie, se acabaron anhelos, ambiciones y esperanzas. Tengo
siempre delante de mis ojos a mi pobre madre, tirada en medio de la avenida, y a mi
padre pegándole… Mi madre murió algunos años después. Mi padre vive todavía. No
he vuelto a verlo… ¡Mozo, un bock!”

Le  trajeron  un  bock  y  se  lo  echó  al  cuerpo  de  un  solo  trago.  Pero  como  sus  manos
temblaban, rompió la pipa al ir a cogerla. Hizo un gesto de desesperación y exclamó:

-Esto sí que es un verdadero dolor. Un mes voy a tardar en poner otra a punto.

Y  volvió  a  lanzar  a  través  de  la  amplia  sala,  que  se  había  llenado  de  humo  y  de
bebedores, su grito eterno:

-¡Mozo, un bock… y una pipa nueva!


