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Llevaba más de un mes caminando en busca de trabajo por todas partes. Por falta de
él  había  dejado  su  país,  Ville-Avaray,  en  la  Mancha.  Maestro  carpintero,  de  unos
veintisiete años, honrado trabajador, había estado durante dos meses sosteniendo a su
familia, por ser el mayor de los hijos, teniendo que cruzarse de brazos ante la escasez
de todo. El pan empezó a faltar en la casa; las dos hermanas trabajaban a jornal, pero
sus ganancias eran escasas, y él, Santiago Randel, el más fuerte, no hacía nada porque
no tenía nada en qué emplearse y había de comerse la ración de los otros. Entonces se
presentó  en  la  Alcaldía  y  el  secretario  le  dio  esperanzas  de  encontrar  trabajo  en  el
Departamento  Central.  Partió,  pues,  provisto  de  papeles  y  certificados,  con  siete
francos en el bolsillo y llevando al hombro, en un pañuelo azul sujeto al extremo de un
palo, un par de zapatos de repuesto, un pantalón y una camisa.

Había caminado sin descansar ni de día ni de noche, por interminables caminos, bajo
el  sol  y  la  lluvia,  sin  llegar  nunca  a  ese  país  misterioso  donde  encuentran  trabajo
fácilmente los obreros.

Se  había  empeñado,  desde  un  principio,  en  que  no  debía  trabajar  más  que  de
carpintero,  puesto  que  ese  era  su  oficio.  Pero  en  todos  los  talleres  en  que  se
presentaba le respondían que acababan de despedir obreros por falta de demandas, y
terminó  por  decidirse,  al  encontrarse  falto  de  recursos,  a  aceptar  la  primera
colocación  que  le  saliera  al  encuentro.  En  poco  tiempo  fue  picapedrero,  mozo  de
cuadra,  empedrador,  leñador,  pocero,  albañil,  cestero  y  hasta  pastor,  todo  mediante
una mezquina retribución, que él mismo proponía para tentar la codicia de aldeanos y
patrones,  que  a  pesar  de  todo,  una  vez  terminado  su  trabajo,  se  deshacían  de  él.
Luego, durante una semana, si no encontraba nueva ocupación, consumía lo que tenía
y muchas veces sólo comía un pedazo de pan, gracias a la caridad de algunas mujeres,
a  quienes  pedía  desde  el  umbral  de  las  puertas  a  su  paso  por  las  calles.  Llegaba  la
noche, y Santiago Randel, harapiento, con el estómago vacío, las piernas destrozadas y
el alma angustiada, marchaba descalzo sobre la hierba por el borde del camino, para
conservar el último par de zapatos, pues los primeros hacía tiempo no existían.

Era un sábado a fines de otoño. Espesas, nubes grises cruzaban el cielo rápidamente,
arrastradas por el viento que gemía entre los árboles. El tiempo amenazaba lluvia; el
campo estaba desierto, porque había oscurecido y era víspera de fiesta. De trecho en
trecho,  en  medio  de  la  huerta,  se  elevaban,  semejantes  a  grandes  hongos  amarillos,
montones  hacinados  de  paja  trillada;  las  tierras,  desnudas  de  toda  vegetación,
ocultaban  en  su  seno  la  simiente  de  la  próxima  cosecha.  Randel  sintió  hambre,  un
hambre brutal,  una de esas hambres que arroja al  lobo sobre el  hombre.  Extenuado,
alargaba el paso para llegar antes; y con la cabeza pesada, sintiendo el zumbido de la



sangre  en  los  oídos,  los  ojos  inyectados,  la  boca  seca,  apretaba  su  palo
convulsivamente,  sintiendo  el  vago  deseo  de  apalear  al  primer  transeúnte  que
encontrase entrando en su casa a cenar.

Miraba los bordes del sendero, sin apartar de su memoria la imagen de un montón de
papas  desenterradas  y  esparcidas  por  el  suelo.  Si  hubiera  encontrado  unas  cuantas,
hubiera  reunido  unas  ramas  secas  y  allí,  en  el  mismo  barranco,  después  de  hacer
fuego,  se  hubiera  proporcionado  una  buena  cena  con  aquellos  redondos  tubérculos,
bien asados, que con seguridad hubieran hecho desaparecer el frío que le crispaba las
manos.

Pero la época de la papa había pasado y habría de contentarse con roer, como había
hecho la víspera, una remolacha cruda arrancada de uno de aquellos surcos.

Dos  días  después  hablaba  en  voz  alta  consigo  mismo,  alargando  el  paso  por  la
obsesión de sus ideas. No había pensado hasta entonces nada en concreto; todas sus
facultades, su inteligencia entera, la había puesto al servicio de su profesión.

Pero la fatiga, la encarnizada persecución de un trabajo que no hallaba, las repulsas,
las  malas  acogidas,  las  noches  pasadas  sobre  la  hierba,  el  ayuno  y  el  desprecio  que
notaba por parte de los  bien acomodados que lo  tomaban por vagabundo;  el  consejo
diariamente  recibido:  “¿Por  qué  salió  usted  de  su  pueblo?”;  la  tristeza  de  no  poder
ocupar  en  nada  sus  robustos  y  forzudos  brazos;  el  recuerdo  de  sus  padres
abandonados  en  el  pueblo,  sin  recursos  casi,  iban  acumulándola  poco  a  poco  en  su
corazón  una  sorda  cólera,  amasada  cada  día,  cada  hora,  cada  minuto  con  nuevos
ultrajes y que iba saliendo a la superficie a pesar de él, traduciéndose en frases cortas
e irritadas.

Al  tropezar  continuamente  en  los  guijarros  que  rodaban  bajo  sus  pies  descalzos,
refunfuñaba:  “¡Desgracia…  miseria  …  montón  de  cochinos…,  dejar  reventar  de
hambre a un hombre … a un trabajador… montón de cochinos…, ni cuatro cuartos …
ni un céntimo… y ahora a llover … eso faltaba … cochinos, más que cochinos!”

Y  se  indignaba  con  las  injusticias  de  la  suerte,  tomando  por  testigos  a  todos  los
hombres,  de  que  la  naturaleza,  nuestra  madre  común,  era  ciega,  injusta,  pérfida  y
feroz.  Y  repetía  entre  dientes:  “¡Montón  de  marranos!”,  contemplando  al  mismo
tiempo la pequeña nube de humo gris que salía de los tejados de una aldea cercana a
aquella hora, que era la de cenar. Y sin reflexionar en la otra injusticia humana, que se
llama violencia y robo, sentía ardientes deseos de correr hacia el pueblo, entrar en una
de sus casas, aplastar a los habitantes y sentarse en su lugar a la mesa.

“Yo  tengo  el  derecho  de  vivir  -decía-,  y  ahora  con  mas  razón,  puesto  que  me  dejan
reventar de hambre… ¡cochinos!… yo no pido más que trabajo, nada más, ¡cochinos!”
Y el dolor de sus miembros, el dolor de su estómago, el dolor de su corazón se le subía



a la cabeza como una especie de formidable borrachera, haciendo nacer en su cerebro
esta idea sencilla: “¡Tengo el derecho de vivir, puesto que el aire es de todos! ¡No hay
derecho alguno que pueda privarme del pan que necesito para alimentarme!”

Caía una lluvia fría, espesa y helada. Se detuvo, murmurando: “¡Miseria…, desgracia…
todavía  un mes de camino para volver  a  casa!”  Y,  en efecto,  volvía  allá  pensando en
que  era  más  fácil  encontrar  pronto  en  qué  ocuparse  en  su  pueblo  natal,  donde  era
conocido, que en aquellas carreteras en las que a todos se hacía sospechoso.

Puesto  que  la  carpintería  no  prosperaba,  sería  peón  de  albañil,  yesero,  picapedrero,
cualquier  cosa.  Aunque  no  ganara  más  que  veinte  sueldos  diarios,  tendría,  por  lo
menos, para comer.

Se arrolló al cuello lo que restaba de su último pañuelo, un pingajo, a fin de impedir
que  el  agua  fría  se  escurriese  por  el  pecho  y  la  espalda;  pero  pronto  sintió  que
atravesaba  la  delgada  tela  de  sus  ropas  e  instintivamente  lanzó  a  su  alrededor  una
angustiosa  mirada,  en  la  que  se  retrataba  el  dolor  de  no  encontrar  un  sitio  donde
guarecerse, donde resguardar su cuerpo, donde apoyar su cabeza.

Llegó la noche, cubriendo de sombra los campos; allá lejos, en un prado, percibió una
mancha oscura sobre la hierba; era una vaca. Atravesó el barranco y se dirigió hacia
allí sin darse cuenta de lo que hacía. Cuando llegó cerca de ella, el animal levantó al
verle su gruesa cabeza. “Si siquiera tuviera un cacharro -pensó-, podría beber un poco
de  leche”.  Miraba  a  la  vaca,  que,  a  su  vez,  no  separaba  los  ojos  de  él;  le  dio  un
puntapié en el vientre, diciéndole: “jArriba!”, y el pobre animal se levantó lentamente,
dejando  al  descubierto  las  colgantes  y  pesadas  ubres;  se  acostó  entre  las  patas  del
animal,  tendiéndose  boca  arriba,  y  bebió  con  avidez  largo  tiempo,  estrujando  con
ambas  manos  el  tibio  pezón  que  aún  olía  a  establo.  Y  bebió  tanto,  que  se  hartó  de
leche en aquella fuente vivificadora.

La  lluvia  caía  ahora  más  espesa  y  glacial  y  en  toda  la  llanura  desierta  no  había  un
abrigo donde refugiarse. Tenía frío; de cuando en cuando veía brillar entre los árboles
la luz que filtraban las ventanas de una casa.

La  vaca  se  había  vuelto  a  acostar  pesadamente.  Se  sentó  a  su  lado,  acariciándole  la
cabeza, agradecido del alimento que le había proporcionado. El aliento tibio y fuerte
del  animal  saliendo  de  su  hocico  como  dos  chorros  de  vapor,  acariciaba  la  cara  del
trabajador,  que  le  decía:  “¡No  debes  tener  frío  ahí  dentro,  como  yo!”  Y  le  daba
palmaditas  en  el  pecho  e  introducía  sus  manos  bajo  las  patas  para  buscar  calor.
Entonces  tuvo  una  idea;  acostarse  y  pasar  la  noche  arrimado  a  aquel  tibio  y  grueso
vientre;  buscó  un  sitio  donde  acomodarse,  y  por  fin  recostó  su  cabeza  sobre  las
voluminosas ubres que acababan de prestarle su alimento. Quebrantado de fatiga, no
tardó en dormirse. Se despertó varias veces con el pecho o la espalda helados, según
el  costado  que  aplicaba  al  vientre  del  animal;  entonces  daba  una  vuelta  para



calentarse  y  secar  la  parte  del  cuerpo  que  había  quedado  expuesta  al  relente  de  la
noche y se dormía otra vez pesadamente.

El canto de un gallo lo hizo ponerse en pie. Amanecía; no llovía ya y el cielo aparecía
puro y  despejado.  La vaca descansaba aún con el  hocico pegado al  suelo;  se inclinó,
apoyándose sobre las palmas de las manos, y besando el húmedo y caliente hocico, le
dijo:

-Adiós, hermosa … hasta otra vez; eres un animal caritativo … Adiós.

Y después que se hubo calzado, emprendió su marcha. Durante dos horas avanzó por
el mismo camino de siempre, hasta que el cansancio le produjo una lasitud tan grande
que  se  vio  precisado  a  tomar  asiento  sobre  la  hierba.  Ya  había  salido  el  sol;  las
campanas  de  las  iglesias  repicaban;  mujeres  con  blanca  cofia,  unas  a  pie  y  otras  en
carritos,  comenzaban  a  pasar  por  el  camino  en  dirección  a  los  pueblos  vecinos,  a
festejar el domingo con sus amigos o parientes.

Vio  un  aldeano,  ya  de  edad,  que  conducía  delante  de  él  un  rebaño  de  corderos  que
balaban  inquietos,  y  que  un  perro  hacía  marchar  agrupados,  corriendo  tras  los
revoltosos que pretendían separarse de sus compañeros.

-¿No  tendría  trabajo  para  un  obrero  muerto  de  hambre?  -le  preguntó  Randel,
levantándose y saludando.

-No  tengo  trabajo  para  la  gente  que  encuentro  por  los  caminos  -contestó  el  pastor,
midiendo de pies a cabeza al vagabundo con recelosa mirada.

Y el carpintero volvió a sentarse al borde del camino. Allí esperó largo tiempo, viendo
desfilar  delante  de  él  a  los  campesinos  y  buscando  una  buena  cara,  un  rostro
compasivo,  para  volver  a  formular  su  petición.  Al  fin,  se  decidió  a  dirigirse  a  una
especie  de burgués bien abrigado,  con un largo gabán desabrochado que dejaba ver
una cadena de oro cruzando su pecho.

-Busco trabajo hace dos meses -le dijo-: no encuentro nada y no tengo ni un céntimo en
el bolsillo.

-Debías  haber  leído  -le  contestó  el  burgués-  el  bando  fijado  a  la  entrada  del  pueblo
prohibiendo  la  mendicidad  en  el  territorio  de  la  comuna.  Soy  el  alcalde,  y  si  no  te
marchas pronto, de prisa, te haré detener.

Randel, a quien empezaba a dominar la cólera, murmuro:

-Hágame  detener,  si  quiere,  tal  vez  será  mejor  para  mí;  al  menos  no  me  moriré  de
hambre.



Y se volvió a sentar sobre la senda.

Aún no había transcurrido un cuarto de hora cuando dos gendarmes aparecieron en el
camino. Marchaban despacio, juntos, bien vestidos; sus sombreros de hule relucían al
sol; brillaban los ribetes amarillos de sus trajes y los botones de metal como si desde
lejos quisieran espantar a los malhechores y hacerles huir.

El carpintero, a pesar de estar persuadido de que venían por él,  no se movió; estaba
poseído  de  una  sorda  rabia  y  de  un  gran  deseo  de  desafiarlos,  de  ser  cogido  y  de
vengarse más tarde de ellos.

Los gendarmes se aproximaron sin parecer percatarse de él, marchando con ese paso
marcial zambo y pesado como el de un ganso. De pronto, al pasar a su lado, hicieron
ademán de  haberlo  descubierto,  y  parándose,  empezaron a  mirarlo  de  pies  a  cabeza
con gesto amenazador y furioso.

-¿Qué hace usted aquí? -le preguntó el cabo, avanzando hacia él.

-Descansar -respondió Santiago tranquilamente.

-¿De dónde, viene?

-Si  fuera  a  enumerarle  todos  los  pueblos  por  donde  he  pasado,  tendría  para  más  de
una hora.

-¿A dónde va usted ahora?

-A Ville-Avaray.

-¿ Dónde está eso?

-En la Mancha.

-¿Es el pueblo de usted?

-Es mi pueblo.

-¿Por qué se ha marchado usted de él?

-Para buscar trabajo.

El cabo se volvió hacia su compañero y con el tono colérico del que está cansado de oír
la misma superchería, exclamo:



-Todos estos granujas dicen lo mismo. Conozco el sistema.

-¿Tiene usted sus papeles en regla? -dijo, volviéndose al carpintero.

-Sí, señor.

-Muéstrelos.

Randel  sacó  de  su  bolsillo  sus  papeles,  sus  certificados,  pobres  y  mugrientos
documentos que estaban hechos pedazos, y los alargó al gendarme.

Éste los deletreó mascullando. Después, convencido de que estaban al corriente, se los
devolvió,  con  el  aire  descontento  del  hombre  a  quien  se  le  acaba  de  jugar  una  mala
partida.

-¿Lleva dinero encima? -preguntó de nuevo, después de unos momentos de reflexión.

-No.

-¿Nada?

-Nada.

-¿Ni un céntimo siquiera?

-Ni un céntimo.

-Entonces, ¿de qué vive usted?

-De lo que me dan.

-¿Mendigando?

-Cuando puedo -respondió Randel, resueltamente.

Entonces el gendarme, con tono solemne, declaró:

-Ha sido sorprendido usted en flagrante delito de vagancia y de mendicidad sobre el
camino, y le ordeno que me siga.

-Adonde quiera -contestó el carpintero, levantándose.

Y colocándose entre los gendarmes, antes de recibir la orden, añadió:



-Préndame; al menos estaré bajo techo cuando llueva.

Y  se  dirigieron  hacia  el  pueblo  del  que  se  veían  los  tejados  a  través  de  los  árboles
desprovistos de hojas, desde un cuarto de legua de distancia.

Era la hora de la misa mayor cuando atravesaron el pueblo. La plaza estaba llena de
gente formando calle para ver pasar al malhechor, al que seguían corriendo una nube
de chiquillos. Aldeanos y aldeanas lo contemplaban al verlo pasar, y en sus miradas se
notaba  el  ardiente  deseo  de  apedrearlo,  de  arañarlo,  de  magullarlo  a  patadas.  Unos
decían  que  era  un  ladrón;  otros  aseguraban  que  un  asesino.  El  carnicero,  antiguo
sargento,  afirmaba  que  era  un  desertor;  el  estanquero  creía  reconocer  en  él  a  un
pordiosero  que  le  había  pasado  aquella  misma  mañana  una  moneda  de  dos  reales
falsa, y el quincallero apostaba a que aquél era el misterioso asesino de la viuda Malet,
que la policía buscaba hacia seis meses.

En  la  sala  del  Concejo  Municipal,  donde  lo  hicieron  entrar  sus  guardianes,  Randel
encontró al alcalde sentado ante la mesa-despacho, teniendo a su lado al secretario.

-¡Hola, hola! -exclamó el magistrado-. ¡Ya estás aquí, valiente! ¿No te dije que te haría
encerrar? ¿Qué ha sucedido, cabo?

-Un  vagabundo  sin  casa  ni  hogar,  señor  alcalde  -respondió  éste-,  sin  recursos  y  sin
dinero encima,  según él  mismo afirma,  arrestado en pleno ejercicio de mendicidad y
vagancia, provisto de certificados de buena conducta y de documentos en regla.

-Vamos a ver esos papeles -dijo el alcalde.

Los cogió, los leyó y releyó, y después de devolvérselos, ordenó:

-Regístrenlo.

Los  gendarmes  lo  registraron,  sin  encontrar  nada.  El  alcalde,  perplejo,  preguntó  al
obrero:

-¿Qué hacías esta mañana sobre el camino?

-Buscaba trabajo.

-¿Trabajo?… ¿En el camino?

-¿Cómo había de encontrarlo si me escondiera en el bosque?

Y  se  contemplaron  los  dos  con  un  odio  de  animales  pertenecientes  a  dos  especies



distintas:

-Voy  a  ponerte  en  libertad  -dijo  el  alcalde-;  ¡pero  cuidado  con  que  te  vuelva  a
encontrar!

-Mejor  quiero  que  me  encierre  -dijo  el  carpintero-;  estoy  cansado  de  correr  por  los
caminos.

-Cállate -ordenó el alcalde con severidad.

-Y volviéndose a los gendarmes:

-Lleven a este hombre -les dijo- hasta doscientos metros del pueblo y déjenlo continuar
su camino.

-Denme de comer siquiera -murmuró el obrero.

-¡No faltaba más! -exclamó el alcalde, indignado-. No tengo obligación de alimentarte.
¡Estaría bueno!

-Si me dejan marchar hambriento -repitió Randel con tono firme- me obligarán a que
haga una barbaridad. Tanto peor para ustedes, los satisfechos.

-¡Llévenselo  en  seguida,  porque  acabaré  por  incomodarme!  –  dijo  el  alcalde
levantándose.

Los gendarmes cogieron entonces por ambos brazos al carpintero y lo arrastraron. Se
dejó llevar así hasta las afueras del pueblo, donde siguiendo el mismo camino, y una
vez llegados al poste kilométrico que señalaba los doscientos metros convenidos, dijo
el cabo:

-Aquí es; andando y de prisa; que no lo vuelva a ver más en el pueblo, o sabrá quién
soy yo.

Randel  se  puso  en  marcha  sin  responder  y  sin  saber  a  punto  fijo  adónde  se  dirigía.
Durante quince o veinte minutos caminó, embrutecido de tal modo que no se le ocurría
ni una idea ni un pensamiento.

De pronto, al pasar frente a una casita cuya ventana estaba abierta, percibió un olor
de  comida  tan  agradable  que  lo  hizo  detenerse  junto  a  la  puerta.  Sintió  hambre,  un
hambre  feroz,  devoradora,  enloquecedora,  que  lo  atraía  como  a  una  bestia
inconsciente hacia aquella casa solitaria.

-¡Por  Cristo  vivo!  -exclamó  en  voz  alta  e  irritada-,  es  preciso  que  me  den  de  comer



cualquiera cosa esta vez.

Y empezó a golpear la puerta fuertemente con su palo; nadie respondió; aporreó con
más fuerza, gritando:

-¿No hay nadie en esta casa? ¡Abran por favor!… ¡Eh, abran!

-Nadie  se  movía  en  el  interior;  aproximándose  a  la  ventana  la  empujó  y  el  aire
encerrado en la cocina,  un ambiente tibio y lleno de olores de carne cocida,  de sopa
exquisita y de coles hervidas, le acarició el estómago hambriento, escapándose luego
arrastrado por el viento frío del exterior.

De un salto el carpintero entró en la casa; sobre una mesa había colocados un par de
cubiertos; sin duda los propietarios habían ido a misa y dejado a punto, sobre el fuego,
la comida, el buen guisado del domingo, con la sopa de legumbres substanciosas.

Un pan tierno se veía sobre la chimenea, entre dos botellas llenas al parecer. Randel
se arrojó violentamente sobre el pan y lo mordió con tanta violencia como si tratase de
estrangular a un hombre; luego empezó a tragar con avidez grandes trozos; el olor de
la carne cerca de él  lo  atrajo hacia la  chimenea,  y  después de levantar la  tapa de la
olla metió en ella un tenedor y sacó un gran pedazo de ternera atada con un bramante.
Después de esto, cogió unas berzas, unas zanahorias, algunas cebollas, y cuando llenó
una  silla  de  provisiones,  lo  puso  todo  sobre  la  mesa  y  sentándose  enfrente  cortó  la
ternera en cuatro partes y empezó a comer como si estuviera en su casa. Cuando hubo
devorado casi  todo el  pedazo de carne y  una buena cantidad de aquellas  legumbres,
notó que tenía sed y cogió las dos botellas que había sobre la chimenea. Apenas vertió
el  líquido  en  su  vaso,  conoció  que  era  un  vino  excelente.  Tanto  mejor;  aquello  era
caliente,  le  encendería  la  sangre,  que  buena  falta  le  hacía  después  de  haber  tenido
tanto frío; y bebió.

A pesar de haber perdido la costumbre, encontró buena la bebida y se sirvió un vaso
lleno, vaciándolo en dos sorbos. Y casi repentinamente se sintió alegre, resucitado por
el  alcohol,  contento  y  decidor  como  si  dentro  de  su  estómago  sintiese  un  gran
consuelo.  Y  continuó  comiendo con  más  tranquilidad,  mojando  pedazos  de  pan  en  el
caldo.  Las  sienes  le  latían con fuerza,  la  piel  se  le  iba  poniendo ardiente.  Sintió  a  lo
lejos  el  tintineo  de  una campana;  era  que la  misa  había  concluido.  Y  obedeciendo al
instinto más que al miedo, a ese instinto de. conservación que guía y hace perspicaces
a los que se encuentran en peligro, se levantó de su asiento y después de introducir en
sus  bolsillos  el  resto  del  pan  y  una  de  las  botellas  de  vino  saltó  por  la  ventana  al
camino.

Aún  no  se  divisaba  nadie.  Entonces  se  puso  en  marcha,  pero  en  vez  de  seguir  el
camino  real  tomó  a  través  del  campo,  en  dirección  a  un  bosque  que  desde  allí  se
divisaba.



Se sentía fuerte, alegre, contento de lo que acababa de hacer y tan ágil que saltaba a
pies juntos de un solo salto las zanjas de la huerta.

Cuando llegó bajo los árboles sacó de su bolsillo la botella y se puso a beber a grandes
tragos, sin interrumpir su marcha. Empezaban a embrollarse sus ideas, a turbársele la
vista, y sus piernas entorpecidas le hacían dar frecuentes traspiés. Luego lanzó al aire
una antigua canción popular.

Marchaba  entonces  sobre  una  espesa  alfombra  de  húmeda  y  fresca  hierba.  Aquel
dulce  tapiz  le  produjo  una  loca  alegría  y  un  deseo  infantil  de  hacer  cabriolas.  Tomó
carrera y después de cada voltereta volvía a cantar la misma canción.

De pronto  se  encontró  al  borde  de  un  camino  en  desmonte,  y  vio  venir  hacia  él  una
mujer  ya  madura,  una criada que volvía  al  pueblo,  llevando un garrafón de leche en
cada mano, separados del cuerpo por un aro de cuba. Randel la esperó, inclinado, con
los ojos encendidos como los de un perro a la vista de una codorniz.

Al llegar junto a él, alzó la vista la mujer y se echó reír gritándole:

-¿Era usted el que cantaba?

Sin responder palabra, el carpintero saltó al camino, a pesar de la altura del talud, que
no bajaba de seis pies.

-¡Qué susto me ha dado usted! -dijo ella al verlo su lado.

El desgraciado no la oía; estaba borracho, loco, poseído de otra rabia más voraz que el
hambre; poseído de la fiebre alcohólica y de la furia de un hombre que ha carecido de
todo  durante  dos  meses  y  que  es  fuerte  y  joven;  poseído  de  todos  los  apetitos  del
macho, de todas las necesidades de la carne.

La  mujer  retrocedía  ante  él,  asustada  de  su  semblante,  de  su  mirada,  de  su  boca
entreabierta, de sus brazos extendidos. Randel la cogió por los hombros y sin decirle
una palabra la tumbó sobre el camino. Los garrafones cayeron, rodando con estrépito
y vaciándose por completo, y la mujer empezó a gritar hasta que, convencida de que
no  había  de  servirle  de  nada  llamar  en  aquel  desierto,  y  comprendiendo  que  no  se
trataba de un asesinato, cedió sin gran pena, sin incomodarse, porque aunque brutal,
el  joven  era  fuerte  y  viril.  Pero  al  levantarse  y  ver  sus  garrafones  vacíos,  sintió  tal
furor que, arrojándose a su vez sobre el hombre y quitándose un zapato, lo amenazó
con romperle la cabeza si no le pagaba la leche.

Pero Randel, despreciando este ataque violento y sintiéndose un poco despejado, echó
a correr con toda la ligereza de sus piernas, asustado, espantado de lo que acababa de



hacer, mientras que ella le arrojaba piedras, algunas de las cuales lo alcanzaron en la
espalda.

Corrió  largo  tiempo,  hasta  que  sintiéndose  cansado  de  un  modo  extraordinario  y
viendo que sus piernas se negaban a continuar, se acostó al pie de un árbol; sus ideas
eran confusas, había perdido el recuerdo de todo y la facultad de pensar.

A  los  cinco  minutos  dormía  profundamente.  Un gran golpe  lo  despertó  y  al  abrir  los
ojos  vio  dos  tricornios  de  hule  inclinados  sobre  él  y  conoció  los  dos  gendarmes  de
aquella mañana, que le estaban atando los brazos.

-Ya sabía yo que nos volveríamos a ver -le dijo burlonamente el cabo.

Randel  se  levantó  sin  responder  palabra.  Los  gendarmes  lo  sacudían,  prontos  a
tratarlo con más rudeza si hacía un gesto, porque desde aquel momento era suyo; ya
era prisionero; una especie de pieza cobrada por estos cazadores de criminales que no
soltarían ya.

-¡En marcha! -ordenó el gendarme.

La noche se aproximaba, extendiendo sobre la tierra el velo pesado y siniestro de un
crepúsculo  de  otoño.  Al  cabo  de  media  hora  llegaron  al  pueblo.  Todas  las  puertas
estaban  abiertas,  pues  ya  se  sabía  lo  sucedido.  Aldeanos  y  aldeanos,  poseídos  de
cólera,  como  si  ellos  hubieran  sido  los  robados,  como  si  ellas  hubieran  sido  las
violadas, querían ver entrar al miserable para insultarlo y maltratarlo. Fue una gritería
que  empezó  en  la  primera  casa  para  terminar  en  la  Alcaldía,  donde  el  alcalde,
deseando vengarse también del vagabundo, esperaba con impaciencia.

-¡Hola, valiente! ¡Ya estamos aquí!… -le gritó desde lejos.

Y se frotaba las manos, contento como nunca.

-Ya lo había dicho yo; ya lo habla dicho yo -repetía-, con sólo verlo en el camino.

Y en un desbordamiento de alegría, exclamó:

-¡Ah,  miserable,  granuja,  pillo,  indecente:  ya  tienes  techo  por  lo  menos  para  veinte
años!


