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UNA OPORTUNIDAD PARA EL SEÑOR LEVER

El  señor  Lever  se  golpeó  la  cabeza  contra  el  techo  y  soltó  una  palabrota.  Arriba  se
almacenaba arroz, y en la oscuridad las ratas empezaban a merodear. Algunos granos
de arroz se colaron entre los resquicios para caer sobre su maleta revelation, sobre su
calva,  sus  cajas  de  alimentos  enlatados,  su  cajita  cuadrada  donde  guardaba  sus
medicinas.  Su  asistente  ya  había  instalado  el  catre  de  campaña  y  el  mosquitero,  y
afuera,  en  la  oscuridad  húmeda  y  tibia,  la  mesa  y  la  silla  plegables.  Las  chozas
puntiagudas con tejados de paja se estrechaban hacia el bosque, y una mujer llevaba
fuego de una a otra. El resplandor iluminaba su rostro avejentado, sus pechos caídos,
su cuerpo enfermo y tatuado.

El señor Lever no podía creer que apenas cinco semanas atrás estaba en Londres.

Era imposible erguirse en la choza; se puso a gatas sobre el piso de tierra y abrió su
maleta.  Sacó  la  foto  de  su  mujer  y  la  puso  sobre  la  caja  para  la  comida.  Tomó  una
libreta  y  un  lápiz  indeleble;  el  lápiz  se  había  reblandecido  por  el  calor  y  había
manchado  de  malva  la  pijama.  Luego,  como  la  luz  del  quinqué  dejaba  ver  en  las
paredes de barro cucarachas del tamaño de escarabajos, cerró la maleta con cuidado.
En  solo  diez  días  ya  había  aprendido  que  eran  capaces  de  devorar  lo  que  fuera:
calcetines, camisas, las agujetas de los zapatos.

Salió  al  exterior;  las  polillas  se  agolpaban  en  torno  del  quinqué,  pero  no  había
mosquitos; no había visto ni oído ninguno desde su arribo. Se sentó en un círculo de
luz,  donde era cuidadosamente observado.  Los negros estaban en cuclillas  afuera de
sus  chozas  y  lo  miraban,  eran  amistosos,  estaban  interesados,  divertidos,  pero  su
rigurosa atención molestaba al señor Lever. Podía sentir las ligeras olas de interés a
su  alrededor  cuando  empezaba  a  escribir,  cuando  dejaba  de  escribir,  cuando  se
limpiaba  las  manos  húmedas  con  un  pañuelo.  No  podía  llevarse  las  manos  a  los
bolsillos sin que todos los cuellos miraran en dirección suya.

Querida Emily, escribió. Ahora sí he empezado a trabajar. Voy a enviar esta carta con
un mensajero en cuanto localice  a  Davidson.  Estoy muy bien.  Por  supuesto,  todo me
resulta extraño. Cuídate mucho, mi amor, y no te preocupes.

—Massa comprar pollo —dijo su cocinero, al tiempo que aparecía de repente entre las
chozas. Un ave pequeña y correosa se debatía en sus manos.

—Bueno —dijo el señor Lever—, pero te di un chelín, ¿no?

—No gustan —dijo el cocinero—. Gente tonta de campo.



—¿Por qué no les gusta? Es dinero bueno.

—Quieren moneda del rey —dijo el cocinero, devolviéndole el chelín con la efigie de la
reina Victoria. El señor Lever tuvo que levantarse, entrar de nuevo a la choza, buscar
a tientas su caja de dinero, hurgar entre veinte libras en monedas: nunca había paz.

Eso  lo  había  aprendido  rápidamente.  Tenía  que  economizar  (el  viaje  este  era  una
aventura  que  lo  asustaba),  no  podía  permitirse  contratar  quien  lo  llevara  en  andas.
Después  de  siete  horas  de  caminar  llegaba  cansado  a  un  pueblucho  cuyo  nombre
desconocía y ni por un minuto le era dado sentarse a descansar en silencio. Tenía que
estrechar la mano del jefe, conseguir una choza, aceptar como regalo licor de coco que
temía  beber,  comprar  arroz  y  aceite  de  coco  para  sus  cargadores,  darles  sales  y
aspirinas,  poner  yodo  en  sus  lastimaduras.  Nunca  estaba  en  paz  por  más  de  cinco
minutos hasta no irse a la cama. Y entonces comenzaban las ratas: corrían como agua
por las paredes cuando apagaba la luz, jugueteaban entre sus cajas.

Estoy demasiado viejo, se dijo el señor Lever, demasiado viejo, al tiempo que escribía
húmeda,  indeleblemente,  espero  encontrar  a  Davidson  mañana.  De  ser  así,  podría
estar de vuelta junto con esta carta. No escatimes con la cerveza y la leche, cariño, y
no  dejes  de  llamar  al  doctor  si  te  sientes  mal.  Tengo  el  presentimiento  de  que  este
viaje va a ser un éxito. Nos vamos a ir de vacaciones, las necesitas, y mientras miraba
fijamente más allá de las chozas y los rostros negros y los bananeros hacia el bosque
de donde había venido, en el que se hundiría de nuevo al otro día, pensó, Eastbourne,
Eastbourne le sentaría muy muy bien, y siguió escribiendo las únicas mentiras que le
había dicho a Emily jamás, las mentiras que reconfortan. Debo de sacar cuando menos
trescientas libras por comisiones y gastos. Pero este no era el tipo de lugar en el que
acostumbrara vender maquinaria pesada; lo había hecho durante treinta años, yendo y
viniendo por Europa y los Estados Unidos, pero nunca en un lugar así. Podía escuchar
cómo goteaba el filtro de agua en la choza, y en algún lugar alguien tocaba algo (tan
perdido  estaba  que  no  podía  usar  ni  los  términos  más  sencillos),  algo  monótono,
melancólico, superficial, una vibración de fibras de palma que parecía comunicar que
no se es feliz, pero que no importa, el mundo no ha de cambiar.

Cuídate mucho, Emily, repitió. Era casi lo único que se sentía capaz de escribirle; no
podía describir las veredas estrechas, inclinadas, perdidas, las serpientes que siseaban
como fuego  al  alejarse,  las  ratas,  el  polvo,  los  cuerpos  desnudos  y  enfermos.  Estaba
insoportablemente  cansado  de  la  desnudez.  No  te  olvides…  Era  como  vivir  con  un
montón de vacas.

—El  jefe  —susurró  su  asistente,  y  de  entre  las  chozas,  a  la  luz  de  una tea  vacilante,
salió  un  hombre  viejo  y  fornido,  vistiendo  una  manta  de  tela  del  lugar  y  un  bombín
maltrecho.  Detrás  de  él  sus  hombres  traían  seis  tazones  de  arroz,  uno  de  aceite  de
coco, dos de carne en trozos—. Comida para los que trabajan —le explicó el asistente,



y el señor Lever hubo de alzarse y sonreír y asentir con la cabeza y tratar de expresar
sin palabras que estaba satisfecho, que la comida era excelente,  que el  jefe recibiría
una buena tajada en la mañana. Al principio el señor Lever casi no podía soportar el
olor.

—Pregúntale —dijo a su asistente— si  no pasó un hombre blanco por el  pueblo hace
poco. Si un hombre blanco ha estado cavando por aquí. Con un demonio —explotó el
señor Lever, el sudor corriéndole por los dorsos de la mano y la calva—, pregúntale si
ha visto a Davidson.

—¿Davidson?

—Carajo —dijo el señor Lever—, ya sabes a quién me refiero. El hombre blanco al que
estoy buscando.

—¿Un blanco?

—¿Por  qué  crees  que  estoy  aquí,  eh?  ¿Un  blanco?  Por  supuesto  que  un  blanco.  No
estoy aquí por prescripción médica —una vaca tosió, restregando sus cuernos contra
la  choza,  y  dos  cabras  irrumpieron  entre  el  jefe  y  el  señor  Lever,  haciendo  que  los
tazones de carne se volcaran; a nadie le importó, recogieron la carne de entre el polvo
y el estiércol.

El  señor Lever se sentó y  se cubrió la  cara con las manos,  unas manos regordetas y
bien cuidadas, con arrugas que se encimaban en los anillos. Se sentía demasiado viejo
para esto.

—Jefe dice ningún blanco en mucho tiempo.

—¿Hace cuánto?

—Jefe dice desde que pagó impuestos por choza.

—¿Hace cuánto de eso?

—Mucho tiempo, mucho.

—Pregúntale qué tan lejos está Greh, para mañana.

—Jefe dice demasiado lejos.

—Tonterías —dijo el señor Lever.

—Jefe dice demasiado lejos. Mejor aquí. Pueblo bueno. No hay líos.



El señor Lever gimió. Todas las noches la misma cosa. El otro pueblo siempre estaba
demasiado  lejos.  Inventaban  cualquier  pretexto  para  retrasarlo,  para  tomarse  un
descanso.

—Pregúntale al Jefe cuántas horas…

—Muchas, muchas —no tenían idea del tiempo.

—Este Jefe bueno. Buena comida. Cargadores cansados. No hay líos.

—Salimos mañana —dijo el señor Lever.

—Este pueblo bueno. Jefe dice…

El señor Lever pensó: si no fuera esta la última oportunidad, me daría por vencido. Le
ponían tantos peros. Y súbitamente deseó la presencia de otro blanco (no Davidson; a
Davidson no se atrevería a decirle nada) a quien pudiera expresarle lo desesperado de
su situación. No era justo que un hombre, después de treinta años de agente viajero,
tuviera  que  ir  de  puerta  en  puerta  pidiendo  trabajo.  Había  sido  un  buen  agente,  le
había  hecho ganar  dinero  a  muchos,  sus  referencias  eran excelentes,  pero  el  mundo
había avanzado desde entonces. No estaba actualizado, con toda seguridad no estaba
actualizado. Llevaba ya diez años en el retiro cuando perdió todo durante la depresión.

El  señor  Lever  recorrió  Victoria  Street  de  arriba  abajo  mostrando  sus  referencias.
Muchos  de  los  ejecutivos  lo  conocían,  le  ofrecían  puros,  se  reían  de  él
condescendientemente porque quería obtener un puesto a su edad (“Por alguna razón
no  me  puedo  estar  en  casa.  Como  los  boxeadores  viejos,  ¿no?…”),  compartía  una
broma  o  dos  en  tanto  y  regresaba  silencioso  de  noche  a  Maidenhead  en  vagón  de
primera, encerrado con la vejez y la ruina y con lo mal que estaban las cosas y pobre
diablo, su esposa probablemente está enferma.

Fue  en  las  oficinas  más  bien  desaliñadas  cerca  de  la  calle  Leadenhall  que  el  señor
Lever  encontró  su  oportunidad.  Decían  ser  una  firma  de  ingenieros  en  maquinaria
pesada, pero solo contaban con dos cubículos, una máquina de escribir, una secretaria
con dientes de oro y el señor Lucas, un hombre delgado y enjuto con un tic en un ojo.
Durante toda la entrevista el párpado le guiñó una y otra vez al señor Lever. El señor
Lever nunca había caído tan bajo.

Pero el señor Lucas le pareció razonablemente sincero. Puso “todas sus cartas sobre la
mesa”.  No  tenía  nada  de  dinero,  pero  tenía  esperanzas;  poseía  el  control  de  una
patente.  Una  nueva  trituradora.  El  asunto  prometía  ganancias.  Empero,  no  se  podía
esperar  que  los  grandes  consorcios  sustituyeran  toda  su  maquinaria  de  golpe.  Las
cosas  andaban  mal.  Era  necesario  empezar  desde  el  principio,  y  ahí  era  donde…



bueno, ahí era donde este jefe, los tazones de comida, los perros y las ratas y el calor
entraban. Se llamaban a sí mismos república, según el señor Lucas; él no sabía nada al
respecto,  se  imaginaba  que  no  eran  tan  negros  como  los  pintaban  (ja,  ja,  risita
nerviosa, ja, ja); de cualquier manera, una compañía había filtrado agentes en el país y
se había apoderado de una concesión: oro y diamantes. Le podía confiar al señor Lever
que  el  consorcio  tenía  miedo  de  lo  que  había  encontrado.  Ahora  bien,  un  hombre
emprendedor bien podría filtrarse (al señor Lucas le gustaba la palabra filtrarse, hacía
que  todo  sonara  fácil  y  confidencial)  y  presentarles  esta  nueva  trituradora  que  les
ahorraría miles de libras en cuanto comenzaran a operar; habría jugosas comisiones, y
después, con semejante arranque… una fortuna para todos.

—Pero ¿no lo pueden arreglar en Europa?

Tic, tic, hizo el párpado del señor Lucas: “Demasiados belgas. Dejan que las decisiones
las tome el hombre que está allá. Un inglés de nombre Davidson”.

—¿Qué hay de los gastos?

—Ese  es  el  problema  —dijo  el  señor  Lucas—.  Apenas  estamos  comenzando.  Lo  que
necesitamos  es  un  socio.  No  podemos  darnos  el  lujo  de  enviar  a  alguien.  Pero  si
quisiera correr el riesgo… Veinte por ciento de comisión.

—Jefe  dice  que  lo  disculpe  —los  cargadores  estaban  acuclillados  alrededor  de  los
tazones y se llevaban el arroz a la boca con la mano izquierda—. Claro, claro, —dijo el
señor Lever, sin prestar atención—. Muy amable, sí.

Estaba de regreso, lejos del polvo y la oscuridad, del hedor de las cabras y el aceite de
coco  y  las  perras  preñadas;  de  vuelta  entre  los  rotarios  y  el  almuerzo  en  Stone’s,  el
trago  de  costumbre  y  las  formas  de  pedido;  de  nuevo  era  un  tipo  sociable  que
regresaba a  Golders  Green un poco tomado;  su  emblema de la  masonería  tintineaba
contra la cadena de su reloj, y desde la estación del metro hasta su casa en Finchley
Road llevaba consigo un sentimiento de camaradería, de cuentos verdes y eructos, una
sensación de valor.

Necesitaba de todo su valor ahora; había invertido sus últimos ahorros en este viaje.
Luego  de  treinta  años  podía  reconocer  algo  prometedor  cuando  lo  veía  y  no  tenía
dudas  acerca  de  la  nueva  trituradora.  De  lo  que  dudaba  era  de  su  capacidad  para
hallar  a  Davidson.  Por  algún  motivo  no  había  mapas.  Para  viajar  en  esta  república
había que hacer una lista de nombres y confiar en que alguien en los poblados por los
que  se  pasaba  entendería  y  conocería  el  camino.  Pero  siempre  decían  “demasiado
lejos”. Toda sociabilidad desfallecía ante tal frase.

—La  quinina  —dijo  el  señor  Lever—.  ¿Dónde  está  mi  quinina?  —su  asistente  nunca
recordaba nada. Simplemente no les importaba lo que le pasara a uno, sus sonrisas no



tenían  significado,  y  el  señor  Lever,  quien  conocía  mejor  que  nadie  el  valor  de  una
sonrisa  vacía  en  los  negocios,  resintió  esa  indiferencia  y  se  volvió  hacia  el  lento
muchacho con una expresión de desilusión y disgusto.

—Jefe dice hombre blanco en la selva, cinco horas.

—Eso suena mejor —dijo el señor Lever—. Debe ser Davidson. ¿Está buscando oro?

—Sí. Blanco busca oro en selva.

—Salimos mañana temprano —dijo el señor Lever.

—Jefe dice mejor quedarnos en el pueblo. La fiebre lío para el blanco.

—Mala  suerte  —dijo  el  señor  Lever  y  pensó  con  placer,  mi  suerte  está  cambiando.
Seguro necesita ayuda, no puede negarse a nada. En la cárcel y en la cama se conocen
los amigos, y su corazón se llenó de simpatía por Davidson. Se vio a sí mismo llegar de
la selva como la respuesta a una oración, sintiéndose muy bíblico, vox humana. Pensó:
rezar,  voy  a  rezar  esta  noche.  Es  el  tipo  de  cosas  que  la  gente  deja  de  hacer,  pero
valen  la  pena,  algo  tienen,  mientras  recordaba  las  largas  horas  de  oración  agónica
arrodillado  junto  a  los  estantes,  bajo  las  botellas  de  suero,  cuando  Emily  estuvo
hospitalizada.

—El Jefe dice hombre blanco muerto.

El señor Lever les dio la espalda y regresó a su choza. Casi derribó el quinqué con la
manga.  Se  desvistió  rápidamente  y  metió  sus  ropas  en  una  maleta,  a  salvo  de  las
cucarachas. No iba a creer lo que le habían dicho; creer no le convenía. Si Davidson
estaba  muerto,  no  podía  hacer  otra  cosa  que  volver,  había  gastado  más  de  lo  que
podía,  quedaría  en  la  ruina.  Se  imaginaba  que  Emily  podría  encontrar  refugio  en  su
hermano,  pero  difícilmente  podría  esperar  que  el  hermano…  Empezó  a  llorar,  pero
entre las sombras de la choza no había distinción posible entre las lágrimas y el sudor.
Se arrodilló  en el  polvo,  junto al  catre y el  mosquitero,  y  rezó.  Hasta ahora se había
cuidado  de  tocar  el  piso  de  tierra  con  los  pies  desnudos  por  temor  a  las  niguas,  las
había por todas partes, splo estaban esperando la ocasión de enterrarse bajo las uñas,
depositar sus huevecillos y multiplicarse.

—Dios  mío  —rogó  el  señor  Lever— no  permitas  que  Davidson  haya  muerto;  que  tan
solo esté enfermo y se alegre de verme —no soportaba la idea de que ya nunca podría
mantener a Emily—. Dios mío, ¿qué no haría? Todo, todo lo necesario —pero esa era
una  frase  vacía,  no  tenía  idea  aún  de  lo  que  haría  por  Emily.  Habían  sido  felices
durante  treinta  y  cinco  años.  Nunca  le  había  sido  infiel  sino  a  ratos,  cuando  estaba
tomado  después  de  una  cena  de  rotarios,  cuando  los  compañeros  lo  retaban;  sin
importar  las  faldas  con  que  se  hubiera  enredado  en  sus  buenos  tiempos,  nunca  se



había imaginado ser feliz casado con ninguna otra. No sería justo que ahora, de viejos,
cuando más se  necesitaban el  uno al  otro,  perdiera  todo su  dinero  y  ya  no  les  fuera
posible estar juntos.

Pero por supuesto que Davidson no estaba muerto.  ¿De qué iba a morir? Los negros
eran pacíficos.  La gente decía  que este  país  era un peligro para la  salud,  pero él  no
había oído ni siquiera un mosquito. Además, la gente no se muere de malaria, solo se
acuesta arropada y toma quinina y se siente morir y la elimina con el sudor. Estaba la
disentería también, pero Davidson era un veterano de los campamentos; uno estaba a
salvo  si  hervía  y  filtraba  el  agua.  Tan solo  acercársele  significaba  la  muerte;  incluso
mojarse los pies era tan peligroso debido a las filarias, pero no eran mortales.

El señor Lever estaba acostado y su mente daba vueltas y vueltas, y no podía dormir.
Pensó: uno no se muere por las filarias. Causan una herida en los pies, y si se ponen
los pies en agua, es posible ver cómo los huevecillos caen con las gotas.  Se necesita
encontrar la punta del gusano, como si fuera una hebra de algodón, enredarlo en un
fósforo y extraerlo sin permitir que se rompa; puede llegar hasta la rodilla. “Estoy muy
viejo para este país”, pensó el señor Lever.

Su asistente estaba de nuevo a su lado. Le habló en voz baja,  con urgencia,  a través
del mosquitero. “Massa, los cargadores dicen que regresan”.

—¿Que  regresan?  —preguntó  el  señor  Lever,  hastiado.  ¿Cuántas  veces  lo  había  oído
antes?—.  ¿Por  qué  quieren  regresarse?  ¿Qué  pasa  ahora?  —pero  en  realidad  no  le
interesaba oír  la  queja  más reciente:  que a  los  bandé nunca los  mandaban por  agua
porque el líder era bandé, que alguien se había robado una lata de melaza vacía y la
había vendido en un pueblo por un penique, que alguien no era obligado a cargar lo
que le correspondía, que el destino del día siguiente estaba “demasiado lejos”. Dijo—:
Diles que pueden regresar. Les voy a pagar en la mañana, pero no les daré su parte.
De quedarse, les tocaría una buena tajada —estaba seguro de que no era más que otra
maniobra; no era tan novato como para tragársela.

—Sí, massa, no quieren tajada.

—¿Qué?

—Tienen miedo que la fiebre haga lo que al blanco.

—Voy a contratar otros cargadores en el pueblo. Se pueden ir.

—Yo también, massa.

—Lárgate  —dijo  el  señor  Lever;  fue  la  última  gota—.  Lárgate  y  déjame  dormir  —el
asistente  salió  de  inmediato,  aunque  desertor,  obediente,  y  el  señor  Lever  pensó:



¿dormir?, qué esperanza. Levantó el mosquitero y dejó la cama (de nuevo descalzo, las
niguas  le  importaban un carajo)  y  se  puso a  buscar  la  caja  de  las  medicinas.  Estaba
cerrada con llave, desde luego, y tenía que abrir su maleta para buscar el llavero en el
pantalón.  Cuando  encontró  los  somníferos  y  se  tomó  tres,  tenía  los  nervios  más
destrozados  que  nunca.  Eso  lo  puso  a  dormir,  con  pesadez  y  sin  sueños,  aunque
cuando  se  despertó,  halló  que  algo  lo  había  hecho  agitar  los  brazos  y  abrir  el
mosquitero. De existir un solo mosquito en la choza, lo habría picado. Por supuesto no
había ninguno.

De  inmediato  se  dio  cuenta  de  que  el  problema  no  había  concluido.  El  pueblo  —no
sabía  el  nombre— colgaba  de  la  cima  de  una  colina;  al  este  y  al  oeste  el  bosque  se
extendía por debajo de la pequeña planicie; al oeste era una masa uniforme y oscura
como un estanque, pero al este se podía distinguir un paisaje ondulante, las grandes
ceibas  parduscas  que  se  alzaban  por  sobre  las  palmeras.  Al  señor  Lever  siempre  lo
despertaban antes del amanecer, pero hoy nadie lo había hecho. Unos cuantos de sus
cargadores  estaban  sentados  afuera  de  una  choza,  conversando  con  hosquedad;  el
asistente estaba con ellos.  El  señor Lever entró de nuevo y se vistió.  Todo el  tiempo
pensaba, “debo mantenerme firme”, pero tenía miedo, miedo de que lo dejaran, miedo
de que lo forzaran a regresar.

Cuando salió de nuevo, el pueblo estaba despierto. Las mujeres bajaban la colina para
traer agua, en una hilera silenciosa, rodeando a los cargadores, más allá de las piedras
lisas donde estaban enterrados los jefes, más allá de la pequeña arboleda donde, como
canarios verdes y amarillos, anidaban los chambergos. El señor Lever se sentó en su
silla plegable, entre los polluelos y las perras preñadas y el estiércol de vaca, y llamó a
su asistente: “Dile al Jefe que quiero hablar con él”.

Hubo  que  esperar  un  momento,  pues  el  Jefe  no  se  había  levantado  aún,  pero  ahora
apareció  con  su  manta  blanca  y  azul,  acomodándose  el  bombín.  “Dile”,  dijo  el  señor
Lever,  “que  necesito  gente  que  me  lleve  hasta  el  hombre  blanco  y  me  traiga  de
regreso. Dos días”.

—Jefe no quiere —dijo el muchacho.

El  señor  Lever  dijo  con  furia:  “Con  un  carajo,  si  no  quiere,  no  va  a  sacar  ninguna
tajada  de  esto,  ni  un  penique”.  De  inmediato  cayó  en  la  cuenta  de  cuán
irremediablemente  dependía  de  la  honradez  de  estos  hombres.  Allí  en  la  choza,  a  la
vista de todos,  estaba su caja de dinero;  no había más que tomarla.  Esta no era una
colonia  inglesa  o  francesa;  a  los  negros  de  la  costa  no  les  importaría  —no  podrían
hacer nada en caso de que les importara— el que a un inglés perdido lo asaltaran en el
interior del continente.

—El Jefe dice cuántos.



—Son solo dos días —dijo el señor Lever—. Me basta con seis.

—Jefe dice cuánto.

—Seis peniques diarios, más la comida.

—El Jefe no quiere.

—Nueve peniques, entonces.

—Jefe dice demasiado lejos. Un chelín.

—Está  bien,  está  bien  —dijo  el  señor  Lever—,  un  chelín,  pues.  Ustedes  pueden
regresar a casa si quieren. Ahora les pago, pero no les toca nada extra, ni un penique.

Nunca había esperado que en realidad lo abandonaran, y sintió una triste soledad al
verlos alejarse con desgano (estaban avergonzados de sí mismos) y bajar por la colina
hacia  el  oeste.  No  llevaban  nada  a  cuestas,  pero  no  iban  cantando;  se  alejaron
encorvados y en silencio hasta desaparecer, el asistente con ellos, y el señor Lever se
quedó solo con su montón de cajas y el jefe, que no hablaba una palabra de inglés. El
señor Lever sonrió trémulamente.

Dieron  las  diez  antes  de  que  seleccionara  a  su  nueva  cuadrilla.  Le  era  fácil  ver  que
ninguno  quería  ir,  y  tendrían  que  caminar  en  la  canícula  del  mediodía  si  es  que
querían  encontrar  a  Davidson  antes  de  que  oscureciera.  Esperaba  que  el  jefe  les
hubiera  explicado  bien  adónde  iban.  Él  no  sabía,  estaba  completamente  aislado,  y
cuando comenzaron a descender por la falda este bien podría haber ido solo, daba lo
mismo.

De  inmediato  los  absorbió  la  selva.  La  selva  transmite  una  sensación  de  belleza
salvaje,  de  una  fuerza  natural,  activa,  pero  esta  selva  liberiana  no  era  más  que  una
foresta de un verde insulso. Había que caminar por una senda de apenas medio metro
de  ancho  a  través  de  un  interminable  jardín  trasero  de  arbustos  enredados,  que  no
parecía  tanto  crecer  como  morir  alrededor  de  uno.  No  tenía  vida  en  absoluto,  a
excepción de unos cuantos pájaros grandes cuyas alas crujían en lo alto, a lo largo del
cielo  invisible,  como goznes  sin  aceitar.  Ningún paisaje,  ninguna escapatoria  para  la
vista,  ningún cambio  de  escenario.  No era  el  calor  lo  que los  fatigaba tanto  como el
aburrimiento;  había  que  pensar  en  qué  pensar.  Pero  incluso  Emily  no  le  ocupaba  la
cabeza durante más de tres minutos. Era una distracción y un alivio cuando el sendero
estaba inundado y lo tenían que llevar a cuestas. Al principio el olor fuerte y amargo le
disgustaba (lo hacía recordar cierto desayuno que lo obligaban a tomar cuando niño)
pero pronto se habituó. Ahora ya no se daba cuenta de que olieran en absoluto, no más
de  lo  que  notaba  que  las  grandes  mariposas  de  cola  bifurcada  que  se  apiñaban  al
borde  de  las  aguas  y  le  rodeaban  la  cintura  en  nubes  verdes  eran  hermosas.  Sus



sentidos estaban apagados y poco percibían aparte de su aburrimiento.

Sin embargo, sí registraron una clara sensación de alivio cuando el guía señaló hacia
un  hoyo  rectangular  excavado  a  la  vera  de  la  senda.  El  señor  Lever  comprendió  de
inmediato. Davidson había andado por ahí. Se detuvo a echar un vistazo. Parecía una
tumba para un hombre pequeño, pero era más profunda de lo común. A unos cuantos
metros  de  profundidad  había  agua  negra,  y  unos  cuantos  pilones  de  madera  que
sostenían las paredes comenzaban a pudrirse; seguramente habían empezado a cavar
con  las  lluvias.  No  parecía  suficiente,  ese  agujero,  como  para  que  el  señor  Lever
hubiera  venido  hasta  aquí  con  sus  cálculos  y  planes  sobre  una  nueva  trituradora.
Estaba  acostumbrado  a  los  grandes  consorcios  industriales,  el  espectáculo  de  los
enormes tiros de mina, el humo de chimeneas, las hileras de casitas mugrosas pared
con  pared,  la  silla  de  cuero  en  la  oficina,  el  habano,  los  apretones  de  manos  a  lo
masón. Y de nuevo, como en la oficina del señor Lucas, le pareció que había caído muy
bajo. Era como si esperaran que hiciera tratos al lado de un hoyo cavado por un niño
en un jardín trasero demasiado crecido y descuidado. En el aire caliente y húmedo los
porcentajes se desvanecían. Sacudió la cabeza; no debía descorazonarse, era solo un
hoyo viejo. Con toda probabilidad, a Davidson le había ido mejor desde entonces. Era
mera cuestión de sentido suponer que la veta de oro que se explotaba por un lado en
Nigeria,  por  el  otro  en  Sierra  Leona,  atravesaba  este  país.  Hasta  las  minas  más
grandes  habían  comenzado  por  hacer  un  hoyo  en  la  tierra.  Este  consorcio  (había
conversado  con  los  directores  en  Bruselas)  tenía  mucha  confianza;  lo  único  que
necesitaba por parte de su agente era la seguridad de que la trituradora funcionaría
en las condiciones de aquel lugar. Una firma, eso era todo lo que había que obtener, se
dijo, mientras miraba fijamente el charco de agua negra.

Cinco  horas,  había  dicho  el  jefe.  Pero  después  de  seis  seguían  caminando.  El  señor
Lever no había comido nada,  quería llegar hasta Davidson antes.  Caminó todo el  día
bajo el calor. El bosque lo protegía de los rayos del sol, pero impedía la ventilación, y
los  claros  ocasionales,  si  bien  temblorosos  a  causa  del  resol  vertical,  parecían  más
frescos  que  la  sombra  por  haber  un  poco  más  de  aire  para  respirar.  A  las  cuatro  el
calor disminuyó, pero el señor Lever comenzó a temer que no encontrarían a Davidson
antes de caer la noche. Le dolía un pie. La noche anterior una nigua lo había picado;
era como si le estuvieran quemando el dedo con un cerillo. A las cinco se toparon con
un negro muerto.

Un nuevo agujero rectangular en un pequeño desmonte entre el verdor sucio llamó la
atención  del  señor  Lever.  Se  asomó  y  se  asustó  al  encontrarse  con  una  cara  que  le
devolvía  la  mirada,  los  globos blanquecinos fosforescentes en el  agua negra.  Parecía
como  si  al  negro  lo  hubieran  doblado  para  que  cupiera.  El  hoyo  era  realmente  muy
pequeño para ser una tumba y el cadáver se había hinchado. La carne semejaba una
ampolla que se pudiera pinchar con una aguja. El señor Lever sintió asco y cansancio;
se hubiera podido regresar al pueblo antes de oscurecer, se habría sentido tentado de
hacerlo,  pero  ahora  nada  podía  hacerse  sino  seguir  adelante.  Por  suerte,  los



cargadores no habían visto el  cadáver. Les indicó con la mano que continuaran y los
siguió,  tropezándose  con  las  raíces,  luchando  contra  la  náusea.  Se  abanicó  con  su
salacot; su rostro regordete y ancho estaba húmedo y pálido. Nunca antes había visto
un  cadáver  descuidado.  Había  visto  a  sus  padres  cuidadosamente  tendidos,  con  los
ojos  cerrados  y  las  caras  limpias  durante  el  velorio;  “gozaban  del  sueño”,  muy  de
acuerdo con sus epitafios, pero resultaba imposible asociar el sueño con aquellos ojos
blancos y aquel rostro abotagado. Al señor Lever le hubiera gustado mucho decir una
oración,  pero  las  oraciones  estaban  fuera  de  lugar  en  la  selva  gris  y  moribunda;
simplemente no le “nacían”.

Con  la  caída  de  la  tarde  se  despertó  un  poco  de  vida.  Algo  estaba  vivo  entre  los
yerbajos  secos  y  los  frágiles  árboles,  aunque  solo  fueran  monos.  Parloteaban  y
gritaban alrededor suyo, pero estaba demasiado oscuro para verlos, como si se fuera
un ciego en medio de una multitud aterrorizada que no se atreve a nombrar lo que la
asusta. También los cargadores estaban asustados. Corrían con los veinte kilos de su
carga  a  cuestas  detrás  de  la  luz  oscilante  del  quinqué,  con  sus  enormes  pies  planos
palmoteando  en  la  tierra  como  si  fueran  guantes  vacíos.  El  señor  Lever  trataba
nerviosamente de oír si había mosquitos; era de esperar que a estas horas ya hubieran
aparecido, pero no escuchó ninguno.

Entonces,  en  lo  alto  del  repecho  de  un  arroyo,  se  toparon  con  Davidson.  Había  una
tienda  levantada  en  un  desmonte  cuadrado  de  unos  cuatro  metros.  Davidson  había
hecho  otra  excavación.  El  cuadro  se  dibujaba  a  la  vista  nebulosamente  conforme
ascendían por el sendero: las cajas de comida apiladas afuera de la tienda, el sifón de
agua  mineral,  el  filtro,  una  palangana  esmaltada.  Pero  ni  una  luz,  ni  un  sonido.  Los
faldones  de  la  tienda  estaban  abiertos,  y  el  señor  Lever  tuvo  que  hacer  frente  a  la
posibilidad de que después de todo el jefe hubiera dicho la verdad.

El señor Lever cogió la lámpara e inclinado entró en la tienda. Un cuerpo estaba en la
cama. Al principio el señor Lever creyó que Davidson estaba cubierto de sangre, pero
luego  se  dio  cuenta  que  era  un  vómito  negro  lo  que  manchaba  su  camisa  y  sus
pantaloncillos  de  caqui,  los  rubios  brotes  de  barba.  Estiró  la  mano y  tocó  la  cara  de
Davidson.  De  no  haber  sentido  un  leve  aliento  contra  su  palma,  lo  hubiera  dado por
muerto, por estar su piel tan fría. Acercó más la lámpara, y así el rostro amarillento le
dijo lo que quería saber, no se le había ocurrido esto cuando su asistente habló de una
fiebre. Ciertamente la malaria no era mortal, pero un artículo curioso que había leído
en Nueva York en el 98 le vino a la mente: una epidemia de fiebre amarilla en Río y
noventa  por  ciento  de  los  casos  fueron  fatales.  Entonces  aquello  no  le  había  dicho
nada, pero ahora era distinto. Mientras lo observaba, Davidson se puso a vomitar, sin
mayor dificultad; era como una llave de la que fluyera algo.

Al principio le pareció que este era el fin de todo: de su viaje, de sus esperanzas, de su
vida con Emily. No había nada que hacer por Davidson, estaba inconsciente, su pulso
era tan débil e irregular en ocasiones, que el señor Lever pensaba que había muerto



hasta que un nuevo chorro negro surgía de su boca. Ni siquiera valía la pena limpiarlo.
El  señor  Lever  puso  sus  propias  cobijas  encima de  las  de  Davidson,  por  sentirlo  tan
frío,  pero  no  tenía  idea  de  si  lo  que  hacía  era  correcto  o,  incluso,  fatalmente
incorrecto. Su oportunidad de sobrevivir, si existía tal cosa, no dependía de ninguno de
los  dos.  Afuera  sus  cargadores  habían  encendido  una  fogata  y  estaban  cocinando  el
arroz que habían traído. El señor Lever instaló su silla plegable y se sentó junto a la
cama.  Necesitaba  mantenerse  despierto,  le  parecía  lo  correcto.  Abrió  la  maleta  y
encontró  la  carta  inconclusa  para  Emily.  Se  sentó  al  lado  de  Davidson  y  trató  de
escribir,  pero  no  se  le  ocurrió  otra  cosa  que  lo  que  ya  había  escrito  tantas  veces:
Cuídate. No te olvides de la cerveza y la leche.

Se durmió con la libreta en las manos. Despertó a las dos y creyó que Davidson estaba
muerto.  Pero se  había  equivocado de nuevo.  Estaba muy sediento y  le  hacía  falta  su
asistente. Al final de una jornada, el asistente encendía siempre una fogata en la que
ponía una olla a hervir; luego, cuando la silla y la mesa ya estaban en su lugar, había
agua  lista  para  el  filtro.  El  señor  Lever  encontró  medio  vaso  de  agua  mineral  en  el
sifón de Davidson. De haberse tratado solo de su salud, habría ido al arroyo, pero tenía
que pensar en Emily. Había una máquina de escribir junto a la cama, y al señor Lever
se le ocurrió que daba lo mismo si se ponía a escribir el informe de su fracaso en ese
instante;  lo  mantendría  despierto.  Dormir  le  parecía  una  falta  de  respeto  para  el
moribundo.  Encontró  papel  debajo  de  algunas  cartas  que  habían  sido  escritas  y
firmadas  pero  no  selladas.  Davidson  debió  haberse  enfermado  muy  de  repente.  El
señor Lever se preguntó si no habría sido él quien enterró al negro como pudo, tal vez
ese  hombre  había  sido  su  asistente,  no  había  señas  de  ningún  empleado.  Colocó  la
máquina sobre sus rodillas y fechó la carta “De campamento, cerca de Greh”.

Le parecía injusto haber llegado tan lejos,  gastado tanto dinero,  maltratado tanto un
cuerpo más  bien  viejo,  solamente  para  darse  de  cara  con su  inevitable  ruina  en  una
tienda oscura al lado de un hombre que moría, cuando bien podría haberla enfrentado
en  casa,  con  Emily,  en  su  espaciosa  sala.  El  recuerdo  de  las  oraciones  que  había
pronunciado  inútilmente  de  rodillas  junto  al  catre,  entre  las  niguas,  las  ratas  y  las
cucarachas, lo hizo rebelarse. Un mosquito, el primero que había oído, voló zumbando
por la tienda. El señor Lever trató de aplastarlo a manotazos, rabioso; de haber estado
con  los  rotarios  no  se  habría  reconocido  a  sí  mismo.  Estaba  perdido  y  se  había
liberado.  Las  reglas  de  la  moralidad  eran  las  que  le  permitían  a  un  hombre  sentirse
feliz y realizado entre sus semejantes, pero el señor Lever no estaba feliz ni realizado,
y  a  su  único  semejante  en  esa  tiendita  bochornosa  no  le  preocu-paba  si  había  que
evitar  las  falacias  en  la  publicidad,  o  si  el  señor  Lever  deseaba  los  bueyes  de  su
prójimo. Era imposible conservar intactos los principios una vez descubierta su índole
geográfica. “La solemnidad de la muerte”. Pero la muerte no era solemne, era una piel
amarillenta y un vómito negro. “La sinceridad es la mejor estrategia”. De pronto se dio
cuenta de cuán falso era eso. El que estaba felizmente sentado escribiendo a máquina
era un anarquista, un anarquista que no reconocía más que una relación personal: su
cariño por Emily. El señor Lever comenzó a teclear: Después de examinar los planes y



cálculos del señor Lever acerca de la nueva trituradora Lucas…

El señor Lever pensó, con rabiosa felicidad, “gané”. Esta carta sería la última que el
consorcio recibiría de parte de Davidson. El subdirector la abriría en la pulcra oficina
de  Bruselas,  se  golpearía  los  dientes  postizos  con  una  pluma  Waterman  e  iría  a  la
oficina del señor Golz. Considerando todos estos factores, recomiendo que se acepte…
Le telegrafiarían a Lucas. En cuanto a Davidson, ese confiable agente de la compañía
habría muerto de fiebre amarilla, en una fecha nunca determinada con exactitud. Otro
agente  vendría,  y  la  trituradora…  El  señor  Lever  copió  la  firma  de  Davidson
cuidadosamente en una hoja de papel blanco. No estaba satisfecho. Puso el original de
cabeza  y  lo  copió  de  esa  manera  a  fin  de  que  sus  propias  ideas  de  cómo  debe
escribirse  una  letra  no  interfirieran.  Así  estaba  mejor,  pero  no  lo  satisfacía.  Buscó
hasta  encontrar  la  propia  pluma  de  Davidson  y  volvió  a  copiar  y  copiar  la  firma.  Se
quedó  dormido  mientras  lo  hacía  y  se  despertó  de  nuevo  una  hora  más  tarde  para
darse  cuenta  de  que  la  lámpara  estaba  apagada;  el  aceite  se  había  consumido.  Se
sentó junto a la cama de Davidson hasta el amanecer. En una ocasión un mosquito le
picó un tobillo, y el señor Lever tardó demasiado en tratar de aplastarlo contra su piel:
la  bestia  despegó  con  un  zumbido.  Con  la  luz  del  día  comprobó  que  Davidson  había
muerto.  “Dios  mío,  qué  cosa”,  dijo.  “Pobre  tipo”.  En  un  rincón  de  la  tienda  escupió
delicadamente  con  las  palabras  el  mal  sabor  de  boca  de  la  mañana.  Era  como  un
pequeño resabio de sus convencionalismos.

El  señor  Lever  ordenó  a  dos  de  sus  hombres  que  enterraran  a  Davidson
cuidadosamente  en  la  última  excavación.  Ni  ellos  ni  el  fracaso  ni  la  separación  lo
asustaban  ya.  Rompió  la  carta  para  Emily.  Su  timidez,  su  miedo  secreto,  sus  frases
corteses y acarameladas ya no representaban su estado de ánimo, No te olvides de la
cerveza.  Cuídate  mucho.  Llegaría  a  casa  tan  pronto  como  la  carta,  y  ahora  iban  a
hacer  juntos  cosas  en  las  que  nunca  habían  soñado.  Las  ganancias  de  la  trituradora
eran solo el principio. Sus ideas ahora se extendían más allá de Eastbourne, llegaban
hasta  Suiza.  Tenía  la  sensación  de  que,  si  de  veras  se  lo  permitía,  se  extenderían
incluso  hasta  la  Riviera.  Cuán  feliz  se  sentía  al  imaginarse  lo  que  llamó  “el  viaje  a
casa”. Estaba libre de lo que lo había frenado a través de una larga y pedante carrera:
un  destino  medroso  siempre  consciente,  siempre  alerta  contra  la  deshonestidad,  las
faldas  que  revolotean  en  Picadilly,  el  trago  de  más  en  Stone’s.  Esta  vez  había
conjurado esos fantasmas…

Pero  ustedes  que  leen  esto,  que  saben  tanto  más  que  el  señor  Lever,  que  pueden
seguir  el  viaje  del  mosquito  desde  el  negro  muerto  y  abotagado  hasta  la  tienda  de
Davidson,  al  tobillo  del  señor  Lever;  ustedes bien pueden creer  en un dios  amable  y
benévolo con la  fragilidad humana,  dispuesto a otorgarle al  señor Lever tres días de
felicidad, tres días de descanso de su rutina exasperante mientras a través de la selva
llevaba  consigo  sus  falsificaciones  de  novato  y  la  fiebre  amarilla  en  la  sangre.  Esta
historia  bien  podría  haber  hecho  crecer  mi  fe  en  esa  omnisciencia  amorosa  si  no  la
hubiese  desalentado  mi  conocimiento  personal  de  la  selva  gris  que  el  señor  Lever



cruzaba ahora  tan  alegremente,  donde resulta  imposible  creer  en  cualquier  clase  de
vida espiritual, en nada más que la naturaleza que muere en derredor, el temblor de
los arbustos. Pero, desde luego, siempre hay dos puntos de vista para todo. Esa era la
expresión  favorita  del  señor  Lever,  bebedor  de  cerveza  en  el  Ruhr,  de  Pernod  en  la
Lorena, vendedor de maquinaria pesada.


