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UNA OPORTUNIDAD PARA EL SENOR LEVER

El sefior Lever se golped la cabeza contra el techo y soltd una palabrota. Arriba se
almacenaba arroz, y en la oscuridad las ratas empezaban a merodear. Algunos granos
de arroz se colaron entre los resquicios para caer sobre su maleta revelation, sobre su
calva, sus cajas de alimentos enlatados, su cajita cuadrada donde guardaba sus
medicinas. Su asistente ya habia instalado el catre de campana y el mosquitero, y
afuera, en la oscuridad humeda y tibia, la mesa y la silla plegables. Las chozas
puntiagudas con tejados de paja se estrechaban hacia el bosque, y una mujer llevaba
fuego de una a otra. El resplandor iluminaba su rostro avejentado, sus pechos caidos,
su cuerpo enfermo y tatuado.

El sefor Lever no podia creer que apenas cinco semanas atras estaba en Londres.

Era imposible erguirse en la choza; se puso a gatas sobre el piso de tierra y abrié su
maleta. Saco6 la foto de su mujer y la puso sobre la caja para la comida. Tom6 una
libreta y un lapiz indeleble; el lapiz se habia reblandecido por el calor y habia
manchado de malva la pijama. Luego, como la luz del quinqué dejaba ver en las
paredes de barro cucarachas del tamafo de escarabajos, cerrd la maleta con cuidado.
En solo diez dias ya habia aprendido que eran capaces de devorar lo que fuera:
calcetines, camisas, las agujetas de los zapatos.

Salié al exterior; las polillas se agolpaban en torno del quinqué, pero no habia
mosquitos; no habia visto ni oido ninguno desde su arribo. Se senté en un circulo de
luz, donde era cuidadosamente observado. Los negros estaban en cuclillas afuera de
sus chozas y lo miraban, eran amistosos, estaban interesados, divertidos, pero su
rigurosa atencion molestaba al sefior Lever. Podia sentir las ligeras olas de interés a
su alrededor cuando empezaba a escribir, cuando dejaba de escribir, cuando se
limpiaba las manos hiimedas con un pafuelo. No podia llevarse las manos a los
bolsillos sin que todos los cuellos miraran en direccién suya.

Querida Emily, escribié. Ahora si he empezado a trabajar. Voy a enviar esta carta con
un mensajero en cuanto localice a Davidson. Estoy muy bien. Por supuesto, todo me

resulta extrano. Cuidate mucho, mi amor, y no te preocupes.

—Massa comprar pollo —dijo su cocinero, al tiempo que aparecia de repente entre las
chozas. Un ave pequeia y correosa se debatia en sus manos.

—Bueno —dijo el sefior Lever—, pero te di un chelin, ¢no?

—No gustan —dijo el cocinero—. Gente tonta de campo.



—¢Por qué no les gusta? Es dinero bueno.

—Quieren moneda del rey —dijo el cocinero, devolviéndole el chelin con la efigie de la
reina Victoria. El sefior Lever tuvo que levantarse, entrar de nuevo a la choza, buscar
a tientas su caja de dinero, hurgar entre veinte libras en monedas: nunca habia paz.

Eso lo habia aprendido rapidamente. Tenia que economizar (el viaje este era una
aventura que lo asustaba), no podia permitirse contratar quien lo llevara en andas.
Después de siete horas de caminar llegaba cansado a un pueblucho cuyo nombre
desconocia y ni por un minuto le era dado sentarse a descansar en silencio. Tenia que
estrechar la mano del jefe, conseguir una choza, aceptar como regalo licor de coco que
temia beber, comprar arroz y aceite de coco para sus cargadores, darles sales y
aspirinas, poner yodo en sus lastimaduras. Nunca estaba en paz por mdas de cinco
minutos hasta no irse a la cama. Y entonces comenzaban las ratas: corrian como agua
por las paredes cuando apagaba la luz, jugueteaban entre sus cajas.

Estoy demasiado viejo, se dijo el senor Lever, demasiado viejo, al tiempo que escribia
humeda, indeleblemente, espero encontrar a Davidson mafiana. De ser asi, podria
estar de vuelta junto con esta carta. No escatimes con la cerveza y la leche, carino, y
no dejes de llamar al doctor si te sientes mal. Tengo el presentimiento de que este
viaje va a ser un éxito. Nos vamos a ir de vacaciones, las necesitas, y mientras miraba
fijamente mas alla de las chozas y los rostros negros y los bananeros hacia el bosque
de donde habia venido, en el que se hundiria de nuevo al otro dia, pensé, Eastbourne,
Eastbourne le sentaria muy muy bien, y siguioé escribiendo las tinicas mentiras que le
habia dicho a Emily jamds, las mentiras que reconfortan. Debo de sacar cuando menos
trescientas libras por comisiones y gastos. Pero este no era el tipo de lugar en el que
acostumbrara vender maquinaria pesada; lo habia hecho durante treinta anos, yendo y
viniendo por Europa y los Estados Unidos, pero nunca en un lugar asi. Podia escuchar
como goteaba el filtro de agua en la choza, y en algun lugar alguien tocaba algo (tan
perdido estaba que no podia usar ni los términos mds sencillos), algo monétono,
melancdlico, superficial, una vibraciéon de fibras de palma que parecia comunicar que
no se es feliz, pero que no importa, el mundo no ha de cambiar.

Cuidate mucho, Emily, repitié. Era casi lo iinico que se sentia capaz de escribirle; no
podia describir las veredas estrechas, inclinadas, perdidas, las serpientes que siseaban
como fuego al alejarse, las ratas, el polvo, los cuerpos desnudos y enfermos. Estaba
insoportablemente cansado de la desnudez. No te olvides... Era como vivir con un
monton de vacas.

—El jefe —susurro su asistente, y de entre las chozas, a la luz de una tea vacilante,
sali6 un hombre viejo y fornido, vistiendo una manta de tela del lugar y un bombin
maltrecho. Detras de él sus hombres traian seis tazones de arroz, uno de aceite de
coco, dos de carne en trozos—. Comida para los que trabajan —le explico el asistente,



y el sefior Lever hubo de alzarse y sonreir y asentir con la cabeza y tratar de expresar
sin palabras que estaba satisfecho, que la comida era excelente, que el jefe recibiria
una buena tajada en la manana. Al principio el sefnor Lever casi no podia soportar el
olor.

—Preguntale —dijo a su asistente— si no pasé un hombre blanco por el pueblo hace
poco. Si un hombre blanco ha estado cavando por aqui. Con un demonio —explotd el
senor Lever, el sudor corriéndole por los dorsos de la mano y la calva—, preguntale si
ha visto a Davidson.

—¢:Davidson?

—Carajo —dijo el sefior Lever—, ya sabes a quién me refiero. El hombre blanco al que
estoy buscando.

—¢Un blanco?

—¢Por qué crees que estoy aqui, eh? ¢Un blanco? Por supuesto que un blanco. No
estoy aqui por prescripcion médica —una vaca tosio, restregando sus cuernos contra
la choza, y dos cabras irrumpieron entre el jefe y el senor Lever, haciendo que los
tazones de carne se volcaran; a nadie le importé, recogieron la carne de entre el polvo
y el estiércol.

El sefor Lever se sentd y se cubrid la cara con las manos, unas manos regordetas y
bien cuidadas, con arrugas que se encimaban en los anillos. Se sentia demasiado viejo
para esto.

—]Jefe dice ningun blanco en mucho tiempo.

—:Hace cuanto?

—Jefe dice desde que pagd impuestos por choza.

—c:Hace cuanto de eso?

—Mucho tiempo, mucho.

—Preguntale qué tan lejos estda Greh, para mafnana.

—]Jefe dice demasiado lejos.

—Tonterias —dijo el sefior Lever.

—]Jefe dice demasiado lejos. Mejor aqui. Pueblo bueno. No hay lios.



El sefior Lever gimi6. Todas las noches la misma cosa. El otro pueblo siempre estaba
demasiado lejos. Inventaban cualquier pretexto para retrasarlo, para tomarse un
descanso.

—Preguntale al Jefe cuantas horas...

—Muchas, muchas —no tenian idea del tiempo.

—Este Jefe bueno. Buena comida. Cargadores cansados. No hay lios.
—Salimos manana —dijo el sefior Lever.

—Este pueblo bueno. Jefe dice...

El sefior Lever penso: si no fuera esta la ultima oportunidad, me daria por vencido. Le
ponian tantos peros. Y subitamente desed la presencia de otro blanco (no Davidson; a
Davidson no se atreveria a decirle nada) a quien pudiera expresarle lo desesperado de
su situacion. No era justo que un hombre, después de treinta anos de agente viajero,
tuviera que ir de puerta en puerta pidiendo trabajo. Habia sido un buen agente, le
habia hecho ganar dinero a muchos, sus referencias eran excelentes, pero el mundo
habia avanzado desde entonces. No estaba actualizado, con toda seguridad no estaba
actualizado. Llevaba ya diez afos en el retiro cuando perdié todo durante la depresion.

El sefior Lever recorrié Victoria Street de arriba abajo mostrando sus referencias.
Muchos de los ejecutivos lo conocian, le ofrecian puros, se reian de él
condescendientemente porque queria obtener un puesto a su edad (“Por alguna razén
no me puedo estar en casa. Como los boxeadores viejos, ¢no?...”), compartia una
broma o dos en tanto y regresaba silencioso de noche a Maidenhead en vagon de
primera, encerrado con la vejez y la ruina y con lo mal que estaban las cosas y pobre
diablo, su esposa probablemente estad enferma.

Fue en las oficinas mas bien desalinadas cerca de la calle Leadenhall que el sefor
Lever encontré su oportunidad. Decian ser una firma de ingenieros en maquinaria
pesada, pero solo contaban con dos cubiculos, una maquina de escribir, una secretaria
con dientes de oro y el senor Lucas, un hombre delgado y enjuto con un tic en un ojo.
Durante toda la entrevista el parpado le guifid una y otra vez al sefior Lever. El sefior
Lever nunca habia caido tan bajo.

Pero el senor Lucas le parecié razonablemente sincero. Puso “todas sus cartas sobre la
mesa”. No tenia nada de dinero, pero tenia esperanzas; poseia el control de una
patente. Una nueva trituradora. El asunto prometia ganancias. Empero, no se podia
esperar que los grandes consorcios sustituyeran toda su maquinaria de golpe. Las
cosas andaban mal. Era necesario empezar desde el principio, y ahi era donde...



bueno, ahi era donde este jefe, los tazones de comida, los perros y las ratas y el calor
entraban. Se llamaban a si mismos republica, segun el senor Lucas; él no sabia nada al
respecto, se imaginaba que no eran tan negros como los pintaban (ja, ja, risita
nerviosa, ja, ja); de cualquier manera, una compaiia habia filtrado agentes en el pais y
se habia apoderado de una concesion: oro y diamantes. Le podia confiar al sefior Lever
que el consorcio tenia miedo de lo que habia encontrado. Ahora bien, un hombre
emprendedor bien podria filtrarse (al sefior Lucas le gustaba la palabra filtrarse, hacia
que todo sonara facil y confidencial) y presentarles esta nueva trituradora que les
ahorraria miles de libras en cuanto comenzaran a operar; habria jugosas comisiones, y
después, con semejante arranque... una fortuna para todos.

—Pero ¢no lo pueden arreglar en Europa?

Tic, tic, hizo el parpado del sefior Lucas: “Demasiados belgas. Dejan que las decisiones
las tome el hombre que esta alla. Un inglés de nombre Davidson”.

—¢Qué hay de los gastos?

—Ese es el problema —dijo el senor Lucas—. Apenas estamos comenzando. Lo que
necesitamos es un socio. No podemos darnos el lujo de enviar a alguien. Pero si
quisiera correr el riesgo... Veinte por ciento de comision.

—Jefe dice que lo disculpe —los cargadores estaban acuclillados alrededor de los
tazones y se llevaban el arroz a la boca con la mano izquierda—. Claro, claro, —dijo el
senor Lever, sin prestar atencion—. Muy amable, si.

Estaba de regreso, lejos del polvo y la oscuridad, del hedor de las cabras y el aceite de
coco y las perras prenadas; de vuelta entre los rotarios y el almuerzo en Stone’s, el
trago de costumbre y las formas de pedido; de nuevo era un tipo sociable que
regresaba a Golders Green un poco tomado; su emblema de la masoneria tintineaba
contra la cadena de su reloj, y desde la estaciéon del metro hasta su casa en Finchley
Road llevaba consigo un sentimiento de camaraderia, de cuentos verdes y eructos, una
sensacion de valor.

Necesitaba de todo su valor ahora; habia invertido sus ultimos ahorros en este viaje.
Luego de treinta anos podia reconocer algo prometedor cuando lo veia y no tenia
dudas acerca de la nueva trituradora. De lo que dudaba era de su capacidad para
hallar a Davidson. Por algun motivo no habia mapas. Para viajar en esta republica
habia que hacer una lista de nombres y confiar en que alguien en los poblados por los
que se pasaba entenderia y conoceria el camino. Pero siempre decian “demasiado
lejos”. Toda sociabilidad desfallecia ante tal frase.

—La quinina —dijo el sefior Lever—. ¢(Donde estd mi quinina? —su asistente nunca
recordaba nada. Simplemente no les importaba lo que le pasara a uno, sus sonrisas no



tenian significado, y el sefior Lever, quien conocia mejor que nadie el valor de una
sonrisa vacia en los negocios, resintié esa indiferencia y se volvié hacia el lento
muchacho con una expresion de desilusién y disgusto.

—Jefe dice hombre blanco en la selva, cinco horas.

—Eso suena mejor —dijo el sefior Lever—. Debe ser Davidson. ¢Estd buscando oro?
—Si. Blanco busca oro en selva.

—Salimos manana temprano —dijo el senor Lever.

—]Jefe dice mejor quedarnos en el pueblo. La fiebre lio para el blanco.

—Mala suerte —dijo el sefior Lever y penso con placer, mi suerte estd cambiando.
Seguro necesita ayuda, no puede negarse a nada. En la carcel y en la cama se conocen
los amigos, y su corazon se llend de simpatia por Davidson. Se vio a si mismo llegar de
la selva como la respuesta a una oracion, sintiéndose muy biblico, vox humana. Penso:
rezar, voy a rezar esta noche. Es el tipo de cosas que la gente deja de hacer, pero
valen la pena, algo tienen, mientras recordaba las largas horas de oracion agénica
arrodillado junto a los estantes, bajo las botellas de suero, cuando Emily estuvo
hospitalizada.

—El Jefe dice hombre blanco muerto.

El sefor Lever les dio la espalda y regreso a su choza. Casi derribd el quinqué con la
manga. Se desvistid rapidamente y metid sus ropas en una maleta, a salvo de las
cucarachas. No iba a creer lo que le habian dicho; creer no le convenia. Si Davidson
estaba muerto, no podia hacer otra cosa que volver, habia gastado mas de lo que
podia, quedaria en la ruina. Se imaginaba que Emily podria encontrar refugio en su
hermano, pero dificilmente podria esperar que el hermano... Empezé a llorar, pero
entre las sombras de la choza no habia distincién posible entre las ldgrimas y el sudor.
Se arrodillé en el polvo, junto al catre y el mosquitero, y rezé. Hasta ahora se habia
cuidado de tocar el piso de tierra con los pies desnudos por temor a las niguas, las
habia por todas partes, splo estaban esperando la ocasion de enterrarse bajo las uias,
depositar sus huevecillos y multiplicarse.

—Dios mio —rog6 el senor Lever— no permitas que Davidson haya muerto; que tan
solo esté enfermo y se alegre de verme —no soportaba la idea de que ya nunca podria
mantener a Emily—. Dios mio, ¢qué no haria? Todo, todo lo necesario —pero esa era
una frase vacia, no tenia idea aun de lo que haria por Emily. Habian sido felices
durante treinta y cinco afos. Nunca le habia sido infiel sino a ratos, cuando estaba
tomado después de una cena de rotarios, cuando los compaferos lo retaban; sin
importar las faldas con que se hubiera enredado en sus buenos tiempos, nunca se



habia imaginado ser feliz casado con ninguna otra. No seria justo que ahora, de viejos,
cuando mas se necesitaban el uno al otro, perdiera todo su dinero y ya no les fuera
posible estar juntos.

Pero por supuesto que Davidson no estaba muerto. ;De qué iba a morir? Los negros
eran pacificos. La gente decia que este pais era un peligro para la salud, pero él no
habia oido ni siquiera un mosquito. Ademas, la gente no se muere de malaria, solo se
acuesta arropada y toma quinina y se siente morir y la elimina con el sudor. Estaba la
disenteria también, pero Davidson era un veterano de los campamentos; uno estaba a
salvo si hervia y filtraba el agua. Tan solo acercarsele significaba la muerte; incluso
mojarse los pies era tan peligroso debido a las filarias, pero no eran mortales.

El sefor Lever estaba acostado y su mente daba vueltas y vueltas, y no podia dormir.
Pensé: uno no se muere por las filarias. Causan una herida en los pies, y si se ponen
los pies en agua, es posible ver como los huevecillos caen con las gotas. Se necesita
encontrar la punta del gusano, como si fuera una hebra de algodoén, enredarlo en un
fosforo y extraerlo sin permitir que se rompa; puede llegar hasta la rodilla. “Estoy muy
viejo para este pais”, penso el seiior Lever.

Su asistente estaba de nuevo a su lado. Le hablé en voz baja, con urgencia, a través
del mosquitero. “Massa, los cargadores dicen que regresan”.

—:Que regresan? —pregunto el sefior Lever, hastiado. ¢Cuantas veces lo habia oido
antes?—. ¢Por qué quieren regresarse? ¢(Qué pasa ahora? —pero en realidad no le
interesaba oir la queja maés reciente: que a los bandé nunca los mandaban por agua
porque el lider era bandé, que alguien se habia robado una lata de melaza vacia y la
habia vendido en un pueblo por un penique, que alguien no era obligado a cargar lo
que le correspondia, que el destino del dia siguiente estaba “demasiado lejos”. Dijo—:
Diles que pueden regresar. Les voy a pagar en la mafnana, pero no les daré su parte.
De quedarse, les tocaria una buena tajada —estaba seguro de que no era mas que otra
maniobra; no era tan novato como para tragarsela.

—Si, massa, no quieren tajada.

—:iQué?

—Tienen miedo que la fiebre haga lo que al blanco.

—Voy a contratar otros cargadores en el pueblo. Se pueden ir.
—Yo también, massa.

—Largate —dijo el senor Lever; fue la dltima gota—. Largate y déjame dormir —el
asistente salié de inmediato, aunque desertor, obediente, y el sefor Lever penso:



¢dormir?, qué esperanza. Levantd el mosquitero y dejo la cama (de nuevo descalzo, las
niguas le importaban un carajo) y se puso a buscar la caja de las medicinas. Estaba
cerrada con llave, desde luego, y tenia que abrir su maleta para buscar el llavero en el
pantalén. Cuando encontré los somniferos y se tomé tres, tenia los nervios mas
destrozados que nunca. Eso lo puso a dormir, con pesadez y sin suefnos, aunque
cuando se despertd, hallé6 que algo lo habia hecho agitar los brazos y abrir el
mosquitero. De existir un solo mosquito en la choza, lo habria picado. Por supuesto no
habia ninguno.

De inmediato se dio cuenta de que el problema no habia concluido. El pueblo —no
sabia el nombre— colgaba de la cima de una colina; al este y al oeste el bosque se
extendia por debajo de la pequeina planicie; al oeste era una masa uniforme y oscura
como un estanque, pero al este se podia distinguir un paisaje ondulante, las grandes
ceibas parduscas que se alzaban por sobre las palmeras. Al senor Lever siempre lo
despertaban antes del amanecer, pero hoy nadie lo habia hecho. Unos cuantos de sus
cargadores estaban sentados afuera de una choza, conversando con hosquedad; el
asistente estaba con ellos. El sefior Lever entré de nuevo y se vistié. Todo el tiempo
pensaba, “debo mantenerme firme”, pero tenia miedo, miedo de que lo dejaran, miedo
de que lo forzaran a regresar.

Cuando salié de nuevo, el pueblo estaba despierto. Las mujeres bajaban la colina para
traer agua, en una hilera silenciosa, rodeando a los cargadores, mas alla de las piedras
lisas donde estaban enterrados los jefes, mas alla de la pequefia arboleda donde, como
canarios verdes y amarillos, anidaban los chambergos. El sefior Lever se senté en su
silla plegable, entre los polluelos y las perras prefnadas y el estiércol de vaca, y llamé a
su asistente: “Dile al Jefe que quiero hablar con él1”.

Hubo que esperar un momento, pues el Jefe no se habia levantado aun, pero ahora
aparecio con su manta blanca y azul, acomodandose el bombin. “Dile”, dijo el sefior
Lever, “que necesito gente que me lleve hasta el hombre blanco y me traiga de
regreso. Dos dias”.

—Jefe no quiere —dijo el muchacho.

El senor Lever dijo con furia: “Con un carajo, si no quiere, no va a sacar ninguna
tajada de esto, ni un penique”. De inmediato cayd en la cuenta de cuan
irremediablemente dependia de la honradez de estos hombres. Alli en la choza, a la
vista de todos, estaba su caja de dinero; no habia mas que tomarla. Esta no era una
colonia inglesa o francesa; a los negros de la costa no les importaria —no podrian
hacer nada en caso de que les importara— el que a un inglés perdido lo asaltaran en el
interior del continente.

—El Jefe dice cuantos.



—Son solo dos dias —dijo el senor Lever—. Me basta con seis.
—]Jefe dice cuanto.

—Seis peniques diarios, mas la comida.

—El Jefe no quiere.

—Nueve peniques, entonces.

—]Jefe dice demasiado lejos. Un chelin.

—Esta bien, estd bien —dijo el sefior Lever—, un chelin, pues. Ustedes pueden
regresar a casa si quieren. Ahora les pago, pero no les toca nada extra, ni un penique.

Nunca habia esperado que en realidad lo abandonaran, y sintié una triste soledad al
verlos alejarse con desgano (estaban avergonzados de si mismos) y bajar por la colina
hacia el oeste. No llevaban nada a cuestas, pero no iban cantando; se alejaron
encorvados y en silencio hasta desaparecer, el asistente con ellos, y el sefior Lever se
quedd solo con su montén de cajas y el jefe, que no hablaba una palabra de inglés. El
sefior Lever sonri6 trémulamente.

Dieron las diez antes de que seleccionara a su nueva cuadrilla. Le era facil ver que
ninguno queria ir, y tendrian que caminar en la canicula del mediodia si es que
querian encontrar a Davidson antes de que oscureciera. Esperaba que el jefe les
hubiera explicado bien adénde iban. El no sabia, estaba completamente aislado, y
cuando comenzaron a descender por la falda este bien podria haber ido solo, daba lo
mismo.

De inmediato los absorbié la selva. La selva transmite una sensacién de belleza
salvaje, de una fuerza natural, activa, pero esta selva liberiana no era mdas que una
foresta de un verde insulso. Habia que caminar por una senda de apenas medio metro
de ancho a través de un interminable jardin trasero de arbustos enredados, que no
parecia tanto crecer como morir alrededor de uno. No tenia vida en absoluto, a
excepcion de unos cuantos pajaros grandes cuyas alas crujian en lo alto, a lo largo del
cielo invisible, como goznes sin aceitar. Ningun paisaje, ninguna escapatoria para la
vista, ningin cambio de escenario. No era el calor lo que los fatigaba tanto como el
aburrimiento; habia que pensar en qué pensar. Pero incluso Emily no le ocupaba la
cabeza durante mas de tres minutos. Era una distraccion y un alivio cuando el sendero
estaba inundado y lo tenian que llevar a cuestas. Al principio el olor fuerte y amargo le
disgustaba (lo hacia recordar cierto desayuno que lo obligaban a tomar cuando nifo)
pero pronto se habitud. Ahora ya no se daba cuenta de que olieran en absoluto, no mas
de lo que notaba que las grandes mariposas de cola bifurcada que se apinaban al
borde de las aguas y le rodeaban la cintura en nubes verdes eran hermosas. Sus



sentidos estaban apagados y poco percibian aparte de su aburrimiento.

Sin embargo, si registraron una clara sensacion de alivio cuando el guia sefalé hacia
un hoyo rectangular excavado a la vera de la senda. El sefor Lever comprendi6 de
inmediato. Davidson habia andado por ahi. Se detuvo a echar un vistazo. Parecia una
tumba para un hombre pequeio, pero era mas profunda de lo comun. A unos cuantos
metros de profundidad habia agua negra, y unos cuantos pilones de madera que
sostenian las paredes comenzaban a pudrirse; seguramente habian empezado a cavar
con las lluvias. No parecia suficiente, ese agujero, como para que el sefior Lever
hubiera venido hasta aqui con sus calculos y planes sobre una nueva trituradora.
Estaba acostumbrado a los grandes consorcios industriales, el espectaculo de los
enormes tiros de mina, el humo de chimeneas, las hileras de casitas mugrosas pared
con pared, la silla de cuero en la oficina, el habano, los apretones de manos a lo
mason. Y de nuevo, como en la oficina del sefior Lucas, le parecié que habia caido muy
bajo. Era como si esperaran que hiciera tratos al lado de un hoyo cavado por un nino
en un jardin trasero demasiado crecido y descuidado. En el aire caliente y hiimedo los
porcentajes se desvanecian. Sacudié la cabeza; no debia descorazonarse, era solo un
hoyo viejo. Con toda probabilidad, a Davidson le habia ido mejor desde entonces. Era
mera cuestién de sentido suponer que la veta de oro que se explotaba por un lado en
Nigeria, por el otro en Sierra Leona, atravesaba este pais. Hasta las minas mas
grandes habian comenzado por hacer un hoyo en la tierra. Este consorcio (habia
conversado con los directores en Bruselas) tenia mucha confianza; lo Unico que
necesitaba por parte de su agente era la seguridad de que la trituradora funcionaria
en las condiciones de aquel lugar. Una firma, eso era todo lo que habia que obtener, se
dijo, mientras miraba fijamente el charco de agua negra.

Cinco horas, habia dicho el jefe. Pero después de seis seguian caminando. El senor
Lever no habia comido nada, queria llegar hasta Davidson antes. Camino todo el dia
bajo el calor. El bosque lo protegia de los rayos del sol, pero impedia la ventilacién, y
los claros ocasionales, si bien temblorosos a causa del resol vertical, parecian mas
frescos que la sombra por haber un poco mas de aire para respirar. A las cuatro el
calor disminuy0, pero el sefior Lever comenz6 a temer que no encontrarian a Davidson
antes de caer la noche. Le dolia un pie. La noche anterior una nigua lo habia picado;
era como si le estuvieran quemando el dedo con un cerillo. A las cinco se toparon con
un negro muerto.

Un nuevo agujero rectangular en un pequenio desmonte entre el verdor sucio llamé la
atencion del sefior Lever. Se asomo y se asustd al encontrarse con una cara que le
devolvia la mirada, los globos blanquecinos fosforescentes en el agua negra. Parecia
como si al negro lo hubieran doblado para que cupiera. El hoyo era realmente muy
pequeno para ser una tumba y el cadaver se habia hinchado. La carne semejaba una
ampolla que se pudiera pinchar con una aguja. El sefior Lever sintié asco y cansancio;
se hubiera podido regresar al pueblo antes de oscurecer, se habria sentido tentado de
hacerlo, pero ahora nada podia hacerse sino seguir adelante. Por suerte, los



cargadores no habian visto el cadaver. Les indicé con la mano que continuaran y los
siguid, tropezandose con las raices, luchando contra la ndusea. Se abanicé con su
salacot; su rostro regordete y ancho estaba himedo y palido. Nunca antes habia visto
un cadaver descuidado. Habia visto a sus padres cuidadosamente tendidos, con los
ojos cerrados y las caras limpias durante el velorio; “gozaban del suefio”, muy de
acuerdo con sus epitafios, pero resultaba imposible asociar el sueno con aquellos ojos
blancos y aquel rostro abotagado. Al senor Lever le hubiera gustado mucho decir una
oracion, pero las oraciones estaban fuera de lugar en la selva gris y moribunda;
simplemente no le “nacian”.

Con la caida de la tarde se desperté un poco de vida. Algo estaba vivo entre los
yerbajos secos y los fragiles arboles, aunque solo fueran monos. Parloteaban y
gritaban alrededor suyo, pero estaba demasiado oscuro para verlos, como si se fuera
un ciego en medio de una multitud aterrorizada que no se atreve a nombrar lo que la
asusta. También los cargadores estaban asustados. Corrian con los veinte kilos de su
carga a cuestas detras de la luz oscilante del quinqué, con sus enormes pies planos
palmoteando en la tierra como si fueran guantes vacios. El senor Lever trataba
nerviosamente de oir si habia mosquitos; era de esperar que a estas horas ya hubieran
aparecido, pero no escucho ninguno.

Entonces, en lo alto del repecho de un arroyo, se toparon con Davidson. Habia una
tienda levantada en un desmonte cuadrado de unos cuatro metros. Davidson habia
hecho otra excavacion. El cuadro se dibujaba a la vista nebulosamente conforme
ascendian por el sendero: las cajas de comida apiladas afuera de la tienda, el sifén de
agua mineral, el filtro, una palangana esmaltada. Pero ni una luz, ni un sonido. Los
faldones de la tienda estaban abiertos, y el sefior Lever tuvo que hacer frente a la
posibilidad de que después de todo el jefe hubiera dicho la verdad.

El sefior Lever cogié la ldampara e inclinado entré en la tienda. Un cuerpo estaba en la
cama. Al principio el sefior Lever creyd que Davidson estaba cubierto de sangre, pero
luego se dio cuenta que era un vomito negro lo que manchaba su camisa y sus
pantaloncillos de caqui, los rubios brotes de barba. Estiré la mano y tocé la cara de
Davidson. De no haber sentido un leve aliento contra su palma, lo hubiera dado por
muerto, por estar su piel tan fria. Acercé mas la ldmpara, y asi el rostro amarillento le
dijo lo que queria saber, no se le habia ocurrido esto cuando su asistente habl6 de una
fiebre. Ciertamente la malaria no era mortal, pero un articulo curioso que habia leido
en Nueva York en el 98 le vino a la mente: una epidemia de fiebre amarilla en Rio y
noventa por ciento de los casos fueron fatales. Entonces aquello no le habia dicho
nada, pero ahora era distinto. Mientras lo observaba, Davidson se puso a vomitar, sin
mayor dificultad; era como una llave de la que fluyera algo.

Al principio le parecid que este era el fin de todo: de su viaje, de sus esperanzas, de su
vida con Emily. No habia nada que hacer por Davidson, estaba inconsciente, su pulso
era tan débil e irregular en ocasiones, que el sefior Lever pensaba que habia muerto



hasta que un nuevo chorro negro surgia de su boca. Ni siquiera valia la pena limpiarlo.
El senor Lever puso sus propias cobijas encima de las de Davidson, por sentirlo tan
frio, pero no tenia idea de si lo que hacia era correcto o, incluso, fatalmente
incorrecto. Su oportunidad de sobrevivir, si existia tal cosa, no dependia de ninguno de
los dos. Afuera sus cargadores habian encendido una fogata y estaban cocinando el
arroz que habian traido. El sefior Lever instald su silla plegable y se sento junto a la
cama. Necesitaba mantenerse despierto, le parecia lo correcto. Abrié la maleta y
encontro la carta inconclusa para Emily. Se senté al lado de Davidson y traté de
escribir, pero no se le ocurri6 otra cosa que lo que ya habia escrito tantas veces:
Cuidate. No te olvides de la cerveza y la leche.

Se durmio con la libreta en las manos. Desperto a las dos y crey6 que Davidson estaba
muerto. Pero se habia equivocado de nuevo. Estaba muy sediento y le hacia falta su
asistente. Al final de una jornada, el asistente encendia siempre una fogata en la que
ponia una olla a hervir; luego, cuando la silla y la mesa ya estaban en su lugar, habia
agua lista para el filtro. El sefior Lever encontré medio vaso de agua mineral en el
sifon de Davidson. De haberse tratado solo de su salud, habria ido al arroyo, pero tenia
que pensar en Emily. Habia una maquina de escribir junto a la cama, y al sefior Lever
se le ocurrié que daba lo mismo si se ponia a escribir el informe de su fracaso en ese
instante; lo mantendria despierto. Dormir le parecia una falta de respeto para el
moribundo. Encontré papel debajo de algunas cartas que habian sido escritas y
firmadas pero no selladas. Davidson debié haberse enfermado muy de repente. EIl
sefnor Lever se pregunto si no habria sido él quien enterré al negro como pudo, tal vez
ese hombre habia sido su asistente, no habia sefias de ningin empleado. Colocé la
maquina sobre sus rodillas y fecho la carta “De campamento, cerca de Greh”.

Le parecia injusto haber llegado tan lejos, gastado tanto dinero, maltratado tanto un
cuerpo mas bien viejo, solamente para darse de cara con su inevitable ruina en una
tienda oscura al lado de un hombre que moria, cuando bien podria haberla enfrentado
en casa, con Emily, en su espaciosa sala. El recuerdo de las oraciones que habia
pronunciado inutilmente de rodillas junto al catre, entre las niguas, las ratas y las
cucarachas, lo hizo rebelarse. Un mosquito, el primero que habia oido, volé zumbando
por la tienda. El sefor Lever traté de aplastarlo a manotazos, rabioso; de haber estado
con los rotarios no se habria reconocido a si mismo. Estaba perdido y se habia
liberado. Las reglas de la moralidad eran las que le permitian a un hombre sentirse
feliz y realizado entre sus semejantes, pero el senor Lever no estaba feliz ni realizado,
y a su unico semejante en esa tiendita bochornosa no le preocu-paba si habia que
evitar las falacias en la publicidad, o si el senor Lever deseaba los bueyes de su
préjimo. Era imposible conservar intactos los principios una vez descubierta su indole
geografica. “La solemnidad de la muerte”. Pero la muerte no era solemne, era una piel
amarillenta y un vomito negro. “La sinceridad es la mejor estrategia”. De pronto se dio
cuenta de cuan falso era eso. El que estaba felizmente sentado escribiendo a maquina
era un anarquista, un anarquista que no reconocia mas que una relacion personal: su
carino por Emily. El sefior Lever comenzdé a teclear: Después de examinar los planes y



calculos del senior Lever acerca de la nueva trituradora Lucas...

El sefor Lever penso, con rabiosa felicidad, “gané”. Esta carta seria la ultima que el
consorcio recibiria de parte de Davidson. El subdirector la abriria en la pulcra oficina
de Bruselas, se golpearia los dientes postizos con una pluma Waterman e iria a la
oficina del senor Golz. Considerando todos estos factores, recomiendo que se acepte...
Le telegrafiarian a Lucas. En cuanto a Davidson, ese confiable agente de la compaiiia
habria muerto de fiebre amarilla, en una fecha nunca determinada con exactitud. Otro
agente vendria, y la trituradora... El sefior Lever copié la firma de Davidson
cuidadosamente en una hoja de papel blanco. No estaba satisfecho. Puso el original de
cabeza y lo copi6 de esa manera a fin de que sus propias ideas de como debe
escribirse una letra no interfirieran. Asi estaba mejor, pero no lo satisfacia. Buscé
hasta encontrar la propia pluma de Davidson y volvié a copiar y copiar la firma. Se
quedd dormido mientras lo hacia y se desperté de nuevo una hora mas tarde para
darse cuenta de que la lampara estaba apagada; el aceite se habia consumido. Se
sentd junto a la cama de Davidson hasta el amanecer. En una ocasién un mosquito le
picé un tobillo, y el senor Lever tardé demasiado en tratar de aplastarlo contra su piel:
la bestia despegd con un zumbido. Con la luz del dia comprobé que Davidson habia
muerto. “Dios mio, qué cosa”, dijo. “Pobre tipo”. En un rincon de la tienda escupid
delicadamente con las palabras el mal sabor de boca de la manana. Era como un
pequeno resabio de sus convencionalismos.

El sefior Lever ordend a dos de sus hombres que enterraran a Davidson
cuidadosamente en la ultima excavacion. Ni ellos ni el fracaso ni la separaciéon lo
asustaban ya. Rompié la carta para Emily. Su timidez, su miedo secreto, sus frases
corteses y acarameladas ya no representaban su estado de animo, No te olvides de la
cerveza. Cuidate mucho. Llegaria a casa tan pronto como la carta, y ahora iban a
hacer juntos cosas en las que nunca habian soflado. Las ganancias de la trituradora
eran solo el principio. Sus ideas ahora se extendian mas alla de Eastbourne, llegaban
hasta Suiza. Tenia la sensacion de que, si de veras se lo permitia, se extenderian
incluso hasta la Riviera. Cuan feliz se sentia al imaginarse lo que llamé “el viaje a
casa”. Estaba libre de lo que lo habia frenado a través de una larga y pedante carrera:
un destino medroso siempre consciente, siempre alerta contra la deshonestidad, las
faldas que revolotean en Picadilly, el trago de mas en Stone’s. Esta vez habia
conjurado esos fantasmas...

Pero ustedes que leen esto, que saben tanto mdas que el sefior Lever, que pueden
seguir el viaje del mosquito desde el negro muerto y abotagado hasta la tienda de
Davidson, al tobillo del senor Lever; ustedes bien pueden creer en un dios amable y
benévolo con la fragilidad humana, dispuesto a otorgarle al sefior Lever tres dias de
felicidad, tres dias de descanso de su rutina exasperante mientras a través de la selva
llevaba consigo sus falsificaciones de novato y la fiebre amarilla en la sangre. Esta
historia bien podria haber hecho crecer mi fe en esa omnisciencia amorosa si no la
hubiese desalentado mi conocimiento personal de la selva gris que el senor Lever



cruzaba ahora tan alegremente, donde resulta imposible creer en cualquier clase de
vida espiritual, en nada mas que la naturaleza que muere en derredor, el temblor de
los arbustos. Pero, desde luego, siempre hay dos puntos de vista para todo. Esa era la
expresion favorita del sefior Lever, bebedor de cerveza en el Ruhr, de Pernod en la
Lorena, vendedor de maquinaria pesada.



