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El saguino es tan pequefio como un ratén, y del mismo color.

La mujer, después de sentarse en el autobus y de lanzar una mirada tranquila de
propietaria sobre los asientos, ahogd un grito: a su lado, en la mano de un hombre
gordo, estaba lo que parecia un ratén inquieto y que en verdad era un vivisimo
saguino. Los primeros momentos de la mujer versus el saguino se consumieron en
intentar sentir que no se trataba de un ratén disfrazado.

Cuando hubo llegado a eso, comenzaron momentos deliciosos e intensos: la
observaciéon del animal. Todo el autobus, ademas, no hacia otra cosa.

Pero era privilegio de la mujer estar al lado del personaje principal. Desde donde
estaba podia, por ejemplo, reparar en la pequeiiez de la lengua del saguino: un trazo
de lapiz rojo.

Y estaban los dientes, también: casi se podian contar millares de dientes dentro de la
raya de la boca, y cada pedacito menor que el otro, y mas blanco. El saguino no cerré
la boca ni un instante.

Los ojos eran redondos, hipertiroideos, combinando con un ligero prognatismo, y esa
mezcla, que le daba un aire extrafiamente impudico, formaba una cara medio
desvergonzada de nifno de calle, de esos que estdn permanentemente resfriados y que
al mismo tiempo chupan un caramelo y sorben la nariz.

Cuando el saguino dio un brinco sobre el cuello de la sefiora, esta contuvo un
escalofrio, y el placer escondido de haber sido elegida.

Pero los pasajeros la miraron con simpatia, aprobando el acontecimiento, y, un poco
ruborizada, ella acepté ser la timida favorita. No lo acaricié porque no sabia si ese era
el gesto que debia hacer.

Sin embargo, el animal sufria de la falta de carifio. En verdad su duefio, el hombre
gordo, sentia por él un amor solido y severo, de padre a hijo, de amo a mujer. Era un
hombre que, sin una sonrisa, tenia el llamado corazén de oro. La expresién de su
rostro era hasta tragica, como si él tuviera una mision. ¢La mision de amar? El saguino
era su cachorro en la vida.

El autobus, en la brisa, como embanderado, avanzaba. El saguino comié un bizcocho.
El saguino se rascd rapidamente la redonda oreja con la pierna fina de atras. EI



saguino grit6. Se colgd de la ventana, y espié lo mdas rapidamente que pudo,
despertando en el autobus opuesto caras que se espantaban y que no tenian tiempo de
averiguar lo que habian visto.

Mientras tanto, cerca de la mujer, una sefiora contd a otra seflora que tenia un gato.
Que el gato tenia actitudes amorosas, conto.

Fue en ese ambiente de familia feliz cuando un camion quiso adelantar al autobus, y
casi ocurri6 un accidente fatal. Hubo gritos. Todos saltaron deprisa.

La mujer, retrasada, a punto de llegar tarde, cogié un taxi.

Solo en el taxi se acordd de nuevo del saguino.

Y lamenté con una sonrisa sin gracia que, estando los dias que corrian tan llenos de
noticias en los diarios que no la concernian, los acontecimientos se distribuyeran tan

mal, al punto de que un saguino y casi un accidente sucedieran al mismo tiempo.

«Apuesto —pensé— a que nada mas me ocurrira durante mucho tiempo, apuesto a que
ahora voy a entrar en la época de las vacas flacas.» Que era, en general, su tiempo.

Pero ese mismo dia sucedieron otras cosas. Todas en la categoria de bienes
declarables. Solo que no eran comunicables. Esa mujer era, ademds, un poco

silenciosa consigo misma y no se entendia muy bien a si misma.

Pero asi es. Y nunca se supo de un saguino que haya dejado de nacer, vivir y morir,
solo por no entenderse o no ser entendido.

De todos modos fue una tarde embanderada.
CARTA A ERICO VERISSIMO
No estoy de acuerdo con usted que dice: «Disculpen, pero no soy profundo».

Usted es profundamente humano; y ¢;qué mas se puede pedir de una persona? Usted
tiene grandeza de espiritu. Un beso para usted, Erico.



