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El saguino es tan pequeño como un ratón, y del mismo color.

La  mujer,  después  de  sentarse  en  el  autobús  y  de  lanzar  una  mirada  tranquila  de
propietaria  sobre  los  asientos,  ahogó  un  grito:  a  su  lado,  en  la  mano  de  un  hombre
gordo,  estaba  lo  que  parecía  un  ratón  inquieto  y  que  en  verdad  era  un  vivísimo
saguino.  Los  primeros  momentos  de  la  mujer  versus  el  saguino  se  consumieron  en
intentar sentir que no se trataba de un ratón disfrazado.

Cuando  hubo  llegado  a  eso,  comenzaron  momentos  deliciosos  e  intensos:  la
observación del animal. Todo el autobús, además, no hacía otra cosa.

Pero  era  privilegio  de  la  mujer  estar  al  lado  del  personaje  principal.  Desde  donde
estaba podía, por ejemplo, reparar en la pequeñez de la lengua del saguino: un trazo
de lápiz rojo.

Y estaban los dientes, también: casi se podían contar millares de dientes dentro de la
raya de la boca, y cada pedacito menor que el otro, y más blanco. El saguino no cerró
la boca ni un instante.

Los ojos eran redondos, hipertiroideos, combinando con un ligero prognatismo, y esa
mezcla,  que  le  daba  un  aire  extrañamente  impúdico,  formaba  una  cara  medio
desvergonzada de niño de calle, de esos que están permanentemente resfriados y que
al mismo tiempo chupan un caramelo y sorben la nariz.

Cuando  el  saguino  dio  un  brinco  sobre  el  cuello  de  la  señora,  esta  contuvo  un
escalofrío, y el placer escondido de haber sido elegida.

Pero los  pasajeros la  miraron con simpatía,  aprobando el  acontecimiento,  y,  un poco
ruborizada, ella aceptó ser la tímida favorita. No lo acarició porque no sabía si ese era
el gesto que debía hacer.

Sin  embargo,  el  animal  sufría  de  la  falta  de  cariño.  En  verdad  su  dueño,  el  hombre
gordo, sentía por él un amor sólido y severo, de padre a hijo, de amo a mujer. Era un
hombre  que,  sin  una  sonrisa,  tenía  el  llamado  corazón  de  oro.  La  expresión  de  su
rostro era hasta trágica, como si él tuviera una misión. ¿La misión de amar? El saguino
era su cachorro en la vida.

El autobús, en la brisa, como embanderado, avanzaba. El saguino comió un bizcocho.
El  saguino  se  rascó  rápidamente  la  redonda  oreja  con  la  pierna  fina  de  atrás.  El



saguino  gritó.  Se  colgó  de  la  ventana,  y  espió  lo  más  rápidamente  que  pudo,
despertando en el autobús opuesto caras que se espantaban y que no tenían tiempo de
averiguar lo que habían visto.

Mientras tanto, cerca de la mujer, una señora contó a otra señora que tenía un gato.
Que el gato tenía actitudes amorosas, contó.

Fue en ese ambiente de familia feliz cuando un camión quiso adelantar al autobús, y
casi ocurrió un accidente fatal. Hubo gritos. Todos saltaron deprisa.

La mujer, retrasada, a punto de llegar tarde, cogió un taxi.

Solo en el taxi se acordó de nuevo del saguino.

Y lamentó con una sonrisa sin gracia que,  estando los días que corrían tan llenos de
noticias en los diarios que no la concernían, los acontecimientos se distribuyeran tan
mal, al punto de que un saguino y casi un accidente sucedieran al mismo tiempo.

«Apuesto —pensó— a que nada más me ocurrirá durante mucho tiempo, apuesto a que
ahora voy a entrar en la época de las vacas flacas.» Que era, en general, su tiempo.

Pero  ese  mismo  día  sucedieron  otras  cosas.  Todas  en  la  categoría  de  bienes
declarables.  Solo  que  no  eran  comunicables.  Esa  mujer  era,  además,  un  poco
silenciosa consigo misma y no se entendía muy bien a sí misma.

Pero así  es.  Y nunca se supo de un saguino que haya dejado de nacer,  vivir  y  morir,
solo por no entenderse o no ser entendido.

De todos modos fue una tarde embanderada.

CARTA A ERICO VERÍSSIMO

No estoy de acuerdo con usted que dice: «Disculpen, pero no soy profundo».

Usted es profundamente humano; y ¿qué más se puede pedir de una persona? Usted
tiene grandeza de espíritu. Un beso para usted, Erico.


