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Había una señal de desvío en el centro de la calle principal del pueblo, pero los carros
le  habían  pasado  olímpicamente  de  largo,  por  lo  que,  creyendo  que  se  trataba  de
alguna reparación ya finalizada, Nicholas Adams siguió conduciendo por la calle vacía
y  adoquinada,  se  detuvo  en  los  semáforos  intermitentes  en  ese  domingo  de  poco
tráfico,  que  desaparecerían  el  año  que  viene,  cuando  no  se  pudieran  satisfacer  los
pagos  del  sistema  de  señalización;  siguió  bajo  los  frondosos  árboles  de  la  pequeña
población que son parte de tu corazón si  ese es tu pueblo y has caminado debajo de
ellos, pero que para un forastero son solo demasiado frondosos y tapan el sol y hacen
que las casas sean húmedas; pasó ante la última casa y desembocó en la carretera que
subía y bajaba en la lejanía, con pendientes de tierra roja rebanadas limpiamente y el
renuevo de los árboles a ambos lados. No era su región, pero era mediados de otoño y
le  gustaba  cruzarla  y  contemplarla.  El  algodón  ya  se  había  cosechado,  y  en  los
calveros  había  parcelas  de  maíz,  algunas  veteadas  de  sorgo  rojo,  y  conduciendo
cómodamente, su hijo dormido en el asiento de al lado, el trayecto del día ya cumplido,
sabiendo a qué población llegarían para pasar la noche, Nick observó qué campos de
trigo  contenían  soya  o  guisantes,  cómo  se  disponían  los  matorrales  y  los  árboles
talados,  dónde  se  ubicaban  las  cabañas  y  las  casas  en  relación  con  los  campos  y
bosques;  acechaba  mentalmente  el  campo  al  pasar;  evaluaba  cada  calvero  en  su
condición de guarida y fuente de alimentos e imaginaba dónde encontraría una nidada
y en qué dirección remontarían el vuelo las aves.

Cuando  cazas  codornices,  una  vez  que  los  perros  las  han  encontrado,  no  debes
interponerte entre ellas y su guarida habitual, porque cuando se levanten se te tirarán
encima,  algunas  remontando  el  vuelo  bruscamente,  otras  rozándote  las  orejas,
zumbando y alcanzando un tamaño que nunca les has visto adquirir en el aire cuando
vuelan,  y  lo  único  que  puedes  hacer  es  volverte  y  disparar  por  encima  del  hombro
cuando  se  alejan,  antes  de  que  desplieguen  las  alas  y  se  dirijan  hacia  la  espesura.
Mientras  acechaba  aquel  campo  en  busca  de  codornices  tal  como  su  padre  le  había
enseñado, Nicholas Adams comenzó a pensar en su padre. En lo primero que pensaba
siempre era en sus ojos. La recia constitución, los movimientos enérgicos, los hombros
anchos, la nariz ganchuda de halcón, la barba que le cubría la escasa mandíbula, eran
cosas en las que nunca pensabas: eran siempre los ojos. Los protegía la formación de
las cejas; estaban profundamente engastados, como si para ese valioso instrumento se
hubiese ideado una protección especial. Veían mucho más deprisa y mucho más lejos
que el ojo humano normal, y eran el gran don de su padre. Su padre tenía tan buena
vista como un carnero de las montañas o un águila, literalmente.

Estaba  de  pie  con  su  padre  a  la  orilla  del  lago,  y  por  entonces  su  vista  también  era
muy buena, y su padre decía:



—Han izado la bandera.

Nick no veía la bandera ni el asta.

—Allí  —decía  su padre—, es  tu  hermana Dorothy.  Ha izado la  bandera y  ahora va al
embarcadero.

Nick  miraba  al  otro  lado  del  lago  y  veía  la  orilla  boscosa;  detrás,  los  altos  árboles
madereros,  el  cabo que protegía la bahía,  las colinas de color claro de la granja y el
blanco de su propia casa en medio de los árboles, pero no podía ver ninguna asta de
bandera, ni ningún embarcadero, solo el blanco de la playa y la curva de la orilla.

—¿Ves las ovejas que hay en la ladera, hacia el cabo?

—Sí.

Eran una mancha blanquecina sobre el verde grisáceo de la colina.

—Puedo contarlas —decía su padre.

Al igual que todos los hombres que poseen una facultad que sobrepasa las necesidades
humanas, su padre era muy nervioso. Pero también era sentimental, y, como casi todos
los hombres sentimentales, era causante y víctima de la crueldad. También tenía muy
mala  suerte,  y  no  toda  era  culpa  suya.  Había  muerto  en  una  trampa  que  él  mismo
había  ayudado  a  colocar,  y  antes  de  morir  todo  el  mundo  lo  había  traicionado  de
maneras  distintas.  A  todas  las  personas  sentimentales  las  traicionan  muchas  veces.
Nick era incapaz de escribir acerca de él, aunque lo haría más adelante, pero la zona
de codornices hizo que Nick se acordara de cómo era la época en que él era apenas un
muchacho, y Nick le agradecía dos cosas: la caza y la pesca. Su padre era tan experto
en esas dos actividades como inexperto en el sexo, por ejemplo, y a Nick le alegraba
que hubiera sido así; pues alguien tiene que darte tu primera arma o la oportunidad de
conseguirla y utilizarla, y si has de aprender algo de la caza o la pesca tienes que vivir
donde  haya,  y  ahora,  a  los  treinta  y  ocho  años,  le  encantaba  cazar  y  pescar
exactamente igual que la primera vez que fue con su padre. Era una pasión que nunca
había remitido, y le estaba muy agradecido a su padre por habérsela dado a conocer.

Por lo que respecta a la cuestión en la que su padre no era experto, ya naces con el
equipamiento que tendrás toda la vida, y todo hombre aprende lo que tiene que saber
sin que nadie le  aconseje;  y  tanto da dónde vivas.  Recordaba muy vivamente las dos
informaciones  que  su  padre  le  había  dado  a  ese  respecto.  Una  vez  que  estaban  de
cacería  Nick  le  disparó  a  una  ardilla  roja  que  estaba  en  un  abeto.  La  ardilla  cayó,
herida,  y  cuando  Nick  la  recogió  el  animal  lo  mordió  limpiamente  en  la  base  del
pulgar.



—Maldito maricón —dijo Nick, y aplastó la cabeza de la ardilla contra el árbol—. Mira,
me ha mordido.

Su padre lo miró y dijo:

—Chupa la herida hasta que quede limpia y ponte un poco de yodo cuando llegues a
casa.

—Maldito maricón —dijo Nick.

—¿Sabes lo que es un maricón? —le preguntó su padre.

—Pero si maricón se lo llamamos a todo —dijo Nick.

—Un maricón es un hombre que tiene relaciones sexuales con animales.

—¿Por qué? —dijo Nick.

—No lo sé —dijo su padre—. Pero es un crimen repugnante.

La imaginación de Nick se vio a la vez estimulada y horrorizada por esa idea, y pensó
en varios animales,  aunque ninguno le pareció atractivo o práctico, y ese fue todo el
saber  sexual  que  le  legó  su  padre,  exceptuando  otro  tema.  Una  mañana  leyó  en  el
periódico que Enrico Caruso había sido arrestado por achuchar a una muchacha.

—¿Qué es achuchar?

—Es uno de los crímenes más repugnantes —respondió su padre. En la imaginación de
Nick el gran tenor contaba con la complicidad de un chucho para hacerle algo extraño,
extravagante  y  repugnante  a  una hermosa mujer  que se  parecía  a  las  fotos  de  Anna
Held  que  se  veían  en  el  interior  de  las  cajas  de  puros.  Decidió,  con  considerable
horror, que cuando tuviera edad intentaría achuchar al menos una vez.

Su padre resumió el tema afirmando que la masturbación producía ceguera, locura y
muerte, y que un hombre que iba con prostitutas contraía repugnantes enfermedades
venéreas, y que lo que había que hacer era abstenerse de tocar a nadie. Por otro lado,
su padre tenía los mejores ojos que había visto nunca, y Nick lo quiso mucho y durante
mucho tiempo. Ahora que sabía cómo había ido todo, ni siquiera valía la pena recordar
la  época  anterior  a  cuando  las  cosas  se  torcieron.  Si  escribía  se  liberaría  de  ello.
Escribiendo se había librado de muchas cosas. Pero seguía siendo demasiado pronto.
Aún había demasiadas personas vivas.  De modo que decidió pensar en otra cosa. No
había nada que hacer con su padre, y era algo que había reflexionado muchas veces.
El  estupendo  trabajo  que  los  de  la  funeraria  habían  hecho  en  la  cara  de  su  padre



permanecía nítido en su mente, y todo lo demás estaba bastante claro, incluyendo las
responsabilidades.  Había  felicitado  al  empleado  de  la  funeraria.  Y  este  se  había
sentido orgulloso y petulantemente complacido. Pero la última cara que había visto de
su  padre  no  la  había  creado  el  de  la  funeraria.  Solo  había  llevado  a  cabo  algunas
reparaciones  vigorosamente  ejecutadas  de  dudoso  mérito  artístico.  La  cara  se  había
hecho a sí misma a lo largo de mucho tiempo. Se había modelado deprisa en los tres
últimos años. Era una buena historia, pero aún había demasiada gente con vida para
contarla.

La  propia  educación  de  Nick  acerca  de  las  cuestiones  mencionadas  anteriormente
había tenido lugar en el bosque de abetos que había detrás del campamento indio. Se
llegaba por un sendero que salía de su casa y llegaba a la granja cruzando el bosque, y
luego  a  través  de  una  carretera  que  serpenteaba  entre  los  calveros  hasta  el
campamento. Era como si aún pudiera sentir todo ese sendero en sus pies descalzos.
Primero venía la tierra cubierta de agujas de pino que cruzaba los abetos por detrás
de la casa, donde los troncos caídos se convertían en polvo de madera, y donde unas
astillas  largas  de  madera  colgaban  corno  jabalinas  en  aquel  árbol  alcanzado  por  un
rayo. Cruzabas el arroyo por encima de un tronco, y si te caías te manchaba la mugre
negra del pantano. Para salir del bosque tenías que sortear una cerca, y el sendero se
endurecía al sol y cruzaba un campo de cultivo y acedera y gordolobo, y a la izquierda
el  tembloroso  tremedal  del  fondo  del  río  donde  se  alimenta  el  chorlo  gritón.  Junto  a
ese  arroyo  estaba  el  cobertizo,  y  más  abajo  había  estiércol  fresco  y  tibio,  y,  ya
agrietado en lo alto, el más viejo. Luego había otra cerca y el sendero duro y caliente
que iba del  cobertizo  a  la  casa y  la  carretera arenosa y  caliente que bajaba hasta  el
bosque,  cruzando  el  arroyo,  esta  vez  sobre  un  puente,  donde  crecían  las  eneas  que
empapabas de queroseno para hacer las antorchas que se utilizan para ir a arponear
peces de noche.

Luego  la  carretera  principal  viraba  a  la  izquierda,  orillando  el  bosque  y  subiendo  la
colina,  y te internabas en el  bosque por un camino ancho de arcilla y pizarra,  fresco
bajo  los  árboles,  y  ensanchado  para  poder  transportar  la  corteza  de  abeto  que  los
indios cortaban. La corteza de abeto se amontonaba en largas hileras, y se la protegía
con  una  especie  de  cubierta  de  corteza,  como una  casa,  y  los  troncos  ya  pelados  se
veían enormes y amarillos allí donde habían talado los árboles. Dotaban los troncos en
el  bosque  para  que  se  pudrieran,  ni  siquiera  aclaraban  ni  quemaban  las  copas.  Lo
único  que  querían  era  la  corteza  para  la  curtiduría  de  Boyne  City,  en  invierno  la
transportaban por el lago cuando estaba helado, y cada día había menos bosque y más
claros cálidos, sin sombra, donde crecían las malas hierbas.

Pero todavía quedaba mucho bosque, bosque virgen donde los árboles se alzaban altos
antes  de  que  se  viera  ninguna  rama,  y  caminabas  sobre  la  tierra  marrón,  limpia,
mullida  de  agujas  sin  sotobosque,  y  era  fresca  en  los  días  de  más  calor,  y  los  tres
estaban echados y apoyados contra el tronco de un abeto más ancho que la longitud de
dos camas, con la brisa soplando en las copas y la fresca luz filtrándose a manchas, y



Billy dijo:

—Vuelves a querer a Trudy?

—¿Tú qué dices?

—Ajá.

—Vamos.

—No, aquí.

—Pero Billy…

—No te preocupes por Billy. Es mi hermano.

Luego estuvieron sentados,  los  tres,  escuchando una ardilla  negra que estaba en las
copas,  donde  no  podían  verla.  Esperaban  que  volviera  a  chillar,  porque  cuando  lo
hacía  meneaba  la  cola,  y  Nick  dispararía  en  cuanto  viera  el  menor  movimiento.  Su
padre solo le daba tres cartuchos al día para cazar, y él tenía una escopeta de calibre
veinte de un solo cañón, aunque muy largo.

—La hija de puta no se mueve nunca —dijo Billy.

—Dispara,  Nickie.  Asústala.  La  veremos  saltar.  Dispárale  otra  vez  —dijo  Trudy.  Era
más de lo que solía decir.

—Solo me quedan dos cartuchos —dijo Nick.

—Hija de puta —dijo Billy.

Volvieron a apoyarse contra el árbol y se quedaron en silencio. Nick se sentía vacío y
feliz.

—Eddie dice que una noche de estas vendrá a dormir con tu hermana Dorothy.

—¿Que?

—Eso ha dicho.

Trudy asintió.

—Eso  es  lo  que  más  desea  —dijo  Trudy.  Eddie  era  su  hermanastro  mayor.  Tenía
diecisiete años.



—Si  Eddie  Gilby  apareciera  alguna  noche  y  hablara  con  Dorothy,  ¿sabes  lo  que  le
haría?  Así  es  cómo lo  mataría  —Nick montó  la  escopeta  y  casi  sin  apuntar  apretó  el
gatillo, formando un agujero tan grande como la mano en la cabeza o la barriga de ese
mestizo cabrón de Eddie Gilby—. Así mismo. Así mismo lo mataría.

—Entonces mejor que no vaya —dijo Trudy. Metió la mano en el bolsillo de Nick.

—Mas vale que se ande con ojo —dijo Billy.

—Es  un  bocón  —dijo  Trudy,  explorando  el  bolsillo  de  Nick—.  Pelo  no  lo  mates.  Te
meterías en un buen lío.

—Así  mismo  lo  mataría  —dijo  Nick.  Eddie  Gilby  estaba  en  el  suelo,  con  el  pecho
destrozado. Orgulloso, Nick le puso el pie encima.

—Le arrancaría la cabellera —dijo, feliz.

—No —dijo Trudy—. Eso es asqueroso.

—Le arrancaría la cabellera y se la enviaría a su madre.

—Su madre  está  muerta  —dijo  Trudy—.  No lo  mates,  Nickie.  No lo  mates,  hazlo  por
mí.

—Cuando le corte la cabellera la arrojaré a los perros.

Billy estaba muy deprimido.

—Mejor que se ande con cuidado —dijo con aire lúgubre.

—Lo harían pedazos —dijo Nick, contento con la imagen.

A  continuación,  tras  haber  quitado  la  cabellera  de  ese  mestizo  renegado,  de  pie,
contemplando cómo los perros lo hacían pedazos, la cara impasible, cayó hacia atrás
contra  el  árbol;  alguien  lo  sujetaba  por  el  cuello,  Trudy  lo  sujetaba,  lo  asfixiaba,
gritaba:

—¡No lo mates! ¡No lo mates! ¡No lo mates! No. No. No. Nickie. Nickie. ¡Nickie!

—¿Qué pasa contigo?

—No lo mates.



—Tengo que matarlo.

—No es más que un bocón.

—Muy bien —dijo Nickie—. No lo mataré si no se presenta por mi casa. Suéltame.

—Está bien —dijo Trudy—. ¿Quieres que hagamos algo ahora? Ahora estoy bien.

—Si Billy se va.

Nick  había  matado  a  Eddie  Gilby,  luego  le  había  perdonado  la  vida,  y  ahora  era  un
hombre.

—Vete, Billy. Siempre estás dándome vueltas. Vete.

—Hijo  de  puta  —dijo—.  Ya  estoy  harto  de  esto.  ¿A  qué  hemos  venido?  ¿A  cazar  o  a
qué?

—Coge la escopeta. Queda un cartucho.

—Muy bien. Voy a matar una gran ardilla negra ahora mismo.

—Te pegaré un grito —dijo Nick.

Luego, mucho tiempo después, Billy aún no había vuelto.

—¿Crees  que  haremos  un  bebé?  —Trudy  cruzó  sus  piernas  morenas,  feliz,  y  se
restregó contra Nick. Algo dentro de Nick estaba lejos, muy lejos.

—No lo creo —dijo él.

—Haremos muchos bebés, qué demonios.

Oyeron disparar a Billy.

—Me pregunto si habrá cazado alguna.

—No te preocupes —dijo Trudy.

Billy apareció entre los árboles. Llevaba la escopeta al hombro y sujetaba una ardilla
negra por las patas delanteras.

—Mira —dijo—. Más grande que un gato. ¿Han acabado?



—¿Dónde la has encontrado?

—Allí. Primero la vi saltar.

—Tengo que irme a casa —dijo Nick.

—No —dijo Trudy.

—Tengo que llegar para la cena.

—Muy bien.

—¿Quieres cazar mañana?

—Muy bien.

—Puedes quedarte con la ardilla.

—Muy bien.

—¿Sales después de cenar?

—No.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Estupendo.

—Dame un beso en la cara —dijo Trudy.

Ahora, mientras Nick iba por la carretera y oscurecía, ya había dejado de pensar en su
padre.  El  final  del  día  nunca  se  lo  recordaba.  El  final  del  día  pertenecía  tan  solo  a
Nick,  y  no  se  sentía  bien  hasta  el  momento  en  que  conseguía  estar  solo.  Su  padre
regresaba  a  sus  recuerdos  en  otoño,  o  a  principios  de  primavera,  cuando  había
agachadizas en la pradera, o cuando veía gavillas de maíz, o cuando veía un lago, o si
alguna vez veía un caballo o una calesa, o cuando veía u oía gansos salvajes, o en un
acechadero  de  patos;  al  recordar  aquella  vez  en  que  un  águila  cayó  a  través  de  la
nieve  arremolinada  sobre  un  señuelo  cubierto  de  lona,  y  se  alzó,  batiendo  las  alas  y
con  las  garras  atrapadas  en  la  lona.  Su  padre,  de  repente,  estaba  con  él  en  huertos
abandonados  y  en  campos  recién  arados,  en  matorrales,  en  pequeñas  colinas,  o
cuando  había  hierba  muerta,  siempre  que  partía  troncos  o  trajinaba  agua,  junto  a
moliendas de maíz,  lagares y  presas,  y  siempre que hacía una hoguera.  Su padre no



había conocido las poblaciones donde él había vivido. Después de los quince años no
había compartido nada con él.

Su padre tenía escarcha en la barba cuando hacía frío y en verano sudaba mucho. En
la granja le gustaba trabajar al sol porque no tenía ninguna obligación de hacerlo y le
encantaba el trabajo manual, aunque a Nick no. Nick quería a su padre pero detestaba
su olor, y una vez tuvo que llevar un juego de ropa interior de su padre porque se le
había quedado pequeña, y le dio náuseas y se la quitó y la dejó en el arroyo debajo de
dos piedras y dijo que la había perdido. Le dijo a su padre lo que sentía cuando este se
la  hizo  poner,  pero  su  padre  le  contestó  que  estaba  recién  lavada.  Cuando  Nick  le
pidió que la oliera, su padre se la acercó a la nariz indignado y dijo que estaba limpia y
fresca.  Cuando,  después  de  haber  ido  a  pescar,  Nick  volvió  a  casa  sin  la  ropa y  dijo
que la había perdido fue azotado por mentir.

Luego se sentó en la leñera con la puerta abierta, la escopeta cargada y amartillada,
con la mirada fija en su padre, que estaba sentado en el balcón leyendo el periódico, y
pensó: «Puedo volarle los sesos. Puedo matarlo». Finalmente sintió que se le esfumaba
la cólera y sintió náuseas de estar allí con la escopeta que su padre le había regalado.
Luego se fue al campamento indio, caminando en la oscuridad, para librarse del olor.
En  su  familia  solo  había  una  persona  a  la  que  le  gustaba  ese  olor,  una  de  sus
hermanas.  Todos  los  demás  evitaban  cualquier  contacto  con  él.  Cuando  empezó  a
fumar dejó de tener el olfato tan fino. Lo prefería. Un olfato tan fino estaba bien para
un perro de caza, pero a un hombre no lo ayudaba.

—Papá, háblame de cuando eras niño e ibas a cazar con los indios.

—No me acuerdo —Nick se sobresaltó. Ni se había dado cuenta de que el niño estaba
despierto.  Lo  miró,  sentado  junto  a  él  en  el  asiento.  Se  había  sentido  bastante  solo,
pero ese crío había estado con él. Se preguntó por cuánto tiempo—. Nos pasábamos el
día fuera cazando ardillas negras —dijo—. Mi padre solo me daba tres cartuchos al día
porque decía que eso me enseñaría a cazar y que no era bueno para un muchacho ir
por  ahí  pegando  tiros.  Iba  con  un  muchacho  llamado  Billy  Gilby  y  con  su  hermana
Trudy. En verano salíamos casi cada día.

—Qué nombres más raros para unos indios.

—Sí, ¿verdad? —dijo Nick.

—Pero cuéntame cómo eran.

—Eran ojibways —dijo Nick—. Y muy simpáticos.

—Pero, ¿cómo eran?



—Es  difícil  de  decir  —empezó  Nick  Adams.  Cómo  podía  explicarle  que  ella  fue  la
primera en hacer lo que nadie ha hecho nunca mejor y mencionar sus piernas morenas
y  rollizas,  su  vientre  plano,  sus  pechos  pequeños  y  duros,  aquellos  brazos  que
sujetaban fuerte, una lengua rápida y escrutadora, los ojos planos, el sabor agradable
de  la  boca,  y  luego  la  sensación  incómoda,  tensa,  dulce,  húmeda,  deliciosa,  tensa,
dolorosa,  plena,  final,  interminable,  de  nunca acabar,  que no  acabará  nunca,  que de
repente acaba,  el  gran pájaro remonta el  vuelo como un búho en el  crepúsculo,  solo
que  era  pleno  día  en  el  bosque  y  las  agujas  de  abeto  se  te  clavaban  en  la  tripa.  De
manera que cuando vas a un lugar donde han vivido indios hueles su ausencia y todas
las botellas vacías de matapenas y las moscas que zumban no apagan el olor a hierba
de búfalo, el olor a humo y ese otro como a piel de marta recién arrancada. Ni todos
los chistes de indios ni las viejas indias lo quitan. Ni el olor dulzón y nauseabundo que
acaban  teniendo.  Ni  cómo  acabaron.  No  fue  cómo  acabaron.  Todos  acabaron  igual.
Hace mucho tiempo bueno. Ahora no tan bueno.

Y  acerca  de  lo  otro.  Cuando  has  abatido  un  pájaro  que  vuela  has  abatido  todos  los
pájaros.  Son  todos  distintos  y  vuelan  de  maneras  distintas,  pero  la  sensación  es  la
misma y el último es tan bueno como el primero. Podía darle las gracias a su padre por
eso.

—A lo mejor no te gustarían —le dijo Nick al muchacho—. Pero yo creo que sí.

—Mi abuelo también vivió con ellos cuando era pequeño, ¿verdad?

—Sí. Y cuando yo le preguntaba cómo eran decía que tenía muchos amigos entre ellos.

—¿Alguna vez viviré con ellos?

—No lo sé —dijo Nick—. Eso es cosa tuya.

—¿Hasta qué edad he de esperar para tener una escopeta y poder cazar solo?

—Si veo que eres una persona prudente, hasta los doce años.

—Ojalá ya los tuviera.

—Pronto los tendrás.

—¿Cómo era mi abuelo? Lo único que recuerdo de él es que me regaló una escopeta de
aire  comprimido  y  una  bandera  estadounidense  aquella  vez  que  volví  de  Francia.
¿Cómo era?

—Es  difícil  describirlo.  Era  un  gran  cazador  y  un  gran  pescador  y  tenía  una  vista
maravillosa.



—¿Mejor que tú?

—Era mucho mejor tirador, y su padre también fue un gran cazador de aves.

—Seguro que no era mejor que tú.

—Oh, sí  que lo era. Disparaba muy deprisa y muy bien. Preferiría verlo disparar a él
que a ninguna otra persona que he conocido. Siempre le decepcionó mucho mi manera
de disparar.

—¿Por qué nunca vas a rezar a la tumba de mi abuelo?

—Vivimos en una parte distinta del país. Está muy lejos de aquí.

—En  Francia  eso  no  tendría  importancia.  En  Francia  iríamos.  Creo  que  debería  ir  a
rezar a la tumba de mi abuelo.

—Algún día iremos.

—Espero que no vivamos en un lugar que no me permita ir a rezar a tu tumba cuando
mueras.

—Tendremos que hacer algo al respecto.

—¿Crees  que  podríamos  hacer  que  nos  enterraran  a  todos  en  un  sitio  que  nos
resultara práctico? Podrían enterrarnos a todos en Francia. Eso estaría bien.

—No quiero que me entierren en Francia —dijo Nick.

—Bueno,  pues  entonces  en  un  lugar  de  Estados  Unidos  que  nos  vaya  bien.  ¿No  nos
podrían enterrara todos en el rancho?

—Esa es una buena idea.

—Así podría detenerme en la tumba de mi abuelo de camino al rancho.

—Eres tremendamente práctico.

—Bueno, no me gusta pensar que nunca he visitado la tumba de mi abuelo.

—Tendremos que ir —dijo Nick—. Ya veo que tendremos que ir.


