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SOMBRA DEL SUR

Entre  las  casas  tambaleantes,  los  calados  balconajes  llenos  de  polvo,  los  corredores
fétidos,  las  paredes  calcinadas  y  los  vapores  de  la  porquería  que  anidaba  en  todas
partes, vi una extraña y solitaria figura en medio de una calle de Port-Said. A los lados,
al  pie  de  las  casas,  bullía  la  gente  miserable  del  barrio.  Aunque,  a  decir  verdad,  no
fuera  mucha,  el  hormigueo  era  tan  uniforme  y  continuo  que  parecía  una  gran
muchedumbre. A través de los velos de polvo y de las deslumbrantes reverberaciones
del sol, no lograba fijar la atención en nada, como en los sueños. Pero después, justo
en  medio  de  la  calle,  una  calle  cualquiera,  idéntica  a  otras  mil,  que  se  perdía  en  la
lejanía  en  una  perspectiva  de  chabolas  fastuosas  y  ruinosas,  justo  en  medio,  digo,
inmerso por completo en el sol, distinguí a un hombre, tal vez árabe, vestido con una
larga hopalanda blanca y la cabeza cubierta con una especie de capucha —o al menos
eso me pareció— también blanca.  Caminaba lentamente por  en medio de la  calzada,
como tambaleándose, como si buscara algo, titubease o estuviera un poco adormilado.
Se  alejaba  entre  los  baches  polvorientos  con  sus  andares  de  oso,  sin  que  nadie  le
prestara  atención.  En  aquella  calle  y  a  aquella  hora,  todo  su  ser  parecía  concentrar
con una extraordinaria intensidad todo el mundo que le rodeaba.

Fue  cuestión  de  segundos.  Solo  después  de  haber  apartado  la  mirada  de  él,  me  di
cuenta de que aquel  hombre,  y  sobre todo su inusitada forma de caminar,  se habían
apoderado de pronto de mi ánimo sin que yo mismo pudiera explicarme por qué.

—¡Mira qué tipo tan cómico! —dije a mi compañero, esperando de él una frase banal
que hiciera que todo volviera a la normalidad, porque sentía que una cierta inquietud
se abría paso en mí. Y volví a dirigir la mirada al final de la calle para observarlo.

—¿Quién dices que es cómico? —preguntó mi compañero.

—Aquel tipo que se tambalea en medio de la calle, ¿no lo ves? —respondí.

Mientras  decía  esto  el  hombre  desapareció.  No  sé  si  entró  en  una  casa  o  en  un
callejón;  si  se  lo  tragó  la  multitud  que  se  deslizaba  junto  a  las  casas  o  incluso  se
desvaneció en la nada, quemado por las reverberaciones meridianas del sol.

—¿Dónde está? ¿Dónde? —repitió mi compañero.

—Estaba allí, pero acaba de desaparecer —respondí.

Después, aunque eran ya las dos de la tarde y hacía mucho calor, volvimos a subir al
coche y fuimos a dar una vuelta. La inquietud había desaparecido en mí y nos reíamos



por cualquier tontería, hasta que llegamos a los confines del poblado indígena, donde
los polvorientos y grandes edificios de viviendas populares finalizaban, comenzaba la
arena  y  aún  resistían  al  sol  algunas  barracas  sucias,  que  por  piedad  confié  en  que
estuvieran deshabitadas.  Pero,  al  mirar  más detenidamente,  me di  cuenta de que un
hilo  de  humo,  casi  invisible  entre  las  llamaradas  del  sol,  salía  de  uno  de  aquellos
tugurios y subía con esfuerzo hacia el cielo. Así pues, allí dentro vivían hombres, pensé
con remordimiento mientras  me quitaba una brizna de paja  de la  manga de mi  traje
blanco.

Me entretenía, pues, con estas filantropías de turista cuando, de pronto, me quedé sin
respiración.

—¡Qué gente!  —estaba diciendo a mi  compañero—. Mira por ejemplo aquel  chiquillo
que lleva un cacharro en la mano, ¿qué puede esperar de…?

No terminé  la  frase,  porque  mi  mirada,  al  no  poder  detenerse  por  la  luz  sobre  cosa
alguna y vagar inquieta,  se posó sobre un hombre vestido con una hopalanda blanca
que se dirigía tambaleándose más allá de los tugurios, por la arena, hacia la orilla de
una laguna.

—¡Qué  situación  tan  absurda!  —dije  en  voz  alta  para  tranquilizarme—.  ¡Llevamos
media hora paseando y hemos ido a parar al  mismo sitio  de antes!  ¡Mira aquel  tipo!
¡Es el mismo de antes!

En  efecto,  era  él,  no  cabía  ninguna  duda,  con  su  paso  vacilante,  como  si  estuviera
buscando algo, titubeara o estuviera un poco adormilado. Y también ahora se daba la
vuelta  y  se  alejaba  lentamente,  impulsado  —así  me  lo  pareció—  por  una  fatalidad
paciente y obstinada.

Era él; y la inquietud renació más fuerte en mí, porque sabía muy bien que aquel sitio
no era el mismo de antes y que el automóvil, aunque hubiera dado muchas vueltas en
vano,  se  había  alejado  algunos  kilómetros,  cosa  que  no  hubiera  podido  hacer  un
hombre a pie. Y sin embargo, el árabe indescifrable estaba allí,  dirigiéndose hacia la
orilla de la laguna, donde yo no entendía qué podía buscar.  No, no buscaba nada,  lo
sabía perfectamente. De carne y hueso o puro espejismo, se me había aparecido a mí;
milagrosamente, se había trasladado de un extremo a otro de la ciudad indígena para
volver  a  encontrarse  conmigo,  y  supe  (por  una  voz  interior)  que  una  oscura
complicidad me unía a aquel ser.

—¿A  qué  tipo  te  refieres?  —respondió  mi  compañero  despreocupado—,  ¿al  chico  del
cacharro?

—¡No,  hombre!  —respondí  airado—. ¿No lo  ves allí?  No hay nadie más que él,  aquel
que… que…



Tal vez fuera un efecto de la luz, una ilusión banal de la vista, pero el hombre se había
vuelto  a  disolver  en  la  nada,  siniestro  engaño.  Las  palabras  se  me  atascaban  en  la
boca. Balbuceaba, desorientado, mirando fijamente la arena vacía.

—Tú no estás bien —me dijo mi compañero—. Volvamos al barco.

Entonces traté de reír y dije:

—Pero ¿no te das cuenta de que estaba bromeando?

Zarpamos  esa  misma  tarde.  La  nave  descendió  por  el  canal  hacia  el  Mar  Rojo,  en
dirección  al  Trópico.  Esa  noche  la  imagen  del  árabe  seguía  impresa  en  mi  ánimo,
mientras trataba de pensar inútilmente en cosas sin importancia. Es más, me parecía
obedecer  oscuramente  a  unas  decisiones  que  no  eran  mías;  llegué  incluso  a  pensar
que  el  hombre  de  Port-Said  no  era  ajeno  al  asunto,  como  si  él  hubiera  querido
señalarme los  caminos  del  sur;  que  su  tambaleo,  sus  andares  de  oso,  eran  ingenuos
hechizos, como los que utilizan ciertos brujos.

Conforme  avanzaba  el  barco  me  fui  convenciendo  poco  a  poco  de  que  estaba  en  un
error:  todos  los  árabes  visten  más  o  menos  de  la  misma  manera,  evidentemente  me
había  confundido,  y  la  fantasía  había  sido  cómplice.  Sin  embargo,  la  mañana  que
arribamos a  Massaua volví  a  sentir  un vago eco de aquel  malestar.  Ese día  me fui  a
pasear  solo  durante  las  horas  de  más  calor,  deteniéndome  en  las  encrucijadas  para
explorar  a  mi  alrededor.  Me  parecía  estar  efectuando  una  prueba,  como  cuando  se
cruza un puente para ver si aguanta. ¿Aparecería de nuevo el individuo de Port-Said,
fuera hombre o fantasma?

Estuve dando vueltas durante una hora y media sin temor al calor del sol (el célebre
sol  de  Massaua),  pues  el  experimento  parecía  estar  saliendo  de  acuerdo  a  mis
esperanzas.  Seguí  a  pie  a  través  de  Taulud,  me  detuve  a  inspeccionar  el  dique,  vi
árabes,  eritreos,  rostros  puros  o  abyectos,  pero  a  él  no  lo  vi.  Me dejaba  achicharrar
alegremente por el sol, como liberado de una persecución.

Después  llegó  la  noche  y  volvimos  a  zarpar  hacia  el  sur.  Los  compañeros  de  viaje
habían desembarcado, la nave estaba casi vacía, me sentía solo y extraño, un intruso
en  un  mundo  que  no  era  el  mío.  Levadas  las  anclas,  la  nave  empezó  a  separarse
lentamente  del  muelle  desierto,  no  había  nadie  despidiéndonos;  y  de  pronto  se  me
ocurrió que, en el fondo, de alguna forma el fantasma de Port-Said se había interesado
por mí, aunque solo hubiera sido para angustiarme. Sí, me había atemorizado con sus
desapariciones mágicas, pero al mismo tiempo éstas habían sido para mí un motivo de
orgullo. En efecto, el hombre había venido por mí (mi compañero de paseo ni siquiera
lo había visto). Considerado desde la distancia, aquel ser se me revelaba ahora como
una personificación que encerrara el secreto mismo de África. Entre yo y aquella tierra



existía,  pues,  un  vínculo  hasta  entonces  insospechado.  ¿Había  venido  hasta  mí  un
mensajero de los reinos fabulosos del sur para indicarme el camino?

Cuando el barco estaba ya a doscientos metros del embarcadero, una pequeña figura
se movió en el  extremo del  muelle.  Me pareció que se alejaba completamente solo y
muy despacio por la franja de cemento gris, tambaleándose como si titubeara, buscara
algo  o  estuviera  un  poco  adormilado.  Comenzó  a  latirme  el  corazón.  Era  él,  estaba
seguro, fuera hombre o fantasma. Probablemente, aunque no podía distinguirlo en la
distancia,  me  daba  la  espalda  y  se  dirigía  hacia  el  sur,  absurdo  embajador  de  un
mundo que hubiera podido ser también el mío.

Hoy,  en  Harar,  finalmente  lo  he  vuelto  a  ver.  Ahora  me  encuentro  en  la  casa
completamente  aislada  de  un  amigo,  escribiendo;  el  ruido  del  ventilador  no  cesa  de
zumbarme en los oídos, los pensamientos van y vienen como si fueran olas, tal vez por
el  cansancio,  tal  vez  por  el  mucho  aire  que  me  ha  dado  en  el  coche.  No,  ya  no  es
temor,  como  el  que  me  acometió  en  la  laguna  de  Port-Said,  sino  más  bien  una
sensación de debilidad, de inferioridad ante lo que nos espera.

Hoy lo he visto de nuevo, mientras inspeccionaba los laberintos de la ciudad indígena.
Hacía  media  hora  que  caminaba  por  esas  callejuelas,  todas  iguales  y  diferentes,
bañadas por la luz bellísima de después de una tormenta. Me entretenía echando una
ojeada  a  través  de  los  raros  vanos  donde  se  abren  patios  fabulosos,  rodeados  como
minúsculas  fortalezas  por  muros  rojos  de  piedra  y  barro.  Las  callejas  estaban  casi
todas desiertas, las casas, si es que se las podía llamar así, silenciosas. A veces se me
ocurría  pensar  que  era  una  ciudad  muerta,  asolada  por  la  peste,  y  que  ya  no  había
ninguna salida; la noche nos sorprendería buscando afanosamente la salvación.

En estos pensamientos estaba, cuando se me volvió a aparecer. Daba la casualidad de
que la empinada callejuela por la que yo bajaba no era tortuosa como las otras,  sino
bastante recta, de forma que desde ella se podía ver con claridad hasta una distancia
de  ochenta  metros.  Él  caminaba  entre  las  piedras,  tambaleándose  más  que  nunca
como un oso; con la espalda vuelta, se alejaba de una forma enormemente elocuente:
no era exactamente trágica ni tampoco grotesca, no sabría cómo definirla. Pero era él,
el hombre de Port-Said, el mensajero de fabulosos reinos que ya nunca más me podrá
abandonar.

Corrí  entre  las  escarpadas  piedras  lo  más  rápido  que  pude.  Esta  vez  no  se  me
escaparía, dos muros rojos y uniformes, en los que no había ninguna puerta, cerraban
la callejuela. Corrí hasta el lugar en que el callejón formaba un recodo, seguro de que,
al girar, me encontraría con el hombre a no menos de tres metros. Pero no estaba. Al
igual que las otras veces, se había desvanecido en la nada.

Lo  volví  a  ver  más  tarde,  siempre  igual,  alejándose  de  nuevo  por  uno  de  aquellos
callejones, no hacia el mar, sino hacia el interior. Ya no corrí tras él. Me quedé quieto,



mirándolo  con  una  vaga  tristeza,  hasta  que  desapareció  por  una  callejuela  lateral.
¿Qué  quería  de  mí?  ¿Adonde  quería  conducirme?  No  sé  quién  eres,  si  hombre,
fantasma  o  espejismo,  pero  me  temo  que  te  has  equivocado.  Creo  que  no  soy  la
persona que buscas. La cosa no está muy clara, pero me parece haber entendido que
desearías conducirme más allá, cada vez más allá, cada vez más hacia el centro, hasta
las fronteras de tu desconocido reino.

Lo comprendo, incluso admito que sería muy hermoso. Eres paciente; me esperas en
las  encrucijadas  solitarias  para  mostrarme  el  camino,  eres  francamente  discreto,
finges  que  huyes  de  mí  con  una  diplomacia  muy  oriental,  y  no  te  atreves  siquiera  a
descubrirme  tu  rostro.  Solo  quieres  hacerme  comprender  —me  parece—  que  tu
monarca me espera en medio del desierto, en un palacio blanco y maravilloso vigilado
por  leones  y  donde  cantan  fuentes  embrujadas.  Sería  hermoso,  lo  sé,  me  gustaría
verdaderamente ir.  Pero mi alma es terriblemente tímida y la  reprendo en vano:  sus
alas  tiemblan,  sus  dientecitos  diáfanos castañetean en cuanto se  la  conduce hacia  el
umbral de las grandes aventuras. Por desgracia soy así, y temo realmente que tu rey
pierda  el  tiempo  esperándome  en  ese  palacio  blanco  en  medio  del  desierto,  donde
probablemente sería feliz.

No,  no,  por amor de Dios.  Suceda lo que suceda,  ¡oh,  mensajero!,  lleva la  noticia de
que  voy;  no  es  necesario  que  aparezcas  ante  mí  otra  vez.  Esta  noche  me  siento
realmente bien,  aunque mis pensamientos fluctúen un poco,  y  he tomado la  decisión
de partir (¿pero seré capaz? ¿No pondrá objeciones mi alma? ¿No se echará a temblar
cuando llegue el momento?, ¿no esconderá la cabeza entre las temerosas alas diciendo
que no quiere seguir avanzando?).


