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Entre las casas tambaleantes, los calados balconajes llenos de polvo, los corredores
fétidos, las paredes calcinadas y los vapores de la porqueria que anidaba en todas
partes, vi una extrana y solitaria figura en medio de una calle de Port-Said. A los lados,
al pie de las casas, bullia la gente miserable del barrio. Aunque, a decir verdad, no
fuera mucha, el hormigueo era tan uniforme y continuo que parecia una gran
muchedumbre. A través de los velos de polvo y de las deslumbrantes reverberaciones
del sol, no lograba fijar la atencién en nada, como en los suenos. Pero después, justo
en medio de la calle, una calle cualquiera, idéntica a otras mil, que se perdia en la
lejania en una perspectiva de chabolas fastuosas y ruinosas, justo en medio, digo,
inmerso por completo en el sol, distingui a un hombre, tal vez arabe, vestido con una
larga hopalanda blanca y la cabeza cubierta con una especie de capucha —o al menos
eso me parecié— también blanca. Caminaba lentamente por en medio de la calzada,
como tambaleandose, como si buscara algo, titubease o estuviera un poco adormilado.
Se alejaba entre los baches polvorientos con sus andares de oso, sin que nadie le
prestara atencién. En aquella calle y a aquella hora, todo su ser parecia concentrar
con una extraordinaria intensidad todo el mundo que le rodeaba.

Fue cuestiéon de segundos. Solo después de haber apartado la mirada de él, me di
cuenta de que aquel hombre, y sobre todo su inusitada forma de caminar, se habian
apoderado de pronto de mi animo sin que yo mismo pudiera explicarme por qué.
—iMira qué tipo tan comico! —dije a mi compaifero, esperando de él una frase banal
que hiciera que todo volviera a la normalidad, porque sentia que una cierta inquietud
se abria paso en mi. Y volvi a dirigir la mirada al final de la calle para observarlo.
—¢Quién dices que es comico? —preguntd mi comparfiero.

—Aquel tipo que se tambalea en medio de la calle, ¢no lo ves? —respondi.

Mientras decia esto el hombre desaparecié. No sé si entré en una casa o en un
callejon; si se lo tragd la multitud que se deslizaba junto a las casas o incluso se
desvanecio en la nada, quemado por las reverberaciones meridianas del sol.

—c:Donde estd? ¢Donde? —repitido mi compafero.

—Estaba alli, pero acaba de desaparecer —respondi.

Después, aunque eran ya las dos de la tarde y hacia mucho calor, volvimos a subir al
coche y fuimos a dar una vuelta. La inquietud habia desaparecido en mi y nos reiamos



por cualquier tonteria, hasta que llegamos a los confines del poblado indigena, donde
los polvorientos y grandes edificios de viviendas populares finalizaban, comenzaba la
arena y aun resistian al sol algunas barracas sucias, que por piedad confié en que
estuvieran deshabitadas. Pero, al mirar mas detenidamente, me di cuenta de que un
hilo de humo, casi invisible entre las llamaradas del sol, salia de uno de aquellos
tugurios y subia con esfuerzo hacia el cielo. Asi pues, alli dentro vivian hombres, pensé
con remordimiento mientras me quitaba una brizna de paja de la manga de mi traje
blanco.

Me entretenia, pues, con estas filantropias de turista cuando, de pronto, me quedé sin
respiracion.

—iQué gente! —estaba diciendo a mi compafero—. Mira por ejemplo aquel chiquillo
que lleva un cacharro en la mano, ;qué puede esperar de...?

No terminé la frase, porque mi mirada, al no poder detenerse por la luz sobre cosa
alguna y vagar inquieta, se pos6 sobre un hombre vestido con una hopalanda blanca
que se dirigia tambaleandose mas alla de los tugurios, por la arena, hacia la orilla de
una laguna.

—iQué situacién tan absurda! —dije en voz alta para tranquilizarme—. jLlevamos
media hora paseando y hemos ido a parar al mismo sitio de antes! jMira aquel tipo!
iEs el mismo de antes!

En efecto, era él, no cabia ninguna duda, con su paso vacilante, como si estuviera
buscando algo, titubeara o estuviera un poco adormilado. Y también ahora se daba la
vuelta y se alejaba lentamente, impulsado —asi me lo parecio— por una fatalidad
paciente y obstinada.

Era él; y la inquietud renacié mas fuerte en mi, porque sabia muy bien que aquel sitio
no era el mismo de antes y que el automovil, aunque hubiera dado muchas vueltas en
vano, se habia alejado algunos kildmetros, cosa que no hubiera podido hacer un
hombre a pie. Y sin embargo, el arabe indescifrable estaba alli, dirigiéndose hacia la
orilla de la laguna, donde yo no entendia qué podia buscar. No, no buscaba nada, lo
sabia perfectamente. De carne y hueso o puro espejismo, se me habia aparecido a mi;
milagrosamente, se habia trasladado de un extremo a otro de la ciudad indigena para
volver a encontrarse conmigo, y supe (por una voz interior) que una oscura
complicidad me unia a aquel ser.

—¢A qué tipo te refieres? —respondié mi compafiero despreocupado—, ¢al chico del
cacharro?

—iNo, hombre! —respondi airado—. ¢{No lo ves alli? No hay nadie mas que él, aquel
que... que...



Tal vez fuera un efecto de la luz, una ilusion banal de la vista, pero el hombre se habia
vuelto a disolver en la nada, siniestro engano. Las palabras se me atascaban en la
boca. Balbuceaba, desorientado, mirando fijamente la arena vacia.

—T1 no estas bien —me dijo mi compafiero—. Volvamos al barco.
Entonces traté de reir y dije:
—Pero ¢no te das cuenta de que estaba bromeando?

Zarpamos esa misma tarde. La nave descendidé por el canal hacia el Mar Rojo, en
direcciéon al Trépico. Esa noche la imagen del arabe seguia impresa en mi animo,
mientras trataba de pensar inutilmente en cosas sin importancia. Es mas, me parecia
obedecer oscuramente a unas decisiones que no eran mias; llegué incluso a pensar
que el hombre de Port-Said no era ajeno al asunto, como si él hubiera querido
senalarme los caminos del sur; que su tambaleo, sus andares de 0so, eran ingenuos
hechizos, como los que utilizan ciertos brujos.

Conforme avanzaba el barco me fui convenciendo poco a poco de que estaba en un
error: todos los arabes visten mas o menos de la misma manera, evidentemente me
habia confundido, y la fantasia habia sido cémplice. Sin embargo, la mafiana que
arribamos a Massaua volvi a sentir un vago eco de aquel malestar. Ese dia me fui a
pasear solo durante las horas de mas calor, deteniéndome en las encrucijadas para
explorar a mi alrededor. Me parecia estar efectuando una prueba, como cuando se
cruza un puente para ver si aguanta. ;Apareceria de nuevo el individuo de Port-Said,
fuera hombre o fantasma?

Estuve dando vueltas durante una hora y media sin temor al calor del sol (el célebre
sol de Massaua), pues el experimento parecia estar saliendo de acuerdo a mis
esperanzas. Segui a pie a través de Taulud, me detuve a inspeccionar el dique, vi
arabes, eritreos, rostros puros o abyectos, pero a él no lo vi. Me dejaba achicharrar
alegremente por el sol, como liberado de una persecucién.

Después lleg6 la noche y volvimos a zarpar hacia el sur. Los compaifleros de viaje
habian desembarcado, la nave estaba casi vacia, me sentia solo y extrafo, un intruso
en un mundo que no era el mio. Levadas las anclas, la nave empezé a separarse
lentamente del muelle desierto, no habia nadie despidiéndonos; y de pronto se me
ocurrié que, en el fondo, de alguna forma el fantasma de Port-Said se habia interesado
por mi, aunque solo hubiera sido para angustiarme. Si, me habia atemorizado con sus
desapariciones magicas, pero al mismo tiempo éstas habian sido para mi un motivo de
orgullo. En efecto, el hombre habia venido por mi (mi compafnero de paseo ni siquiera
lo habia visto). Considerado desde la distancia, aquel ser se me revelaba ahora como
una personificacién que encerrara el secreto mismo de Africa. Entre yo y aquella tierra



existia, pues, un vinculo hasta entonces insospechado. ¢Habia venido hasta mi un
mensajero de los reinos fabulosos del sur para indicarme el camino?

Cuando el barco estaba ya a doscientos metros del embarcadero, una pequena figura
se movid en el extremo del muelle. Me parecié que se alejaba completamente solo y
muy despacio por la franja de cemento gris, tambaledndose como si titubeara, buscara
algo o estuviera un poco adormilado. Comenzd a latirme el corazén. Era él, estaba
seguro, fuera hombre o fantasma. Probablemente, aunque no podia distinguirlo en la
distancia, me daba la espalda y se dirigia hacia el sur, absurdo embajador de un
mundo que hubiera podido ser también el mio.

Hoy, en Harar, finalmente lo he vuelto a ver. Ahora me encuentro en la casa
completamente aislada de un amigo, escribiendo; el ruido del ventilador no cesa de
zumbarme en los oidos, los pensamientos van y vienen como si fueran olas, tal vez por
el cansancio, tal vez por el mucho aire que me ha dado en el coche. No, ya no es
temor, como el que me acometié en la laguna de Port-Said, sino mdas bien una
sensacion de debilidad, de inferioridad ante lo que nos espera.

Hoy lo he visto de nuevo, mientras inspeccionaba los laberintos de la ciudad indigena.
Hacia media hora que caminaba por esas callejuelas, todas iguales y diferentes,
banadas por la luz bellisima de después de una tormenta. Me entretenia echando una
ojeada a través de los raros vanos donde se abren patios fabulosos, rodeados como
minusculas fortalezas por muros rojos de piedra y barro. Las callejas estaban casi
todas desiertas, las casas, si es que se las podia llamar asi, silenciosas. A veces se me
ocurria pensar que era una ciudad muerta, asolada por la peste, y que ya no habia
ninguna salida; la noche nos sorprenderia buscando afanosamente la salvacién.

En estos pensamientos estaba, cuando se me volvid a aparecer. Daba la casualidad de
que la empinada callejuela por la que yo bajaba no era tortuosa como las otras, sino
bastante recta, de forma que desde ella se podia ver con claridad hasta una distancia
de ochenta metros. El caminaba entre las piedras, tambaledndose mas que nunca
como un 0so; con la espalda vuelta, se alejaba de una forma enormemente elocuente:
no era exactamente tragica ni tampoco grotesca, no sabria como definirla. Pero era él,
el hombre de Port-Said, el mensajero de fabulosos reinos que ya nunca mas me podra
abandonar.

Corri entre las escarpadas piedras lo mas rapido que pude. Esta vez no se me
escaparia, dos muros rojos y uniformes, en los que no habia ninguna puerta, cerraban
la callejuela. Corri hasta el lugar en que el callejon formaba un recodo, seguro de que,
al girar, me encontraria con el hombre a no menos de tres metros. Pero no estaba. Al
igual que las otras veces, se habia desvanecido en la nada.

Lo volvi a ver mas tarde, siempre igual, alejandose de nuevo por uno de aquellos
callejones, no hacia el mar, sino hacia el interior. Ya no corri tras él. Me quedé quieto,



mirdandolo con una vaga tristeza, hasta que desaparecié por una callejuela lateral.
¢Qué queria de mi? ;Adonde queria conducirme? No sé quién eres, si hombre,
fantasma o espejismo, pero me temo que te has equivocado. Creo que no soy la
persona que buscas. La cosa no estda muy clara, pero me parece haber entendido que
desearias conducirme mas alld, cada vez mas alld, cada vez mas hacia el centro, hasta
las fronteras de tu desconocido reino.

Lo comprendo, incluso admito que seria muy hermoso. Eres paciente; me esperas en
las encrucijadas solitarias para mostrarme el camino, eres francamente discreto,
finges que huyes de mi con una diplomacia muy oriental, y no te atreves siquiera a
descubrirme tu rostro. Solo quieres hacerme comprender —me parece— que tu
monarca me espera en medio del desierto, en un palacio blanco y maravilloso vigilado
por leones y donde cantan fuentes embrujadas. Seria hermoso, lo sé, me gustaria
verdaderamente ir. Pero mi alma es terriblemente timida y la reprendo en vano: sus
alas tiemblan, sus dientecitos diafanos castafietean en cuanto se la conduce hacia el
umbral de las grandes aventuras. Por desgracia soy asi, y temo realmente que tu rey
pierda el tiempo esperdandome en ese palacio blanco en medio del desierto, donde
probablemente seria feliz.

No, no, por amor de Dios. Suceda lo que suceda, joh, mensajero!, lleva la noticia de
que Voy; no es necesario que aparezcas ante mi otra vez. Esta noche me siento
realmente bien, aunque mis pensamientos fluctien un poco, y he tomado la decision
de partir (¢pero seré capaz? ¢No pondra objeciones mi alma? ¢No se echara a temblar
cuando llegue el momento?, ;no esconderd la cabeza entre las temerosas alas diciendo
que no quiere seguir avanzando?).



