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EL VIEJO EN EL PUENTE

Un viejo con gafas de montura de acero y la ropa cubierta de polvo estaba sentado a
un lado de la carretera. Habia un pontén que cruzaba el rio, y lo atravesaban carros,
camiones y hombres, mujeres y nifios. Los carros tirados por bueyes subian
tambaleandose la empinada orilla cuando dejaban el puente, y los soldados ayudaban
empujando los radios de las ruedas. Los camiones subian chirriando y se alejaban a
toda prisa y los campesinos avanzaban hundiéndose en el polvo hasta los tobillos. Pero
el viejo estaba alli sentado sin moverse. Estaba demasiado cansado para continuar.

Mi misién era cruzar el puente, explorar la cabeza de puente que habia mas alld, y
averiguar hasta donde habia avanzado el enemigo. La cumpli y regresé por el puente.
Ahora habia menos carros y poca gente a pie, y el hombre seguia alli.

-¢De donde viene? -le pregunté.

-De San Carlos -dijo, y sonrio.

Era su ciudad natal, por lo que le llené de satisfacciéon mencionarla, y sonrio.

-Cuidaba de los animales -explico.

-Oh -dije, sin entenderlo del todo.

-Si -dijo-, ya ve, me quedé cuidando de los animales. Fui el ultimo que sali6 de San
Carlos.

No tenia pinta de pastor ni de vaquero, y tras observar su ropa negra y cubierta de
polvo, su rostro gris cubierto de polvo y sus gafas de montura de acero, dije:

-¢Qué animales eran?

-Animales diversos -dijo negando con la cabeza-. Tuve que dejarlos.

Yo estaba contemplando el puente y el aspecto de paisaje africano del delta del Ebro y
me preguntaba cuanto tardariamos en ver al enemigo, y todo el rato estaba atento por
si oia los primeros ruidos que delataran ese misterioso suceso denominado contacto, y

el hombre seguia alli sentado.

-¢Qué animales eran? -pregunté.



-En total tres clases de animales -explico-. Habia dos cabras y un gato y cuatro pares
de palomos.

-.Y los ha dejado? -pregunté.
-Si. Por culpa de la artilleria. El capitan me dijo que me fuera por culpa de la artilleria.

-¢Y no tiene familia? -pregunté, vigilando el otro extremo del puente, donde los ultimos
carros bajaban deprisa la pendiente de la orilla.

-No -dijo-. Sélo los animales que le he dicho. Al gato, naturalmente, no le pasara nada.
Un gato sabe cuidarse, pero no quiero ni pensar qué va a ser de los otros.

-¢En qué bando esta usted? -le pregunté.

-Yo no tengo bando -dijo-. Tengo setenta y seis afios. Llevo andados doce kildémetros y
creo que ya no puedo seguir.

-Este no es un buen lugar para pararse -dije-. Si puede llegar, hay camiones en el
desvio a Tortosa.

-Esperaré un poco -dijo-, y luego seguiré. ;Adonde van esos camiones?
-A Barcelona -le dije.

-No conozco a nadie en esa direccion -dijo-, pero muchas gracias. Se lo repito, muchas
gracias.

Me miré sin expresidon, cansado, y a continuacién, necesitando compartir su
preocupacién con alguien, dijo:

-Al gato no le pasard nada, estoy seguro. No hay por qué inquietarse por un gato. Pero
a los demas, ;qué cree que les pasara a los demas?

-Bueno, probablemente tampoco les pasara nada.
-¢De verdad lo cree?
-¢Por qué no? -dije mirando la otra orilla, donde ya no habia carretas.

-Pero ¢qué haran cuando empiece el fuego de la artilleria, si a mi me dijeron que me
fuera por culpa de la artilleria?

-¢Dejo abierta la jaula de los palomos? -pregunté.



-Si.
-Entonces saldran volando.

-Si, seguro que saldran volando. Pero los demdas. Mas vale no pensar en los demas
-dijo.

-Si ya ha descansado, yo si fuera usted me iria -le insisti- . Levantese e intente andar.

-Gracias -dijo, y se puso en pie, avanzo haciendo eses y volvio a sentarse sobre el
polvo, dejandose caer.

-Yo solo cuidaba los animales -dijo sin energia, pero ya no hablaba conmigo-. Sdlo
cuidaba a los animales.

No se podia hacer nada por él. Era Domingo de Pascua y los fascistas avanzaban hacia
el Ebro. Era un dia gris y las nubes iban bajas, por lo que sus aviones no volaban. Eso,
y que los gatos supieran cuidarse solos, era toda la buena suerte que tendria aquel
hombre.



