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EL VIEJO EN EL PUENTE

Un viejo con gafas de montura de acero y la ropa cubierta de polvo estaba sentado a
un lado de la carretera. Había un pontón que cruzaba el río, y lo atravesaban carros,
camiones  y  hombres,  mujeres  y  niños.  Los  carros  tirados  por  bueyes  subían
tambaleándose la empinada orilla cuando dejaban el puente, y los soldados ayudaban
empujando  los  radios  de  las  ruedas.  Los  camiones  subían  chirriando  y  se  alejaban  a
toda prisa y los campesinos avanzaban hundiéndose en el polvo hasta los tobillos. Pero
el viejo estaba allí sentado sin moverse. Estaba demasiado cansado para continuar.

Mi  misión  era  cruzar  el  puente,  explorar  la  cabeza  de  puente  que  había  más  allá,  y
averiguar hasta dónde había avanzado el enemigo. La cumplí y regresé por el puente.
Ahora había menos carros y poca gente a pie, y el hombre seguía allí.

-¿De dónde viene? -le pregunté.

-De San Carlos -dijo, y sonrió.

Era su ciudad natal, por lo que le llenó de satisfacción mencionarla, y sonrió.

-Cuidaba de los animales -explicó.

-Oh -dije, sin entenderlo del todo.

-Sí  -dijo-,  ya  ve,  me  quedé  cuidando  de  los  animales.  Fui  el  último  que  salió  de  San
Carlos.

No tenía  pinta  de pastor  ni  de  vaquero,  y  tras  observar  su  ropa negra y  cubierta  de
polvo, su rostro gris cubierto de polvo y sus gafas de montura de acero, dije:

-¿Qué animales eran?

-Animales diversos -dijo negando con la cabeza-. Tuve que dejarlos.

Yo estaba contemplando el puente y el aspecto de paisaje africano del delta del Ebro y
me preguntaba cuánto tardaríamos en ver al enemigo, y todo el rato estaba atento por
si oía los primeros ruidos que delataran ese misterioso suceso denominado contacto, y
el hombre seguía allí sentado.

-¿Qué animales eran? -pregunté.



-En total tres clases de animales -explicó-. Había dos cabras y un gato y cuatro pares
de palomos.

-¿Y los ha dejado? -pregunté.

-Sí. Por culpa de la artillería. El capitán me dijo que me fuera por culpa de la artillería.

-¿Y no tiene familia? -pregunté, vigilando el otro extremo del puente, donde los últimos
carros bajaban deprisa la pendiente de la orilla.

-No -dijo-. Sólo los animales que le he dicho. Al gato, naturalmente, no le pasará nada.
Un gato sabe cuidarse, pero no quiero ni pensar qué va a ser de los otros.

-¿En qué bando está usted? -le pregunté.

-Yo no tengo bando -dijo-. Tengo setenta y seis años. Llevo andados doce kilómetros y
creo que ya no puedo seguir.

-Este  no  es  un  buen  lugar  para  pararse  -dije-.  Si  puede  llegar,  hay  camiones  en  el
desvío a Tortosa.

-Esperaré un poco -dijo-, y luego seguiré. ¿Adónde van esos camiones?

-A Barcelona -le dije.

-No conozco a nadie en esa dirección -dijo-, pero muchas gracias. Se lo repito, muchas
gracias.

Me  miró  sin  expresión,  cansado,  y  a  continuación,  necesitando  compartir  su
preocupación con alguien, dijo:

-Al gato no le pasará nada, estoy seguro. No hay por qué inquietarse por un gato. Pero
a los demás, ¿qué cree que les pasará a los demás?

-Bueno, probablemente tampoco les pasará nada.

-¿De verdad lo cree?

-¿Por qué no? -dije mirando la otra orilla, donde ya no había carretas.

-Pero ¿qué harán cuando empiece el fuego de la artillería, si a mí me dijeron que me
fuera por culpa de la artillería?

-¿Dejó abierta la jaula de los palomos? -pregunté.



-Sí.

-Entonces saldrán volando.

-Sí,  seguro  que  saldrán  volando.  Pero  los  demás.  Más  vale  no  pensar  en  los  demás
-dijo.

-Si ya ha descansado, yo si fuera usted me iría -le insistí- . Levántese e intente andar.

-Gracias  -dijo,  y  se  puso  en  pie,  avanzó  haciendo  eses  y  volvió  a  sentarse  sobre  el
polvo, dejándose caer.

-Yo  sólo  cuidaba  los  animales  -dijo  sin  energía,  pero  ya  no  hablaba  conmigo-.  Sólo
cuidaba a los animales.

No se podía hacer nada por él. Era Domingo de Pascua y los fascistas avanzaban hacia
el Ebro. Era un día gris y las nubes iban bajas, por lo que sus aviones no volaban. Eso,
y  que  los  gatos  supieran  cuidarse  solos,  era  toda  la  buena  suerte  que  tendría  aquel
hombre.


