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Federico regresaba a casa. La vieja perrita de caza, que se había quedado de guardia,
salió a su encuentro haciéndole fiestas. El patio, cerrado por tres lados, se abría por el
otro a la huerta de abajo y, más allá de una fila de casas bajas, a un estrecho valle que,
ascendiendo dulcemente, se cerraba en el horizonte alto y lejano en una fila de colinas
redondas.  Una  luna  cubierta  lo  iluminaba  de  luz  blanca  y  umbrosa.  Federico  vivía
completamente solo en su gran casa abandonada y, para simplificar las cosas, salía y
entraba por una puerta de servicio desde la que, después de un recorrido a través de
dos  húmedos  trasteros  y  una  despensa,  se  llegaba  finalmente  a  la  cocina,  primera
estancia  dotada  de  una  bombilla  eléctrica.  Suspirando  y  refunfuñando  contra  el
irreductible  aburrimiento  de  la  vida  de  pueblo,  esperándose  una  velada  vacía  y
solitaria  y  la  molestia  de  los  inevitables  retoques  a  su  tardía  cena,  metió  en  la
cerradura la maciza llave. La perrita también quería entrar y, sin darle tiempo a abrir,
se precipitó como una catapulta contra la puerta golpeándola con sus patas anteriores.
Como en la  semioscuridad se  le  había  sentado entre  las  piernas,  Federico la  echó,  y
ella, acordándose de repente de un hueso seco y pulido que tenía guardado en algún
sitio, lo fue a buscar y empezó a removerlo sonoramente entre sus mandíbulas.

Al  atravesar  el  primer  trastero,  un  ligero  chirrido  llamó la  atención  de  Federico.  Un
ratón  —se  dijo,  recordando  que  allí  dentro  los  había—.  En  efecto,  encendió  a  toda
prisa una cerilla y vio uno grande y barrigudo que, apoyándose a derecha e izquierda
con movimientos grotescos, bajaba como una flecha a lo largo del filo de un rincón y se
escondía detrás de la boca de una cisterna ya fuera de uso. Federico conocía el odio de
la perrita por los ratones (por lo demás, ella, a la que siendo niño llevaba a menudo a
buscar ratones en el  desván,  hacía alarde de su odio más de lo  necesario para darle
gusto) y pensó divertirse en aquella cacería nocturna. La llamó, pero afuera su sonoro
roer  llenaba  impertérrito  la  noche  silenciosa.  Por  fin  supo  dar  a  su  voz  un  tono  de
tanta  urgencia  y  tan  prometedor  que  la  perra  se  vio  inducida  a  interrumpir  sus
ocupaciones y a correr toda excitada. Federico le señaló el lugar en que suponía que el
ratón se había escondido e incitándola pegó grandes golpes en la tapa de madera de la
cisterna.  El  ratón,  asustado,  abandonó  rápidamente  su  refugio  y  un  rascar
espasmódico de uñas en el suelo señaló su paso entre las patas de la perrita que, no
habiendo podido atraparlo, lo perdió de vista. Aunque una nariz de hombre no valga lo
que una nariz de perro, un ojo humano es ciertamente más agudo que un ojo canino.
Federico  tenía  buenas  razones  para  suponer  que  el  ratón  —no  se  sabe  por  qué  no
había corrido hacia arriba— se había aplastado debajo de un arcón de hierro que no
apoyaba directamente en el suelo sino sobre los barrotes de madera del viejo soporte
de  un  baño.  Allí  llevó  a  la  perra,  la  cual,  en  vez  de  ponerse  a  raspar  alrededor  del
arcón,  se  detuvo,  toda  tensa,  a  una  cierta  distancia  en  un  punto  del  trayecto  que  el
ratón debería recorrer al huir. Pero Federico se hartó de darle patadas al arcón y de



sacudir el soporte; el animal no dio señales de vida. Entonces, creyendo que se había
equivocado y cansado ya de la diversión, abandonó la idea y se fue más adentro. Pero
desde allí oyó a la perrita raspar y gruñir, señal evidente de que el ratón seguía allí. La
perrita hasta entonces había atribuido a su amo su misma certidumbre y, sin embargo,
callaba cediéndole la iniciativa, pero, al ver que abandonaba el campo sin más, no se
había  quedado  tranquila.  Ello  devolvió  a  Federico  el  gusto  por  la  aventura  y  le  hizo
volver sobre sus pasos armado esta vez de una vetusta palmatoria.

Dejó la palmatoria en el suelo y levantó decididamente el arcón por un lado. En efecto,
el  astuto  animal  se  había  aplastado  allí  debajo  y  ni  por  mucho  ruido  que  hubieran
hecho  a  su  alrededor  había  dado  la  menor  señal  de  vida.  Descubierto,  no  supo
decidirse  de  inmediato  sobre  qué  dirección  tomar  y  se  movía  de  aquí  para  allá
alocadamente debajo de las barras de madera. Por lo menos eso podía deducirse de los
movimientos  de  la  perra,  que,  al  no  haberlo  podido  atrapar  libremente,  no  podía
apoderarse definitivamente de su enemigo.

Una  convulsa  lucha  se  entabló  entre  los  dos  animales,  dominada  por  los  agudos
chillidos  del  ratón.  Éste,  evidentemente,  se  veía  en  apuros  frente  a  su  enorme
adversario, ya que éste, temiendo por la húmeda incolumidad de su propio hocico, no
se decidía a morderlo con toda la boca, sino que lanzaba un feroz mordisco y echaba
atrás vivamente la cabeza. Con toda probabilidad el ratón, protegido a medias por los
barrotes del soporte y teniendo seguras su partes más vulnerables, no combatía más
que con su terrible hocico. Al final, cuando la situación se le hizo insostenible, engañó
a la perra con una hábil finta y corrió hacia el patio.

La perra, recuperándose en seguida de la sorpresa, lo siguió furiosamente y saltando
por  encima  de  la  palmatoria  la  apagó.  Dos  de  sus  zancadas  equivalían  a  muchos
pasitos del ratón y, por tanto, la persecución en el patio no duró mucho.

Federico,  que había  quedado como simple  testigo de todo,  salió  también.  La perrita,
que  había  agarrado  al  ratón  con  la  punta  del  hocico  por  en  medio  del  cuerpo,  lo
zarandeaba violentamente por el aire para aturdirlo y también para impedirle, con la
violencia  misma  del  movimiento,  que  mordiera  sus  pieles  delicadas;  luego  lo  dejaba
caer  para  ver  el  efecto.  El  ratón,  roto  y  maltrecho,  después  de  un  instante  de
inmovilidad, empezaba a arrastrarse y la perra volvía a atraparlo. Pero éstos eran los
momentos  más  penosos  para  la  enardecida  sensibilidad  de  la  perra,  pues  el  ratón
vendía a caro precio su vida y, tumbado de espaldas (que es su posición de combate),
se defendía como podía con las manos (las del ratón son auténticas manos flexibles) y
con los  dientes.  Tampoco hay que excluir  que un cierto  miedo impidiera  a  la  perrita
iniciar una acción arrolladora ni que el pequeño hocico erizado de duros mostachos no
la pusiera nerviosa con su poder de sugestión.

Llegado a este punto, Federico se dio cuenta de que el ratón, en sus conatos de fuga y
en  su  debatirse,  arrastraba  una  especie  de  largo  cordón  de  un  brillo  opaco  que,  a



veces, se enrollaba en su cuerpo y, a veces, se arrastraba largo y tenso por el polvo del
patio,  de  modo  que  pronto  perdió  también  aquel  poco  de  brillo.  Al  inclinarse  para
mirar  a  la  incierta  luz  de  la  luna,  descubrió  que  era  una  tripa  y  se  asombró  de  su
longitud  y  de  su  delgadez.  Corrió  adentro  con  una  especie  de  horror  para  encender
una luz en el patio. Era exactamente una tripa, ya irreconocible y polvorienta que, sin
quererse desprender del animal, salía de él como un cordón umbilical. Pero ahora, en
uno de sus  muchos  intentos  de  fuga,  se  quedó prendida en un guijarro  saliente  y  se
rompió  por  la  mitad,  pero  un  largo  trozo  todavía  seguía  al  pequeño  cuerpo  en  sus
espasmos.

Por  fin,  el  ratón  estaba  domado y  ahora  yacía  en  una  postura  grotesca,  derrumbado
sobre la barriga en sus partes posteriores y echado de lado en las anteriores, de modo
que las manos de delante quedaban paralelas al suelo y las de atrás desesperadamente
abiertas  y  como  aplastadas.  Su  cuerpo  estaba  sacudido  por  los  convulsos
estremecimientos de la agonía y su pequeño hocico daba boqueadas. Federico no pudo
soportar semejante visión y animó a la perra para que acabara con él. Pero la perra, ya
satisfecha,  no  se  dio  por  enterada.  Desde  el  momento  en  que  el  enemigo  estaba
abatido, ¿para qué seguir arriesgando la delicada tenuidad de su garganta? Federico
fue a buscar una pala y con ella intentó acabar con el ratón. No quiso golpearlo en la
cabeza por miedo a mancharse de sangre y, además, en otras partes del cuerpo sentía
cómo la carne grasa y blanca cedía bajo los golpes. El ratón parecía no tener huesos y
seguía  agitándose en un espasmo que parecía  consciente,  arañando a  veces  el  suelo
con  una  mano.  Sus  ojos  oscuros  y  brillantes,  un  poco  salidos  de  sus  órbitas,  eran
totalmente inexpresivos. Viéndolo yacer de lado, parecía que se hubiera abandonado a
una  resignada  y  sangrienta  impotencia.  Sin  embargo,  sus  partes  posteriores
esbozaban  el  movimiento  de  una  fuga.  Lo  que  impresionó  a  Federico  fue  el  aire  de
inocencia de aquel cuerpo.

Seguía agitándose y quiso ahogarlo. Para ello, manejando la pala en perpendicular, la
apretó durante un rato en el cuello. Sin resultado: el cuello cedía y se rendía como el
resto del cuerpo y no había manera de sentir la consistencia de las vértebras bajo el
espeso forro de carne floja. Solo la piel, al estirarse, descubría sus minúsculos dientes
entre los bigotes ya colgantes y dejando caer la cabeza abría la boquita en forma de V
con  una  expresión  de  inexpresable  gracia.  Así,  el  ratón  parecía  un  niño  a  punto  de
llorar, pero sin tristeza. También parecía que se había quedado así adrede. Federico,
desesperado, volvió a llamar a la perra, que, por fin, accedió a sus deseos: un siniestro
crac  marcó  el  fin  de  la  morada  en  la  tierra  de  nuestro  ratón:  la  perra  le  había
destrozado la cabeza.

La lucha había sido totalmente incruenta; ni una gota de sangre manchaba el suelo ni
el oscuro pelo del ratón, ni le salía por la boca. Federico lo recogió por la cola, cuya
punta  se  había  pelado  en  la  batalla  dejando  al  aire  el  nervio  fuera  de  los  peludos
anillos, y lo observó a la luz. De un desgarrón en la barriga, ciertamente hecho por un
colmillo de la perra, salía una especie de hongo granuloso y árido y el resto de aquella



tripa; y tampoco aquí había ni una gota de sangre.

Federico colocó al  animal  en medio del  patio  para que la  sirvienta que venía por las
mañanas lo admirase y, a lo mejor, se asustase, silbó a la perra y se retiró.

Después de aliñar la ensalada y de haber ido a buscar agua, apagar todas las demás
luces y haberse molestado de otras mil maneras, por fin se sentó a la mesa. Nos hemos
olvidado de algo,  del  libro —bueno,  ya está—. El  acorde inicial  de aquellas  solitarias
cenas  era,  normalmente,  una  charla  en  francés,  así,  como  salía,  con  un  imaginario
interlocutor.  Al  pinchar  la  primera  patata,  Federico  comenzó:  “Ah,  oui,  Monsieur,  je
vous l’assure, c’est un spectacle dont vous devriez vous régaler…”, y seguía hablando
con la boca llena y mirando fijamente a la otra punta de la mesa. Pero el pensamiento
imprevisto del ratón le atravesó la mente: más que un pensamiento era una sensación
íntima  y  subterránea,  algo  que  le  golpeó  dentro  inesperadamente  como  si  quisiera
excavar  y  que  desapareció  rápidamente.  Federico  siguió  hablando,  la  aparición
interior se repitió varias veces y cada vez con mayor intensidad. Podía haber pasado
mucho  tiempo  desde  la  primera,  en  cambio  solo  habían  pasado  unos  segundos,  y  ya
tenía la sensación física del ratón muerto yacente a pocos pasos de su puerta. Aunque
seguía  comiendo  con  apetito,  una  tristeza,  una  piedad  y,  sobre  todo,  una  angustia
inquieta y sin causa aparente empezaban a turbarlo. La perra se presentó ante la mesa
pidiendo comida. Quería un trato especial, dado el feliz cumplimiento de su hazaña de
poco antes, y no había manera, había que recompensarla. Federico le preparó algunos
buenos bocados y le hizo muchas zalemas para felicitarla.

Acabada la cena, se puso a leer,  como siempre. Estaba leyendo una novela sobre las
aventuras  de  un  tocayo  suyo,  llamada  La  educación  sentimental,  que  hasta  la  noche
anterior le había interesado mucho. Pero ahora todo le parecía mortecino y, además,
no  podía  seguir  leyendo  pues  la  sensación  de  náusea  y  de  inquietud  aumentaba  en
demasía. Buscaba en el libro algo que se correspondiera con su punzante experiencia
de  ese  momento  y  no  encontraba,  le  pareció,  más  que  algo  mucho  más  ligero.
Pretendía  que  el  escritor  le  ayudase  en  aquel  trance,  pero  el  autor  apenas  si  se
bastaba a sí mismo y se agitaba tranquilamente por su propia cuenta.

No hay nada que dé la sensación de la carne y de la sangre como las vísceras con su
cálido hedor. Federico se sentía sofocado por vísceras de ratón y hasta la garganta de
carne de ratón. El sabor y el hedor de aquella carne grasienta y sebosa había llegado a
ser una condición de su ser y él lo saboreaba directamente con la sangre, sin remedio.
Se le ocurrió irse a la cama; pero, ¿cómo dormir, se decía, con el cadáver del muerto
en  la  puerta?  Incluso  le  parecía  que  el  espíritu  del  ratón  muerto  aletease  a  su
alrededor  como  una  presencia  casi  tangible,  un  poco  amenazadora,  un  poco
indulgente,  y  que  estuviera  ligado  a  su  propio  espíritu  por  lazos  profundos  e
indisolubles.

Aquella muerte no se podía rescatar, para siempre quedaría sin vengar, sin reparar.



Durmió muy mal  y  soñó sombríamente con una larga teoría de ratones en morrión y
cimera que, agarrándose con una mano a un cordón oscuro, desfilaban por delante de
él  y  se  inclinaban  ante  él  uno  a  uno,  graciosamente.  Llegó  un  ratón  de  mediano
tamaño que ordenó alto a toda la columna, lo miró largo rato con tristeza y le dijo con
una  grave  voz  humana:  “Pues  bien,  te  perdono”.  Todo  acababa  en  un  chillido
tempestuoso  y  en  una  especie  de  aquelarre  que  se  perdía  en  el  aire  oscuro  de  la
noche.  “¡Lo  encontraré!.  ¡Vaya  si  lo  encontraré!”,  se  decía  a  sí  mismo  Federico  y,
alegrándose de tener un hilo conductor, se lanzaba a volar a lo largo de una fina tripa
(pues  no  otra  cosa  era  el  cordón  oscuro  al  que  se  agarraban  los  ratones)  hacia  el
oscuro horizonte. Pero no se veía el final de la tripa y a Federico, que llevaba muchas
horas volando sobre oscuros valles, el aliento y las fuerzas comenzaban a faltarle, y así
se despertó.

El  alba  surgía  sobre  el  pequeño  cadáver  del  ratón.  Sus  ojos  saltones,  ya  apagados,
reflejaban vagamente sus luces. Con aire de empleados laboriosos y con los ojos aún
hinchados que se ven por las calles de la ciudad en las mañanas de invierno, muchas
hormigas atareadas se agitaban a su alrededor. Las acacias del patio parecían querer
aclararse  la  garganta  al  comienzo de  su  jornada.  Un poco apartado y  ya  medio  seco
yacía el trozo de tripa que se había desprendido. La perra, acurrucada en un hoyo, se
estremecía con el  primer viento.  Federico salió en camisa de noche, levantó el  ratón
del suelo, lo liberó de hormigas y volvió a observarlo: las entrañas arrancadas estaban
polvorientas,  pobre  carne  viva.  Federico  le  atusó  los  bigotes  y  lo  estrechó  contra  su
pecho  acunándolo  panza  arriba,  como  a  un  niño,  y  acercándoselo  a  la  mejilla  lo
acariciaba con la misma a contrapelo. Notó la señal de un diente, una mancha sin pelo
en  su  pequeño  hombro  y  pasó  por  ella  su  dedo  índice  delicadamente,  como  para
calmar su dolor.  “¡Mi  ratoncito!  ¡Pobre ratoncito  mío!”,  se  lamentaba,  y  sin  dejar  de
lamentarse bajaba con el ratón entre sus brazos las escaleras del huerto. Una vez allí
entonó  una  extraña  salmodia  y  actuaba  como  una  niña  que  celebra  cantando  el
entierro de su muñeca. Se arrodilló, cavó una pequeña tumba, depositó en ella al ratón
con toda delicadeza, y la recubrió. “Descansa en paz, pequeño ratoncito mío”, repetía,
y  permaneció  largo  rato  arrodillado  contemplando  aquella  poca  tierra  removida.
Detrás de los cristales de una ventana una campesina lo miraba terriblemente curiosa.
Se  levantó  y,  muy  digno  en  su  largo  camisón,  volvió  arriba  cantando  en  voz  alta  un
salmo eclesiástico, recuerdo de sus tiempos de monaguillo.

Con  esto  no  se  pretende  en  absoluto  decir  que  Federico  se  hubiera  vuelto  loco.  Al
contrario, creo que llegó a ser uno de los mejores abogados de su provincia y con su
perrita estuvo siempre de acuerdo hasta el final, pero le quedó un punto débil: algunas
veces,  cuando  ya  tenía  el  pelo  entrecano,  de  noche  daba  vueltas  por  los  cuartos
deshabitados  de  su  casa,  por  los  pasillos  y  por  los  trasteros  llamando:  “Venid,
ratoncitos.  Vamos,  ratoncitos,  venid  a  mis  brazos…”  Los  ratoncitos,  cuando  tenía  la
suerte  de  encontrarlos,  lo  miraban  entre  divertidos  y  asustados  con  sus  redondos
ojitos brillantes y trotaban delante de él con un ligero retumbar de trueno.


