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Federico regresaba a casa. La vieja perrita de caza, que se habia quedado de guardia,
salié a su encuentro haciéndole fiestas. El patio, cerrado por tres lados, se abria por el
otro a la huerta de abajo y, mas alla de una fila de casas bajas, a un estrecho valle que,
ascendiendo dulcemente, se cerraba en el horizonte alto y lejano en una fila de colinas
redondas. Una luna cubierta lo iluminaba de luz blanca y umbrosa. Federico vivia
completamente solo en su gran casa abandonada y, para simplificar las cosas, salia y
entraba por una puerta de servicio desde la que, después de un recorrido a través de
dos humedos trasteros y una despensa, se llegaba finalmente a la cocina, primera
estancia dotada de una bombilla eléctrica. Suspirando y refunfufiando contra el
irreductible aburrimiento de la vida de pueblo, esperandose una velada vacia y
solitaria y la molestia de los inevitables retoques a su tardia cena, metié en la
cerradura la maciza llave. La perrita también queria entrar y, sin darle tiempo a abrir,
se precipité como una catapulta contra la puerta golpeandola con sus patas anteriores.
Como en la semioscuridad se le habia sentado entre las piernas, Federico la echo, y
ella, acordandose de repente de un hueso seco y pulido que tenia guardado en algun
sitio, lo fue a buscar y empezd a removerlo sonoramente entre sus mandibulas.

Al atravesar el primer trastero, un ligero chirrido llamé la atenciéon de Federico. Un
raton —se dijo, recordando que alli dentro los habia—. En efecto, encendi6 a toda
prisa una cerilla y vio uno grande y barrigudo que, apoyandose a derecha e izquierda
con movimientos grotescos, bajaba como una flecha a lo largo del filo de un rincén y se
escondia detras de la boca de una cisterna ya fuera de uso. Federico conocia el odio de
la perrita por los ratones (por lo demas, ella, a la que siendo nifio llevaba a menudo a
buscar ratones en el desvan, hacia alarde de su odio mds de lo necesario para darle
gusto) y penso divertirse en aquella caceria nocturna. La llamo, pero afuera su sonoro
roer llenaba impertérrito la noche silenciosa. Por fin supo dar a su voz un tono de
tanta urgencia y tan prometedor que la perra se vio inducida a interrumpir sus
ocupaciones y a correr toda excitada. Federico le sefiald el lugar en que suponia que el
raton se habia escondido e incitandola pegé grandes golpes en la tapa de madera de la
cisterna. El ratén, asustado, abandondé rapidamente su refugio y un rascar
espasmodico de unas en el suelo senald su paso entre las patas de la perrita que, no
habiendo podido atraparlo, lo perdi6 de vista. Aunque una nariz de hombre no valga lo
gue una nariz de perro, un ojo humano es ciertamente mas agudo que un ojo canino.
Federico tenia buenas razones para suponer que el ratbn —no se sabe por qué no
habia corrido hacia arriba— se habia aplastado debajo de un arcén de hierro que no
apoyaba directamente en el suelo sino sobre los barrotes de madera del viejo soporte
de un bafio. Alli llevé a la perra, la cual, en vez de ponerse a raspar alrededor del
arcon, se detuvo, toda tensa, a una cierta distancia en un punto del trayecto que el
raton deberia recorrer al huir. Pero Federico se hart6 de darle patadas al arcén y de



sacudir el soporte; el animal no dio sefiales de vida. Entonces, creyendo que se habia
equivocado y cansado ya de la diversion, abandon¢ la idea y se fue mas adentro. Pero
desde alli oy6 a la perrita raspar y gruiir, sefial evidente de que el ratén seguia alli. La
perrita hasta entonces habia atribuido a su amo su misma certidumbre y, sin embargo,
callaba cediéndole la iniciativa, pero, al ver que abandonaba el campo sin mas, no se
habia quedado tranquila. Ello devolvié a Federico el gusto por la aventura y le hizo
volver sobre sus pasos armado esta vez de una vetusta palmatoria.

Dejo la palmatoria en el suelo y levanté decididamente el arcén por un lado. En efecto,
el astuto animal se habia aplastado alli debajo y ni por mucho ruido que hubieran
hecho a su alrededor habia dado la menor sefial de vida. Descubierto, no supo
decidirse de inmediato sobre qué direcciéon tomar y se movia de aqui para alla
alocadamente debajo de las barras de madera. Por lo menos eso podia deducirse de los
movimientos de la perra, que, al no haberlo podido atrapar libremente, no podia
apoderarse definitivamente de su enemigo.

Una convulsa lucha se entablé entre los dos animales, dominada por los agudos
chillidos del ratén. Este, evidentemente, se veia en apuros frente a su enorme
adversario, ya que éste, temiendo por la himeda incolumidad de su propio hocico, no
se decidia a morderlo con toda la boca, sino que lanzaba un feroz mordisco y echaba
atras vivamente la cabeza. Con toda probabilidad el ratén, protegido a medias por los
barrotes del soporte y teniendo seguras su partes mas vulnerables, no combatia mas
que con su terrible hocico. Al final, cuando la situacién se le hizo insostenible, engand
a la perra con una habil finta y corrié hacia el patio.

La perra, recuperandose en seguida de la sorpresa, lo siguié furiosamente y saltando
por encima de la palmatoria la apagd. Dos de sus zancadas equivalian a muchos
pasitos del raton y, por tanto, la persecucién en el patio no duré mucho.

Federico, que habia quedado como simple testigo de todo, salié6 también. La perrita,
que habia agarrado al ratén con la punta del hocico por en medio del cuerpo, lo
zarandeaba violentamente por el aire para aturdirlo y también para impedirle, con la
violencia misma del movimiento, que mordiera sus pieles delicadas; luego lo dejaba
caer para ver el efecto. El raton, roto y maltrecho, después de un instante de
inmovilidad, empezaba a arrastrarse y la perra volvia a atraparlo. Pero éstos eran los
momentos mas penosos para la enardecida sensibilidad de la perra, pues el ratén
vendia a caro precio su vida y, tumbado de espaldas (que es su posicién de combate),
se defendia como podia con las manos (las del raton son auténticas manos flexibles) y
con los dientes. Tampoco hay que excluir que un cierto miedo impidiera a la perrita
iniciar una accién arrolladora ni que el pequeno hocico erizado de duros mostachos no
la pusiera nerviosa con su poder de sugestion.

Llegado a este punto, Federico se dio cuenta de que el raton, en sus conatos de fuga y
en su debatirse, arrastraba una especie de largo cordén de un brillo opaco que, a



veces, se enrollaba en su cuerpo y, a veces, se arrastraba largo y tenso por el polvo del
patio, de modo que pronto perdié también aquel poco de brillo. Al inclinarse para
mirar a la incierta luz de la luna, descubrié que era una tripa y se asombrdé de su
longitud y de su delgadez. Corrié adentro con una especie de horror para encender
una luz en el patio. Era exactamente una tripa, ya irreconocible y polvorienta que, sin
quererse desprender del animal, salia de él como un cordén umbilical. Pero ahora, en
uno de sus muchos intentos de fuga, se quedd prendida en un guijarro saliente y se
rompié por la mitad, pero un largo trozo todavia seguia al pequeno cuerpo en sus
espasmos.

Por fin, el ratén estaba domado y ahora yacia en una postura grotesca, derrumbado
sobre la barriga en sus partes posteriores y echado de lado en las anteriores, de modo
qgue las manos de delante quedaban paralelas al suelo y las de atras desesperadamente
abiertas y como aplastadas. Su cuerpo estaba sacudido por los convulsos
estremecimientos de la agonia y su pequeno hocico daba boqueadas. Federico no pudo
soportar semejante visién y animo a la perra para que acabara con él. Pero la perra, ya
satisfecha, no se dio por enterada. Desde el momento en que el enemigo estaba
abatido, ¢para qué seguir arriesgando la delicada tenuidad de su garganta? Federico
fue a buscar una pala y con ella intenté acabar con el ratén. No quiso golpearlo en la
cabeza por miedo a mancharse de sangre y, ademas, en otras partes del cuerpo sentia
como la carne grasa y blanca cedia bajo los golpes. El raton parecia no tener huesos y
seguia agitandose en un espasmo que parecia consciente, aranando a veces el suelo
con una mano. Sus ojos oscuros y brillantes, un poco salidos de sus Orbitas, eran
totalmente inexpresivos. Viéndolo yacer de lado, parecia que se hubiera abandonado a
una resignada y sangrienta impotencia. Sin embargo, sus partes posteriores
esbozaban el movimiento de una fuga. Lo que impresioné a Federico fue el aire de
inocencia de aquel cuerpo.

Seguia agitdndose y quiso ahogarlo. Para ello, manejando la pala en perpendicular, la
apretd durante un rato en el cuello. Sin resultado: el cuello cedia y se rendia como el
resto del cuerpo y no habia manera de sentir la consistencia de las vértebras bajo el
espeso forro de carne floja. Solo la piel, al estirarse, descubria sus mindsculos dientes
entre los bigotes ya colgantes y dejando caer la cabeza abria la boquita en forma de V
con una expresion de inexpresable gracia. Asi, el ratéon parecia un nifio a punto de
llorar, pero sin tristeza. También parecia que se habia quedado asi adrede. Federico,
desesperado, volvié a llamar a la perra, que, por fin, accedid a sus deseos: un siniestro
crac marcO el fin de la morada en la tierra de nuestro ratén: la perra le habia
destrozado la cabeza.

La lucha habia sido totalmente incruenta; ni una gota de sangre manchaba el suelo ni
el oscuro pelo del ratén, ni le salia por la boca. Federico lo recogi6 por la cola, cuya
punta se habia pelado en la batalla dejando al aire el nervio fuera de los peludos
anillos, y lo observé a la luz. De un desgarrén en la barriga, ciertamente hecho por un
colmillo de la perra, salia una especie de hongo granuloso y arido y el resto de aquella



tripa; y tampoco aqui habia ni una gota de sangre.

Federico colocé al animal en medio del patio para que la sirvienta que venia por las
mananas lo admirase y, a lo mejor, se asustase, silbo a la perra y se retiro.

Después de alifiar la ensalada y de haber ido a buscar agua, apagar todas las demas
luces y haberse molestado de otras mil maneras, por fin se senté a la mesa. Nos hemos
olvidado de algo, del libro —bueno, ya estda—. El acorde inicial de aquellas solitarias
cenas era, normalmente, una charla en francés, asi, como salia, con un imaginario
interlocutor. Al pinchar la primera patata, Federico comenzé: “Ah, oui, Monsieur, je
vous l'assure, c’est un spectacle dont vous devriez vous régaler...”, y seguia hablando
con la boca llena y mirando fijamente a la otra punta de la mesa. Pero el pensamiento
imprevisto del ratéon le atravesé la mente: mas que un pensamiento era una sensacién
intima y subterranea, algo que le golped dentro inesperadamente como si quisiera
excavar y que desaparecido rapidamente. Federico siguié hablando, la aparicion
interior se repitié varias veces y cada vez con mayor intensidad. Podia haber pasado
mucho tiempo desde la primera, en cambio solo habian pasado unos segundos, y ya
tenia la sensacion fisica del ratén muerto yacente a pocos pasos de su puerta. Aunque
seguia comiendo con apetito, una tristeza, una piedad y, sobre todo, una angustia
inquieta y sin causa aparente empezaban a turbarlo. La perra se presenté ante la mesa
pidiendo comida. Queria un trato especial, dado el feliz cumplimiento de su hazafa de
poco antes, y no habia manera, habia que recompensarla. Federico le preparo6 algunos
buenos bocados y le hizo muchas zalemas para felicitarla.

Acabada la cena, se puso a leer, como siempre. Estaba leyendo una novela sobre las
aventuras de un tocayo suyo, llamada La educacion sentimental, que hasta la noche
anterior le habia interesado mucho. Pero ahora todo le parecia mortecino y, ademas,
no podia seguir leyendo pues la sensacién de nausea y de inquietud aumentaba en
demasia. Buscaba en el libro algo que se correspondiera con su punzante experiencia
de ese momento y no encontraba, le parecid, mas que algo mucho mas ligero.
Pretendia que el escritor le ayudase en aquel trance, pero el autor apenas si se
bastaba a si mismo y se agitaba tranquilamente por su propia cuenta.

No hay nada que dé la sensacion de la carne y de la sangre como las visceras con su
calido hedor. Federico se sentia sofocado por visceras de raton y hasta la garganta de
carne de ratén. El sabor y el hedor de aquella carne grasienta y sebosa habia llegado a
ser una condicion de su ser y €l lo saboreaba directamente con la sangre, sin remedio.
Se le ocurrié irse a la cama; pero, ;cémo dormir, se decia, con el cadaver del muerto
en la puerta? Incluso le parecia que el espiritu del ratéon muerto aletease a su
alrededor como una presencia casi tangible, un poco amenazadora, un poco
indulgente, y que estuviera ligado a su propio espiritu por lazos profundos e
indisolubles.

Aquella muerte no se podia rescatar, para siempre quedaria sin vengar, sin reparar.



Durmié muy mal y sofi6 sombriamente con una larga teoria de ratones en morrién y
cimera que, agarrandose con una mano a un cordén oscuro, desfilaban por delante de
él y se inclinaban ante él uno a uno, graciosamente. Llegé un ratéon de mediano
tamano que ordend alto a toda la columna, lo miré largo rato con tristeza y le dijo con
una grave voz humana: “Pues bien, te perdono”. Todo acababa en un chillido
tempestuoso y en una especie de aquelarre que se perdia en el aire oscuro de la
noche. “jLo encontraré!. jVaya si lo encontraré!”, se decia a si mismo Federico vy,
alegrandose de tener un hilo conductor, se lanzaba a volar a lo largo de una fina tripa
(pues no otra cosa era el cordon oscuro al que se agarraban los ratones) hacia el
oscuro horizonte. Pero no se veia el final de la tripa y a Federico, que llevaba muchas
horas volando sobre oscuros valles, el aliento y las fuerzas comenzaban a faltarle, y asi
se desperto.

El alba surgia sobre el pequeno cadaver del ratén. Sus ojos saltones, ya apagados,
reflejaban vagamente sus luces. Con aire de empleados laboriosos y con los ojos aun
hinchados que se ven por las calles de la ciudad en las mananas de invierno, muchas
hormigas atareadas se agitaban a su alrededor. Las acacias del patio parecian querer
aclararse la garganta al comienzo de su jornada. Un poco apartado y ya medio seco
yacia el trozo de tripa que se habia desprendido. La perra, acurrucada en un hoyo, se
estremecia con el primer viento. Federico salié en camisa de noche, levanté el ratén
del suelo, lo liberé de hormigas y volvio a observarlo: las entrafas arrancadas estaban
polvorientas, pobre carne viva. Federico le atusé los bigotes y lo estrechd contra su
pecho acundndolo panza arriba, como a un nifilo, y acercandoselo a la mejilla lo
acariciaba con la misma a contrapelo. Not6 la sefial de un diente, una mancha sin pelo
en su pequefio hombro y pasé por ella su dedo indice delicadamente, como para
calmar su dolor. “jMi ratoncito! jPobre ratoncito mio!”, se lamentaba, y sin dejar de
lamentarse bajaba con el raton entre sus brazos las escaleras del huerto. Una vez alli
entoné una extrana salmodia y actuaba como una nifla que celebra cantando el
entierro de su muineca. Se arrodilld, cavé una pequena tumba, deposité en ella al ratén
con toda delicadeza, y la recubrid. “Descansa en paz, pequeno ratoncito mio”, repetia,
y permanecié largo rato arrodillado contemplando aquella poca tierra removida.
Detras de los cristales de una ventana una campesina lo miraba terriblemente curiosa.
Se levantd y, muy digno en su largo camisén, volvié arriba cantando en voz alta un
salmo eclesiastico, recuerdo de sus tiempos de monaguillo.

Con esto no se pretende en absoluto decir que Federico se hubiera vuelto loco. Al
contrario, creo que llegdé a ser uno de los mejores abogados de su provincia y con su
perrita estuvo siempre de acuerdo hasta el final, pero le quedd un punto débil: algunas
veces, cuando ya tenia el pelo entrecano, de noche daba vueltas por los cuartos
deshabitados de su casa, por los pasillos y por los trasteros llamando: “Venid,
ratoncitos. Vamos, ratoncitos, venid a mis brazos...” Los ratoncitos, cuando tenia la
suerte de encontrarlos, lo miraban entre divertidos y asustados con sus redondos
ojitos brillantes y trotaban delante de él con un ligero retumbar de trueno.



